鬼話連篇（簡體書）

中國人喜歡說鬼，也喜歡聽說鬼，無論縉紳士大夫，還是引車賣漿者
流，鮮有不道聽途說，耳濡目染的。茶余飯後，瓜棚李架，民間多的是滋
生鬼故事的土壤。怪怪奇奇，口耳相傳，老百姓借此打發平淡的日子，添
加人生的情趣，宣泄郁抑的心靈。
中國古代典籍浩如煙海，其中關于鬼的故事、閑談不勝枚舉，既有來
自民間的傳聞，源于異域的怪談，也有相當一部分屬于文人即景遣興的杜
撰，或者是深有寄托的創作。
《鬼話連篇》這本小書即是一組談鬼的隨筆，漫談與鬼有關的民間傳
奇、文學典籍，揭開一個鬼趣橫生的世界。
《鬼話連篇》由程章燦編著。

程章燦，福建閩侯人，1963年生。北京大學歷史學學士(1983)，南京大學文學博士(1989)，現任南京大學中文系教授、古典文獻研究所所長。著有《魏晉南北朝賦史》、《劉克莊年譜》、《世族與六朝文學》、《石學論叢》等。

文人說鬼，趣味橫生。中國的鬼文化源遠流長，雖說“子不語怪、力、亂、神”（《論語·述而》），中國的士大夫，向來號稱以讀書明理為旨歸，自然也要稟承經典的訓誨。但事實上，對于鬼怪神仙世界，他們并沒有減少樂趣。當年蘇東坡先生強人說鬼，也是對鬼故事中溢出的奇意妙趣情有獨鐘。姑妄言之，姑妄聽之。
漫談口耳相傳的民間傳奇，于鬼趣中見世道人心。我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻、從風俗上各方面搜求，為的是可以了解一點平常不易知道的人情。換句話說，就是為了鬼里邊的人，反過來說，則人間的鬼怪伎倆也值得注意，為的可以認識人里邊的鬼。
由程章燦編著的《鬼話連篇》，閑雅的筆調，自然流暢的文風，休閑閱讀佳品。作者語言親切生動，娓娓道來，揭開鬼趣橫生的世界，既有學術性又有趣味性。

鬼話連篇(代序)
《鬼話連篇》是一組談鬼的隨筆，共36篇。
隨筆又叫筆記，這就是一組讀書筆記。古人很喜歡寫筆記，
幾乎無話不可談：談論詩的叫做詩話，談論詞的叫做詞話，談論
賦的叫做賦話，談論文的叫做文話，談論四六的叫做四六話……
照這個體例，談論鬼的隨筆，應該叫做“鬼話”。
筆記不好寫。《許彥周詩話》中說，詩話要能夠“辨句法，備
古今，紀盛德，錄異事，正訛誤”，話不多，要求可不低，說起來容
易，做起來難。自知淺陋，不敢以這樣的高標準要求自己的“鬼
話”，只希望以筆代舌，如三五好友閑坐漫談，與大家分享我讀書
中所體會到的種種趣味。
20世紀90年代中期，由于一個陰錯陽差的機會，我集中讀
了一批鬼故事，過後覺得很有意思，就隨手寫了一些東西，就是
後來發表在1999年《文史知識》上的5篇“鬼話”。雜志編輯部
一直希望我能賈其?勇，繼續為他們寫下去，我也有這樣的念
頭，還留心積累一些材料。可是，俗務纏身，東打西敲，時間過去
了好多年，這件事懸在心頭，卻一直沒有做成。2006年客居西雅
圖，有一年的讀書空閑，遂整理舊稿，又重寫了幾篇，放在自己的
博客上，都是未定草。回國後諸事倥傯，屢次遷延，2008年底，終
于下決心再作馮婦，這就有了2009年《文史知識》上的12篇連
載。好不容易撐持了一年下來，編輯很希望我再寫下去，我卻因
他事困擾，不能一鼓作氣。雖然據她說，這些稿子“趣、奇、新、
酷”，從第一篇開始，就有讀者喜歡。我卻想，這興許只是編輯的
鼓勵和部分讀者的偏愛，當然，聽到自己忙碌一年，終究有了一
些回應，內心還是不無欣慰的。
相隔十年，分兩次在《文史知識》上刊載了17篇文章，我想
在此感謝《文史知識》，特別感謝胡友鳴先生和厚艷芬女士。這
些文章現已全部收入這冊小書，但多少都有修訂，有的篇章大幅
改寫，已經面目全非。沒有在《文史知識》上刊載過的，其草稿大
多數曾在我的新浪博客上登過，收入這冊小書時，同樣作了很大
修訂。感謝廣西師范大學出版社趙運仕先生，在本書還只是一
個概念的時候，他就熱情約稿。如果沒有他，本書現在還是博客
上的一堆亂“草”。
中國人喜歡說鬼，也喜歡聽說鬼，無論縉紳士大夫，還是引
車賣漿者流，鮮有不道聽途說，耳濡目染的。茶余飯後，瓜棚李
架，民間多的是滋生鬼故事的土壤。怪怪奇奇，口耳相傳，老百
姓借此打發平淡的日子，添加人生的情趣，宣泄郁抑的心靈。
“子不語怪、力、亂、神。”(《論語·述而》)中國的士大夫，向來號
稱以讀書明理為旨歸，自然也要稟承經典的訓誨。但事實上，對
于鬼怪神仙世界，他們并沒有減少興趣。好奇是人的天性。當
年蘇東坡先生強人說鬼，無非也是對鬼故事中溢出的奇意妙趣
情有獨鐘罷了。姑妄言之，姑妄聽之，態度是何等豁達。如果少
了鬼，樂觀的東坡先生怕也要感到寂寞的。
中國古代典籍浩如煙海，關于鬼的故事，涉及鬼的閑談，可
以說汗牛充棟，既有來自民間的傳聞，源于異域的怪談，也有相
當一部分屬于文人記錄傳寫，即景遣興，或者是文士精心創作，
別有寄托。周作人說過，“我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文
獻、從風俗上各方面搜求，為的是可以了解一點平常不易知道的
人情。換句話說，就是為了鬼里邊的人，反過來說，則人間的鬼
怪伎倆也值得注意，為的可以認識人里邊的鬼吧”。以周氏的博
雅和閑適，“從文獻、從風俗上各方面搜求”，應該不是一句空話，
至于我，則不敢存那樣的奢望，只是同樣“覺得那鬼是怪有趣的
物事，舍不得不談”，妄附前賢之驥尾，拿這個題目來說說。早在
1930年代，李金發就在《論語》雜志上發表《鬼話連篇》，那是鬼故
事的系列連載，與我的用意不同。不過，就字面上看，本書書名
也是拾前賢之牙慧，略有改造而已。
鬼里邊不僅有人情事理，也有人的想象力。寫鬼故事，是對
人的想象力的測驗。2008年5月22日，到訪北京的當代土耳其
著名作家奧爾罕·帕慕克，在中國社會科學院外國文學研究所
發表演講時說：“小說的歷史是一部人類的解放史：設想我們自
己處于別人的境地，運用想象力擺脫我們的身份，于是我們獲得
了自由。”(《南方周末》2008年5月29日D25版)人類通過小
說，通過文學的想象，來擺脫自我身份的束縛，達到自我解放的
目的。作為一名小說家，帕慕克這樣高度評價小說藝術的意義，
是完全可以理解的。這段話講的是廣義的小說，我卻覺得，它對
志怪小說特別合適。安德森說過，民族／國家是“想象的共同
體”。其實，鬼甚至人，也是一個“想象的共同體”。只不過，民
族／國家是宏大無比的敘事，而鬼則是細碎無稽的閑譚。
美國學者薩義德說：“沒有對立面和負面的屬性是不能存在
的：就像野蠻人之于希臘人，非洲人、東方人之于歐洲人等等。
反之亦然。”(《文化與帝國主義》，李琨譯本頁69)。在人眼中，鬼
的很多屬性正是負面的，與人相對立的。在這個意義上，鬼可以
說是人的“他者”。因為有了鬼這樣一面鏡子，人明確了自身的
文化身份，確立了自己的文化認同，還獲得了人類沒有的自由。
掉了半天書袋，無非是要表明，這本小書并非全無學理依
據，并非沒有點滴學術思考。只是臨到落筆之時，卻不想被所謂
“學術規范”縛住手腳。希望文字平易一些，筆調輕松一點，每篇
都不要太長，也不故弄玄虛。冗長的注釋，不管是腳注還是尾
注，格殺勿論。實在有必要交代出處的，就隨文說明，希望有比
較友好的閱讀“界面”，至少不令人望而生畏。曾經寫過《士人談
鬼：于俗趣中求雅理——讀南海霍氏珍藏本羅聘(鬼趣圖>題詠
詩文》，長篇論文，有兩萬多字，注釋亦繁，與本書諸篇不是“一丘
之貉”，就割棄了。
說實話，我有點喜歡這個書名。十幾年來，這個有趣的書名
一直盤踞在我的心頭，誘導著我，鞭策著我。現在，我總算可以
放下了。
謝謝您把它拾起，將它打開。

鬼話連篇(代序)
鬼的形相
鬼樣子
鬼的習性
如鬼飲酒
鬼的生老病死
鬼的變化
元氣十六兩
鬼的名目
舊時天氣舊時衣
豈曰無衣
耳徑通幽
井井有鬼
鬼的社會
替代行為
寓言與歷史
女鬼是出來迷人的
鬼使神差
鬼的時空觀
鬼的陳述
鬼國
鬼官
鬼怕什么東西？
鬼怕人
鬼怕文字
人鬼與錢神
鬼的文化
鬼的語文
為仙鬼捉刀
鬼詩是怎樣生成的？
鬼神附詩
莊子見鬼
畫鬼容易嗎？
鬼的周邊
說“鬼木”
唐傳奇中的“木鬼”
前世和後身
劍眉新解
活著的銅鼓
鬼節要來了
墨西哥的鬼節

再說鬼生的活人，也就是“鬼子”。最早、最有名的“鬼子”，
是晉代的盧志。在《世說新語·方正》中，陸機曾經罵盧志為“鬼
子”。原來，盧志先世盧充相傳曾與崔家的女鬼幽婚，并生下一
子。這是較早的關于鬼能生子的傳聞，而且生的是大活人。至
于細節經過，《世說新語》沒有交代，眼下也不便瞎猜。稍微後出
的《幽明錄》就說得活靈活現。胡馥之有個兒子，名叫胡靈產，相
傳就是已經作鬼的妻子李氏生的。原來，胡馥之娶妻李氏，十幾
年未得一子，李氏不幸病卒，胡馥之哭得非常傷心。李氏忽然坐
起，交代丈夫道：“既然這樣，我便先不朽爛，你也不要將我出殯。
天黑以後你來，我們仍然可以像生前一樣生活。”此後，李氏身體
保持微暖，不久懷孕，十個月後，生下一個男孩，就是胡靈產。所
謂“靈產”，就是“鬼子”的意思。
後來的鬼故事對這一類情節也著實感興趣，而且添枝加葉，
編得更為好看。比如，清陸長春《香飲樓賓談》卷一有一段故事，
說杭州清波門外有一位徐姓穩婆(即舊時的接生婆)。一天，幾
個人模人樣的鬼風風火火地找上門來，輕車快馬，請她去給鬼產
婦接生。鬼婦順產生下一個嬰兒，眾鬼千恩萬謝，除付予紙錢
外，又熱情招待穩婆吃飯。那穩婆當然不知道，面條其實是用蚯
蚓做成的，肉則是癩蛤蟆身上取下的，如此而已。無論如何，鬼
類對傳宗接代之事也充滿了熱情，對子女也富有親愛之忱，是可
以肯定的。當然，這也明顯是人類的一種移情表現。
唐宋以迄明清，歷代都有鬼婦以紙錢買糕餅，或向人乞討食
物，喂養嗷嗷待哺的鬼子的故事。在談鬼者的意識里，大概認為
愛子之心，人皆有之，放之四海而皆準，即使鬼父鬼母也不能例
外吧。令人驚訝的是，故事中的這些鬼子，後來往往又回到了他
們在人間的親屬身邊，長大以後，也并未表現出什么與人類迥異
之處。換句話說，鬼能生育，但生下的是人，不是鬼。《說郛》中
錄有一段鬼太保的故事，說有一小妾身懷六甲，未及臨產就死
了。後來開棺改葬，小妾早已化成一堆白骨，卻見棺里坐著一個
嬰兒，正在怡然自得地吃餅，養得白白胖胖的。鬼妾不僅生了孩
子，而且哺養得很好。這孩子被主人抱回家，養大成人，也沒有
什么異常，相識的人都稱他為“鬼太保”。
鬼既然已經“死”過一次，也就應該無所畏懼，不存在所謂死
的問題了。但實際上，在中國鬼文化傳統中，對這一問題的處理
并不這么簡單，否則，天長地久，鬼的生活不但讓人覺得索然無
味，鬼自己恐怕也要感到厭煩了。紀昀在《閱微草堂筆記》卷五
中說，如果人死了馬上輪回轉世，這世界上就根本見不到鬼了。
另一方面，如果鬼不會死亡，沒有輪回，那么，古往今來，幾千年
下來積累的鬼，早已多得地球都容納不下了。所以，鬼的死亡，
或者輪回，是需要一定時間間隔的。《管錐編》第二冊頁675指
出：“鬼亦能死，唐前早有俗傳。”《太平廣記》卷二九七《睦仁蓓》
(出《冥報錄》)記，仁蓓問一個“姓成名景”的鬼：“鬼有死乎？”成
景答道：“有。”又問：“死人何道？”日：“不知道。就像人只知生，
而不知死。”鬼不僅有死，死之後也有墓地，在鴉鳴國。《太平廣
記》卷三八四《許琛》(出《河東記》下)記，許琛到了鬼域鴉鳴國，
問黃衫鬼使：“鴉鳴國有那么大一片空地，留著干什么用？”答日：
“人死了變成鬼，鬼還會死，如果沒有這塊地，怎么安葬他們？”相
關的論述，還可以參看《管錐編》第二冊頁776。
唐代有一種民俗，“好于門上畫虎頭，書‘?’字，謂陰刀鬼
名，可息瘧癘也”。“?”是鬼名，卻可以“息瘧癘”，以惡制惡，有
些樸素辯證法的意味。這種民俗的來源，唐人段成式在《酉陽雜
俎》續集卷四中解釋過：“余讀《漢舊儀》說儺逐疫鬼，立桃人、葦
索、滄耳、虎等。‘?’為合‘滄耳’也。”且不說民俗沿革，只講字
形離合，“滄耳”與“?”似乎還有一定距離。P021-022