煮字為藥

各級中學老師最常指定的課外讀物，從賞析開始，認識文字與文學的奧妙。

屢獲各項文學大獎肯定的青年作家徐國能，例舉日常中俯拾皆是的中文應用，並從古今名篇中檢證其價值，呈現語文的活潑與可能的深度。本書集結自《中國時報》「中文正紅」專欄（2004~2005），帶領讀者賞析素樸語文的箇中深境，並略談一些中文裡特殊的字詞或修辭方式，及探討寫作的種種問題。深入淺出，筆淡情深，讓讀者發現中文的實用與樂趣，亦提供閱讀的趣味與驚喜。

《煮字為藥》深獲各界好評，現增訂出版，加收書本評介及徐國能的最新篇章，精彩耐讀，知名作家董橋言其「滿紙精緻的懷舊和精緻的感悟，連文字都有本事經營得又現代又古雅」，這正是「現代人久違的人文素養」。

內文試閱
花鈿委地的中文
這幾年臺灣想與世界「接軌」，表現在現實生活裡最明顯的是鼓勵大家學英文，除了雙語幼稚園林立的景觀外，小學英語課程是否向下延伸，大學生的英語程度有多糟，英語該不該成為官方語言等等，都成為新聞話題。不過會說英文是不是就能與世界「接軌」，顯然是值得懷疑的。市面上出現了「全民英檢」這個活動，顧名思義，「全民」兩字不禁讓人想起SARS期間的全民量體溫一般，似乎要鋪天蓋地篩檢出不會說英文的人，好好加以救治。

學英文當然是件好事，理解文化、增益溝通、促進友誼乃至於交流合作。但英文在我國畢竟不可能取中文而代之，但我們沒有看見誰要為江河日下的中文程度說說話，或是建議來個「全民中檢」，為我們的語文程度規劃出一個具體提升的辦法。
中文程度不好，一來容易鬧笑話，像某報報導貝克漢與妻子維多麗雅生活豪奢，夜夜大開「鴻門宴」，殊不知「鴻門宴」是指殺機四伏、不安好心的政治盟會；又有同事無奈地說，他的學生在報告中寫：「非常佩服老師的『不學無術』」，真不知該生是何居心。不過這些都是小事，就像英國首相布萊爾錯將tomorrow 拼成toomorrow ，大家莞爾一笑也就算了。真正的問題在於溝通與理解的障礙，在電視上，一位學者批評連雅堂作《臺灣通史》，說裡面有一篇「ㄒˊㄧ文」是連雅堂自己杜撰的，電視字幕打出「習文」兩字，讓人一頭霧水，不知「習文」是什麼(我猜或應是「檄文」之誤)，又為什麼連雅堂先生當年要偽作一篇這樣的文章？而小學生的數學考卷題目說：一位樵夫上山砍柴，若干為一束……，結果一群小朋友既不懂什麼是「樵夫」，也不知道「柴」和「若干」為何物，數學當然也就不用作了。

語文是一切的基礎，英數理化，沒有良好的語文基礎，學習起來都事倍功半。而中文裡面，許多精鍊的辭句、嫻雅的文藻，代表了對文化深會於心的體認，行文中偶然為之，不僅能更準確地使讀者會意，更表現了作者才識而增加說服力。可惜在利祿的時代，這些珍貴的文化財產，泰半「花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭」了。

「接軌」是一個浪漫的名詞，給予了兩方的暢行無阻的順捷想像，但任何軌道都是要鋪設在堅實的地基上的，在企圖與世界接軌的同時，我們不妨先測量一下，我們支撐鐵道的路基是否已隨時代風雨而漸漸流失。

世說‧新語
張愛玲說教書很難，又要做戲，又要做人。此話不假，只是現代的老師做戲做人之餘，還要跟得上時代去理解學生慣用的語彙，課堂上才有對話的可能。老師的笑話會把北極熊「冷」死，小說中的某某人物很「機車」，下課後的休閒是組隊去「打怪」……。所幸我略曾耳聞這些時代新語，目前除了弄不懂「2266」是什麼意思，其餘大概都曉得所指為何。
有時對這些不知道從哪來的語詞頗有反感，深究原因，大概是我覺得這些詞彙通行於次文化，但不應是嚴肅的課堂討論所該出現的語言，而學生們這麼堂而皇之地使用，似乎是不願意進入我的語言體系，反而要求我進入他們的語言當中，甚至進一步理解或認同這套語言背後的行為及價值觀，這總讓站在講臺上的我毛躁與焦慮起來。

不過每個時代都有屬於她的新話語，只是有些被時光的河流所沖散，有些則沉澱下來，漸漸生動與豐富了平穩的語言之湖，使語言充滿生命，更能貼合新時代的觀念與行動方式。近讀義大利學者馬西尼所著《現代漢語詞匯的形成》，裡面舉出了許多我們今日每天掛在嘴邊的詞彙，如：政策、證券、鐵路、動產、傳染病、平權、協會……等，都是在近代受到外來語(尤其是日本)的影響而形成的民族新詞，這些詞彙，所改變的不僅是說話的方式而已，似乎也象徵許多觀念的遷移。不過在馬西尼的整理中，許多流行於十九世紀末葉的語彙，像：公師、蛤蟆炮、寒暑針、畫報、量天尺……等，現在似已乏人使用了，偶然讀到，依稀可見斑剝的舊時代風韻。而當今滿街跑的「宅急便」，中午吃的「御飯糰」，還有「麻吉」的信用卡，大概也是值得追蹤的外來新詞語，不知他們將會凝定下來豐富漢語，還是只隨著一時的流行風氣而漸成陳跡？

看了許鞍華導演的「男人四十」，張學友飾演的國文老師執著傳統文化，〈赤壁賦〉讀來情韻盎然。但他上課時卻也不免要與時俱進地用學生的語言哄大家乖乖聽講，談到〈孟子見齊宣王〉篇，說胡齕是孟子在齊國的「線人」，論魯迅則說他是最早去日本「掃貨」(購物)的帥哥，失笑之餘，心中卻也不免深深地憮然了。

寫給徐國能的新書
徐國能那篇〈字的故事〉引述夏宇的文章說，愛斯基摩人交談的方式是「把彼此凍成雪塊的聲音帶回去，升一盆爐火，慢慢的烤來聽。」那是人世間最溫暖的爐邊瑣語了，只有生長在雪天冰地裏的人才聽得懂的心曲。?The Lost World of the Kalahari?裏也有一段Peter Scott說的故事，說是愛斯基摩人聽了他講述戰地舊事驚惶極了，連忙問他歐洲人難道都那樣隨隨便便跑出去亂殺陌生人：?But do you Europeans actually go out and kill people you've never met??。
都市裏的人老早忘了那樣淺白的關愛。資訊氾濫沖走了往昔珍重的叮嚀，紙糊破窗，泥補殘簷，人人等待的已經不是來春歸燕的呢喃，難怪徐國能驀然回首，想到的竟是他也「升一盆火，照亮歷史博物館裏文字刀契的痕跡，靜靜傾聽每一個字，傾聽它們對千年後使用電腦打字的我，究竟要透露什麼樣的文化秘密？」他一定知道那也不容易：電子霸權的年代裏，撳著滑鼠長大的新人類認得出張愛玲〈琉璃瓦〉中金瓶裏那朵梔子花算是天大的造化了。

一九七三年才出世的臺北人，徐國能讀完東海大學中文系又拿了師範大學博士學位，現在在大學裏從事文學教育，多年輕的學問家！我先是讀了他的文集《第九味》，滿紙精緻的懷舊和精緻的感悟，連文字都有本事經營得又現代又古雅，彷彿時麾大飯店的餐後甜點，竟是一道早歲巷口叫賣的烤白薯，說是僅僅為了「提供一種徒然與感傷，對於曾經的，對於不再的！」我的朋友焦桐給那本書寫的序文於是慨嘆徐國能青春的外表裏藏著蒼老的靈魂。
最近，臺北九歌陳素芳寄來一疊打字文稿，說徐國能要我給他這本新書寫幾句話。這些篇章都比較短，議論多了，抒情少了，借些眼前的人與事烘托心中的思與感，平實的文字步入尋常的巷陌，路人稀疏，雞犬閑散，幾陣桂花雨忽然輕輕飄下，祇見鄰翁佝僂著身子慢慢清掃門前的落英：徐國能到底捨不得徹底放棄他那管蓄滿墨香的筆！墨香，說穿了正是現代人久違的人文素養。

照徐國能說，李家同教授提出過三十個問題探討當今大學生的人文素養，台灣報上立刻有了各種反擊：誰有資格決定大學生該知道些什麼；李家同應該說明聽維瓦第有什麼用處而不是嘲諷沒聽過維瓦第的人；農民子弟誰有工夫讀《戰爭與和平》；沒有人文素養有什麼損失！我不知道那三十個問題是什麼問題；李教授當然是個老派的有心人，他的書生之情越濃，招來的代溝之譏自然越多。人心翻新了。
徐國能寫〈我喜歡背詩〉說，欣賞與理解文學音樂與美術可以探索別人和自己的心靈，「從而更加認識自我與人類全體存在的大意義」。那是赤子之抱負，跟李家同談人文素養的本意應該是很相近的。可惜我並不那樣想。親近文學親近音樂親近美術親近的是個人的性情，成不成得了一股素養不必強求，跟「認識人類全體存在」的關係尤其不大，大了反而容易給政治擺佈，毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉想的就是擺佈這層關係。我情願獨自升一盆爐火拿文學拿音樂拿藝術慢慢烤來聽：徐國能你也試試烤烤看。
││二○○五年三月二十八日於香港書生徐國能

首先，我必須坦白，我只是徐國能文章的眾多愛慕者之一，而且跟他僅只見過一面。
那是五年前某日，我在報上讀到他寫的散文，「刀工」，驚為天人之作，於是冒昧打電話去邀人家見面。那次我們談了些跟閱讀習慣與當代文學作品有關的事，徐國能態度溫厚自然，論述中肯深入，跟一般他那個年紀的人，氣質大不相同，讓我印象深刻且由衷讚賞。
因此之故，去年初，我夢想在浮世繪版開一個叫「中文正紅」的專欄來重燃大家對學習中文的熱情，第一個想到的作者就是徐國能。就這樣，剛到大學教中文的徐國能，每星期四固定在浮世繪分享他所領悟的中文之妙，以及對時下中文教學的反思，為期整整一年。那一年中，讀者迴響不斷，特別是許多中學國文老師們來信表示，他們不但每周必讀，還推薦給學生。

關於徐國能，在「中文正紅」專欄推出之初，浮世繪版上已請高明做過精采描寫，我就不妄加贅語，謹摘要
如下：
前輩作家廖玉蕙說：「在多次擔任文學獎評審的會議裡，他的文章總引起相當的注目。熟練的文字及所映襯的哲理間，潛藏著忍不住的滄桑。他的每篇參賽作品，幾乎沒有例外的，都很快獲得評審委員一致的青睞，得獎對他而言，簡直如探囊取物。評審都揣想作者一定是位洞悉人情、飽經世故的老頭兒，照面時，真是吃了一大驚！怎麼竟是位冷面飄香的俊美書生！徐國能的文章，顯示了和他年齡絕不相當的冷靜成熟、蘊藉包含，很容易便讓人將他和一般的新世代寫手區隔開來。」
他師大博士班的同學陳大為說他常有過人的見解，和過人的幽默：「沒有比書生一詞，更能夠貼切地形容我第一次跟徐國能聊天的印象。但他並非騎馬倚斜橋的那種書生，有點仙風道骨的小國能，居然騎一頭像犀牛般魁梧的超重型機車，有五分哈雷的樣子，真是帥到不行。書生的馬上風姿遂有十步殺一人的氣勢。」
而徐國能是這麼自我介紹的：「我的家庭較為單純，比較特別的地方是一家人都喜歡看書，所以從小就有閱讀的習慣與興趣。我的中學時期正好是升學主義巔峰的最後幾年，大部分的課程我都覺得乏味，因此成績很差，大約是全班最後一名。」
至於他對中文的情感，簡單概說則是：「我國文學論理宏肆而抒情含蓄，特別重視比興寄託，對人生的解釋代表了整個民族與文化的情感與智慧，無論在藝術上或是哲學的層次上都有令人驚嘆的成就。我國的文學總能在失意時給予人安慰與鼓舞；得意時給予深省與超越。」
我想，徐國能所寫的並不只是一個發揚中文的專欄，透過那些靈秀端莊的文字，相信他同時也為日漸浮躁的社會注入了一股清逸之氣。
最後我要代表浮世繪版的工作同仁陳斐雯、鄭至勤、李永平，感謝徐國能、也恭喜他的專欄集結出版。
││二○○五年四月十四日

（本文作者為《中國時報》副刊浮世繪版主編）

增訂版序　人生識字憂患始　李崇建　001
寫給徐國能的新書　董　橋　007
書生徐國能　夏瑞紅011

花鈿委地的中文　017
世說．新語　020
樹猶如此，人何以堪　023
文化的魚龍秋江　026
古今詞義大不同　029
校園文學的希望　032
文化是寫作的沃土　035
上一代的讀書人　038
遇見100%的作文老師　041
日暮聊為梁父吟　044
美好人生的起點　047
字的故事　050
何「德」何能　053

誰是那隻猴子　059
一字師　062
有趣的方塊字　065
子虛、烏有的政治家　068
人間清明四月天　071
迂曲隱密的藝術　074
姓名風雅　077
瓟斝、點犀與茄鯗　080
農業時代的情韻與智慧　083
「鶼鰈」與「鰜鰈」誰的情深？　086
說 俠　089
大人，冤枉啊！　092
鬼故事　095
獄中詩　098
建構式中文　101
文學裡的小聰明　105

我喜歡背詩　111
微光倒影　114
元曲可愛　118
月的聯想　121
不花腦筋的書　124
革命家的萬年江山　127
國文教師的黃昏　131
菊花從此不須開　134
文采風流今尚存　137
萬事萬物想起誰　140
值得珍藏的舊夢　143
來年計畫亦成詩　146
焚琴煮鶴猶說香　149
童年書緣　152

我有話要如何說　157
軟的，容易消化的，奶油的　160
感冒的詩　163
怕的是「分梨」　166
風格與人格　169
聯考作文，風雲再起　172
超越闈場裡的狀元夢　175
準確的辭語　178
「作對」藝術　181
清順的譯筆，暢達的中文　184
好好寫字　187
方圓大道，黑白藝境　190

後　記　195
附　錄　享樂年華││也談三本有趣的書　199
增訂版跋　文學小自由　范宜如　210