瀏覽紀錄

TOP
除夕至初二春節期間,物流配送將視情況調整,請依出貨/取貨通知函為主,造成不便,敬請見諒。三民網路書店祝您新年快樂、萬事如意。
1/1
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
黑暗的聲音(簡體書)
  • 黑暗的聲音(簡體書)

  • ISBN13:9787513302999
  • 出版社:新星出版社
  • 作者:夏榆
  • 裝訂/頁數:平裝/287頁
  • 規格:26cm*19cm (高/寬)
  • 出版日:2011/06/01
人民幣定價:29元
定  價:NT$174元
優惠價: 87151
可得紅利積點:4 點

無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)

商品簡介

作者簡介

目次

《黑暗的聲音》是《南方周末》文化記者夏榆的最新隨筆集,《黑暗
的聲音》以作者從礦工到記者的個人經歷為主線,記錄親歷及耳聞目睹的
礦工、打工者、上訪者等當代中國草根人群生活原貌,用自救、自律、自
足的態度,書寫黑暗、真實和封閉的生活。
夏榆,記者、作家。出生并成長于大同礦區,少年時期輟學頂替父親做礦工,黑暗、傷殘以及死亡成為他研習的人生功課;青年時期漂流京城,開始異鄉生活。現供職于南方周末北京新聞中心,任文化記者。著有長篇小說《隱忍的心》《黑暗紀》《我的神明長眠不醒》;隨筆集《白天遇見黑暗》;對話集《打開一個封閉的世界》等。曾獲《人民文學》2006年度“散文獎”、2006年度 “新浪潮獎”。
序 黑暗的書寫者(林賢治)
Ⅰ.黑暗的秘語
在霹靂中奔跑
憂愁像秋陽一樣照耀我們
悲傷的耳朵
白天遇見黑暗
美麗的清水
黑暗中的閱讀與默誦
黑暗之歌
在黑暗中升起黎明
Ⅱ.白晝的詩學
小學同學
保健站
都有一顆紅亮的心
我知道黑夜的悲傷
紅色風暴掠過黑色大地
無限延伸的鋼軌
Ⅲ.身體的意識形態
不能抵達的疼痛
我們身體里的蓮花
一種聲音找到了它的喉嚨
臨終的眼:楊家營筆記
Ⅳ.在世界之側
失蹤的生活
自行車頌
目擊美感從一個村莊的消逝
稻粱菽麥黍稷
午夜的列車
在天之上,地之下
黑暗也是一種真理(代跋)

序言

夏榆:黑暗的書寫者
林賢治
七八年前,因為要編一個年度文學選本,我幾乎翻遍了所有的文學雜
志。文字重重疊疊,氣悶中,頓覺有一道霹靂,擊破這一大片混沌的水霧

那是署名夏榆的一篇文章:《失蹤的生活》。
原來,我與這個作者在《南方周末》的一次聚會中見過面,不過從來

曾聯絡過,即便在當時,彼此也沒有過什么交談。論印象,他沒有那種文
人作派,敦實的個子,木實的模樣多少讓人感到親近,只是想不到他能寫
這樣的文章。
我以集束的形式編發了夏榆的散文,并且置于選本的卷首位置,向讀
者做了推薦。兩年過后,我又編輯出版了他的第一個散文集《白天遇見黑
暗》。在我所編的年度選本里,幾乎每年都選人他的文字,為此曾經收到

位讀者來信,責備我對他以及其他幾位作家的偏愛。我承認,我是一個偏

主義者。對于文學,我始終堅持一個觀念論原則,就是:書寫黑暗乃最高

義上的寫作。
文人喜閑適。上世紀30年代有過“京派”與“海派”之爭,這“京
派”,可以說是中國文人的典型。近些時候又有人標榜“新京派”,走的

同一條傳統的路子。可是,夏榆的文字是無法叫人適意的。他的集子是一

打開的洞穴:黑暗、靜寂,充滿廣大無邊的虛無。在那里,不時響起瓦斯

爆炸聲、救護車的尖銳而疾速的鳴笛、黑衣人震天的哭號,當然還有被淹
沒的無聲的飲泣……夏榆把自己的家庭深深植入礦區的生活,然后無情地
撕開,讓我們看見暴力、叛賣、暖昧、壓抑、驚恐、焦慮和苦痛。他寫了

己,從頂班下井的小礦工到京漂一族,那是一部少年的成長史和追尋史。

獨中,因為遭逢一些特異的物件,比如書籍、半導體收音機,他中了外部

界的蠱惑,愈加不滿于眼前的黑暗;目睹大面積的傷亡,包括自戕,離奇

獄與神秘失蹤的種種,終于使他下定決心逃奔自由——其實那是一種艱難

動蕩的前途未卜的生活。
在夏榆的敘說里,趙松的歌聲,L用鉛筆小心勾畫的政治明星的肖像,

明亮的《大悲咒》,讓我過目難忘。前些年,由于接連發生的礦難,我曾

追蹤閱讀過相關的報道。在新聞記者那里,我看到的是災難外部的可怕的

架,生命的脆弱和卑賤;而在夏榆這里,才洞見了內心的黑暗,黑暗中人

所作的沉潛的絕望的反抗。
當夏榆遠離礦區,行走在陌生的城市和人群中的時候,所見依然黑
暗。長期生活在黑暗中的人,已然習慣于凝視黑暗。黑暗是一種實存,
而光明往往是虛幻的。沿著不斷向前延伸的鐵軌,他到過許多地方,結
識了中國大地上的許多流亡者、上訪者、妓女、拆遷戶,各種各樣的無
權者。場景和故事不斷轉換,而黑暗是同一的。記者的生涯,讓夏榆走
得更遠,也走得更深。他不但深入到荒瘠的中國腹地,現實中的黑暗地
帶,還深入“文革”,深入那些早已沉淪于歲月深淵中的集體記憶,直到
域外的奧斯威辛和柏林墻。他尋找不幸的人,也尋找傾心的人物;尋找
黑暗,也尋找光明的源頭。在他那里,國家,民族,輪廓分明而又沒有
限界。他以悲憫,以理性,以對自由的渴望和人道主義的熱情,從中發
現人類血脈的聯結。
小說《百年孤獨》的作者馬爾克斯在諾貝爾文學獎的授獎儀式上提醒
說,值得注意的,不應當只是拉美的文學表現,而是這塊孤獨的大陸異乎

常的現實本身。正是這一現實,每時每刻都決定著在我們中間發生的不可

數的死亡,為我們提供了一個永不干涸的創作源泉。他說他這個流浪在外

懷念故鄉的哥倫比亞人不過是被命運指定的一個數碼,因此毫無例外地屬
于這一源泉。上世紀80年代,我們的新進作家群起模仿《百年孤獨》,殊

知那魔幻、那荒誕,并非現代主義的敘事手段,而是直接來自拉美的現實

活。馬爾克斯說過:為命運所決定,作家必須盡少地求助于想象。夏榆的

作多屬紀實之作,即使小說,也不像那類憑空臆想以炫示“才華”的作家

他深知,他是被礦工和廣大底層的命運指定的數碼,因此,寧可受困于現

生活,也不愿委身于無根的想象。他說:“我成了一個被真實生活所裹挾

人”,“也是一個被真實生活所救贖的人”。所謂真實,其實就是黑暗,

黑暗而寫作成了他的宿命。
就是說,夏榆自始至終走不出礦區。礦區是人類生存困境的一個原型

一個隱喻,一個象征。黑暗、封閉、壓抑。要勇于面對,而且看清其中的

有一切,作家的內心必須有光。夏榆曾經稱引過俄羅斯天才的黑暗書寫者

思妥耶夫斯基的話:“黑暗也是一種真理。”這種真理特別嚴酷,接受它

首先需要經受道德良知的考驗。由此,我們可以理解,在文學史上,為什

會有那么多的作家害怕黑暗,而極力設法規避。
讀夏榆的作品,一個突出的感覺就是自然、準確、堅實有力。無疑
地,他把寫作當成了個體生存的一部分。在這里,藝術表現不是什么修辭
學、風格學的東西,而是作者的生命質地和生存狀態的外鑠。所以,我們
看到,夏榆是樸素的,不是華美的;是明朗的,不是含蓄的;是掘進式
的,不是呈碎片化的。在許多篇章里,我們看到他的用筆散漫無依,甚至
離題萬里,如《我知道黑夜的悲傷》《在天之上,地之下》,其實這正是
上下求索的自由意志的產物;貌似疏離,卻仍然有著同一個方向,同一
個場。
我與夏榆之間,談不上親密的關系,十年中不過見面三幾回,平時也
很少書信來往。不過,依靠書報,我可以不斷地讀到他的書寫黑暗的文
字,這些文字,會喚起我深切的同感。重復使用“黑暗”一詞為自己的文
集命名,在中國作家中間,這是我所僅見的。今天,當他的又一部黑暗之
書即將問世之際,我愿意寫下多年閱讀的感受,獻與作者,連同眾多喜愛
光明的讀者。
是為序。

后記

黑暗也是一種真理
因為早年生活在礦區的經歷,因為早年作為礦工的生涯,我覺得黑暗

為沉積在我內心和精神的一種顏色。成年以后,我是帶著這種深潛在我內

里的黑暗生活。
我行在城鄉之間,走在塵世當中,經常的情形是陽光普照,空氣清明

然而黑暗跟隨著我。后來我發現,這種黑暗有時候是我的,有時候是他人
的,甚至是公共的。
從某個時刻開始,黑暗成為我書寫的主題。
重回生活過的礦區,重回成長的黑暗的歲月。那些遠離了我的狹隘逼

的礦場,再次回到我書寫的現場;那些在黑暗中如云煙般消逝的生命也再

被我運送到紙上。
我反復接近它們,從不同的方向切進,在黑暗之中深入而淺出。
我以為它是個人的,私性的。那些黑暗沉積在我內心里,深隱在我的

識和精神里。
我寫了隨筆集《白天遇見黑暗》。我寫了人在礦場中的勞作,寫了人
在漂
流中的命運,也寫了強權對人的奴役,資本對人的剝奪,寫了底層生活的

啞和無權者的屈辱。我把它們看成是“自由的試金石”,“繁華的檢測體
”,“文
明的顯示劑”。在當代作家們走向歷史,走向前朝往事,注視前朝背影的
時候,
我書寫當代生活的現場,從個人的境遇和經驗出發,從個體的人類身上,

看到時代的光影和時間的刻痕。
我就像勘探的工人找到了屬于自己的一口井。
這是令我欣慰的事情。陀思妥耶夫斯基說:“黑暗也是一種真理。”
帶著
探究真理的熱忱去觸摸黑暗,破解世間的真相,這是我愿意從事的工作。
在一次記者訪問中,在關于“黑暗”一詞的表述中我說:
黑暗并不是在光線沉陷之后的顏色。黑暗是我們被蒙上雙眼的時候所

的顏色。黑暗還是我們遭受苦痛和不幸時候的顏色。對于從浩劫之中逃生

來的難民,他生活在白天,然而他也生活在黑暗之中。當我獨自行走在陌

的語言和文化中,獨自行走在充滿誤解和歧義的陌生的國度和人群時,我

孤獨也是我的黑暗,黑暗使我看清楚自己,也看清楚世界。人是需要靈晤

存的生物,沒有靈晤,一切都不可言說。
就個人而言,在進入新世紀之后,我開始過著別樣的生活。
結束了早年的礦工生涯,從1996年開始我到了北京,成為沒有體制和

有單位保護的自然人,2000年開始又稱為職業記者。此前,我的生活是動

的,飄零的;然后又是書齋里的,是緬想和冥思的;2000年之后,作為職

記者,我開始過著“在路上”的生活。
我開始行走、觀察和聆聽。閱歷中國城鄉之間不同地區,不同階層,
不同人群之間的生存;穿行于世界不同緯度,不同疆界,不同國土,以及
不同種族之間的生活。觀察與體驗,聆聽與表達成為我在這期間基本的職
業狀態。這樣的經歷讓我看見了人在世間的各種生存,各種生活;看見人
的各種膚色,各種語言、文化、思想及意識。包括對自己的國度的認識,
也是因為這種被打開的封閉而獲得全新的認知。寫作是我行走生活的跟
隨。行于真,坐于實,被我看成是生活的原則,也被我看成是寫作的原
則。我走的地方越多,越感覺到真與實的重要。它們成為我的依靠,成為
我內心判斷人事的尺度。
十年的記者生涯,讓我有機會認識和訪問這個世界杰出的頭腦,優秀

心靈。
我訪問過瓦文薩、米奇尼克、阿摩斯·奧茲;從事過諾貝爾文學獎和

獎的報道;熟悉哈羅德·品特、大江健三郎、帕慕克、萊辛;熟悉德里達

庫切、蘇珊·桑塔格。
我看到在這個世界,國家與國家之間的差異;種族和種族之間的差異

人民和人民之間的差異;作家與作家之間的差異——在世界觀和方法論,

智力,在靈魂,在情感上的差異。
這種訪問、游歷和記錄給我的個人收獲就是訪談集《打開一個封閉的

界》的出版。
也是在接受記者的采訪時,談及“封閉”詞語的意義,我說:
“封閉”是我感知到的狀態。在中國遼闊的國土上有數不清如我這樣

人。我們被隔絕在語言、文化和意識形態之中,或之外。我們不了解很多

情,一個地區的人不了解其他地區的人,一座城市不了解別的城市,一個

家不了解別的國家。一個星球的生命不了解別的星球的生命。我們可能彼

封閉,彼此阻隔,彼此誤解,彼此冷漠,甚至彼此仇恨。
艾柯、德里達、大江健三郎,對他們的著作的閱讀是容易的,對著作
之外的那個人真正認識很難。當我們最后真正認識了艾柯、德里達、大江

三郎,不能理解的就是我們自己,.包括我們的生活,我們的意識,我們
的情
感、境遇和信仰方式。當然人跟入是不一樣的,有的人身在囚室并不感覺

去自由的痛苦,有的人即使在田園原野也能感覺到封閉的窒息。知覺因人

異,體驗因心智而不同。
寫作對我個人而言,更多地像是某種清洗行為。我試圖通過寫作清洗

活和境遇施加給我內心和精神中的黑暗,以回復我作為人的本性的光亮;

過寫作我清洗虛假的知識和偽飾的邏輯帶給我的非真實感。讓自己行于真

坐于實是我給自己的生活要求。
寫作在這個時候是個人的。它跟我的生活,我的內心,我的生命休戚
相關。
我覺得文學寫作也是我的鏡像。通過寫作認識自己,通過寫作認識生
活,當然也通過寫作認識世界。我走的地方越多,看見的事物越多,這種

識越深入。這種看見是我的寶藏和財富。它成為我觀察、檢測、辨析、透

人世生活的工具。
寫作在這個時候也是公共的,它跟廣大而浩瀚的人群產生某種精神和

脈的聯結。
這個世界,有很多的生活,我們不能到達就不能看見。
與真實的生活比,我們的行走是有限的,看見是有限的。與真實的生

比,我們的寫作所顯示的力量是微弱的。然而,沒有這樣的行走,沒有這

的看見,沒有這樣的寫作,真實的生活終將是沉默的,那些廣大而浩瀚的

群終將是喑啞的。
精神式的記錄和人世的證據——這是我現在給寫作找到的理由。或者

完全不需要理由,它已經成為自然的一部分。在寫作行為日益體制化市場

流行化風雅化嬉皮化甚而粗鄙化的時代,我設想有一種寫作的質地和面貌

是石頭——河流中的礁石。我讓自己靠近那樣的寫作。面對永恒存在,也
面對當下生活;面對歷史現場,也面對現實境遇;面對生命,也面對精
神。這是我理解的寫作。由此產生的尊嚴感和價值感是簡樸的寫作生活給
我的報償。
它們同時使我精神自足,因獨立而獲自由。
現在虛構的寫作日益遠離我,曾經在書齋里緬想的生活也已遠離我。
因為對個人性的堅持和捍衛,我覺得意識形態也從我的頭腦和身體以

思想中退出。
對權力者保持距離,對無權者無限度接近,對非正義的警惕和戒備,
使
我獲得不一樣的視域。非修辭的生活,非虛構地寫作,這是我心儀的狀態

現在我不斷地奔走,被真實的生活引領和召喚,四處察看,八方聆聽。我

為一個被真實生活所裹挾的人。
但我也是一個被真實生活所救贖的人。
我放慢了虛構寫作的速度,放緩了虛構寫作的節奏。甚至在某段時間

使虛構寫作退出自己的生活。我跟真實的生活在一起,那些現實的人群,

實的疑難和問題也跟我在一起。
我想,這是我個人的境遇。同時我也覺得,這是命運或者造化給我的
饋贈。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約45個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。