安順舊事：一種城記（簡體書）

《安順舊事:一種城記》記錄有著“石城”之稱的貴州安順小城二十世紀四十年代的浮世人生——傳統夜郎古國的淳樸民風，抗戰涌入的“下江人”帶來的新鮮氣息，二者交織出時代的激蕩和變化，通過當時的作者——一個少年的眼睛，寫出其父輩、親友、鄉鄰散淡生動的小城生活及風俗人情。
作者戴明賢有著獨特的文化視角，更具自覺的文體意識，其文字保持著慢速、樸拙的手工感、手藝感，仿佛是一針一線手工縫制起來的，寫人、敘事、狀物，針腳綿密細致，回味悠長。
《安順舊事:一種城記》由錢理群先生推薦并作序。

戴明賢，男，1935年生于貴州安順。從事過編輯、記者、教師、編劇等職業。中國作家協會和中國書法家協會會員，西泠印社社員，貴州省書法家協會主席。曾任中國書法家協會理事、貴州省作家協會副主席。文學作品有小說《九疑煙塵》、《花濺淚》、《岔河漲水》、散文集《殘荷》，《戴明賢散文小說選》等。有《家祭》、《夜郎新傳》、《捉鬼》、《燕樓驚豹》等戲刮作品上演。還有影視作品《雙婚疑案》、《天殘地戲》等。，同時從事書法篆刻。有《戴明賢書法篆刻集》、《對山集》等出版。

《安順舊事:一種城記》記錄有著“石城”之稱的貴州安順小城二十世紀四十年代的浮世人生——傳統夜郎古國的淳樸民風，抗戰涌入的“下江人”帶來的新鮮氣息，二者交織出時代的激蕩和變化，通過當時的作者——一個少年的眼睛，寫出其父輩、親友、鄉鄰散淡生動的小城生活及風俗人情。
作者戴明賢用白描的手法展現了一幅古城在舊時代的浮生百態圖，舊學功力深厚，行文簡潔傳神，全文帶著一種恬淡悠遠的滄桑。

這本書寫的“安順”，是我生活了十八年的第二故鄉。明賢先生更是“神交已久”而“一見如故”的朋友。但是，我要說，真正認識安順這座城，認識明賢先生和他的家庭，真正走進這“城”與“人”的“心靈”深處，卻是在讀了這本書之後：這也是我為之動心，甚至受到震撼的原因所在。
是的，我在那里生活、工作了十八年，書中提及的許多地名我至今都依稀記得，但我對世世輩輩根植在這塊土地上的安順普通百姓，他們的日常生活、習俗，他們的情感、內心渴求，他們的行為方式、人際關系、思維習慣……其實是十分陌生的，識其“面”而不知其“心”，我只不過是曾在這塊土地上匆匆行走的“過客”。突然意識到這一點，對于自稱熱愛安順的我，是難堪而痛苦的。
……
當然，本書所描述的，不只是小城的歷史變動。讀這本書，我總要想起沈從文所提出的歷史的“變”與“常”。到現在我還沒有提及本書的開篇《浮世繪》，這正是最讓我感動的篇章：我從中看到了某種“永恒”的東西。是小城永遠不變的散淡、瀟灑的日常生活，還是小城人看慣寵辱哀榮的氣定神閑的風姿，我都說不清楚。或許正是這“城”這“人”所特有的韻味，讓我感受到了一種堅韌的生命力量。它在四十年代的戰亂中支撐了這座小城，這個國家，因而不朽。
最後，我仍然忍不住要談談本書的文字。過去讀明賢先生的文章，總要被撲面而來的書卷氣所吸引。而現在他的筆端又流瀉出更多的來自世俗生活與生命本身的“元氣”，但仍不追求淋漓狀態，而幾近于“不放不收，亦放亦收，不平不奇，亦平亦奇，不莊不諧，亦莊亦諧，不俗不雅，亦俗亦雅”的境界。而經常引得我這個曾被安順雨水浸泡過的外鄉人莞爾一笑的，還有作者對安順方言俗語不露痕跡的隨意插入，如“玩嘴巴勁”、“鍋兒真是鐵鑄的”、“看‘神仙過路”’、“崽喲”之類，而有時隨手拈來的日常生活中的大實話，如“大地方的人心不實”，也都十分傳神，能寫出一種民風民氣。這實在是因為明賢先生把自己家鄉的那方水土人情看熟了，琢磨透了，就達到了自如狀態。讀如此境界、狀態中寫出的文字，真是莫大的享受。而作者自覺的文體追求——將中國傳統的筆記體小品（因此才有特意安排的《述異》篇）與滲透著文化人類學意識的現代文化散文糅合為一體，相信自會引起讀書界與評論界的朋友的注意，我就不多說了。
2004年4月6日凌晨寫畢

序：大時代中的邊地小城
1 石城浮世繪
2 看馬幫過街
3 看街頭練攤
4 小戲臺，大戲臺
5 電影院的風景
6 五官屯看地戲
7 金鐘山看“開堂”
8 父親的園子母親的屋
9 婆婆媽媽們
10 父執縉紳群
11 父執生意人
12 父執宗教徒
13 羨慕手藝人
14 吃在鄭家館
15 刀勺獨行廚
16 店員大朋友
17 唬人的虎皮
18 女先生們
19 名師“龍虎豹”
20 街上的下江人
21 我家的下江人
22 歌聲里的抗戰
23 姐姐們唱的歌
24 華嚴洞躲警報
25 來了美國兵
26 歲時鄉俗
27 方言土話
28 山民口味
29 手制玩具
30 真實的流血故事
31 可考的驚悚傳聞
32 鄉里怪誕客
33 崇拜何威風
34 雜憶雜寫
後記
增訂後記

安順是一座瑩白的石頭城。小城居民一生一世、每時每刻，沒有離開過石頭。
住是住在石礎石階石院的木屋里，臨街往往有一座石柜臺。口腹之需，鹽巴用石缽擂。米面用石碓舂。?粑用石臼打。小石磨不緊不慢地旋轉，四面流下潔白的豆糊，在大鍋里點豆腐。身上穿的，新布用石?砑，浣衣放在大石板上搗。
出門走石街，過石巷，穿越城中央的鐘鼓樓石洞門。東西南北十字交叉的石甬道，永遠被挑水夫們濺得濕漉漉的。成人們寧愿繞樓而過，小孩卻特意“????”踩過陰涼沁人、石壁長滿厚苔的門洞，還要冷不防大叫一聲，讓整個門洞嗡嗡震響。顫巍巍的賣水扁擔挑來的水，汲自城內的大龍井、雙眼井、五眼井等十多眼石井，井們都罩著石蓋，刻著精粗不一的圖案花紋，石沿上滿是深深淺淺的數百年磨出來的繩槽。甜水叫大井水，供飲用；苦水叫小井水，供浣洗雜用，每擔要便宜一個銅板。最甘甜沁人的好水出在東郊一個窄而長的石罅里，名如其形，叫馬槽龍井。或認為應作馬場龍井，但東門只趕牛場，叫牛場壩；西門才趕馬場。講究美食的人家推豆腐待貴客，讓水夫專門去挑馬槽龍井的水，要多給一倍的腳力錢。
城里城外的石牌坊，多得數不過來。我家所住的東大街，短短里許長，據府志記載就有三座石牌坊。但在我出生前就因擴建馬路拆去了。府文廟的牌坊、龍柱、泮池、小橋、院子，全是瑩白的石雕。大成殿前的那對透雕龍柱，至今是鎮城之寶，傳說鏨刻此柱的潘石匠，其報酬是按鑿下來的石屑石粉重量，一兩石屑一兩銀子計算的。
安順的標志性建筑，是西秀山的石塔。老媼鄧羅氏逼童養媳為娼不遂，殺媳碎尸，是小城空前的大案，縣官將她處以唯古書有載的凌遲之刑，又是銘刻石碑，以警後世。
出城必經東西南北四座城門洞。出了城門，就見環城皆山也。金鐘山、鳳凰山、飛虹山、盔甲山、小金山、觀音山、武當山等等，多為一座座小巧玲瓏的孤山，所以俗話說石城有桂林的山，無桂林的水。甚至有金斗不移、天鵝抱蛋、交椅大坡等奇怪的山名。金鐘觀音二山，高林蓊郁，遮天蔽日；其余諸山多是淺草灌木，露出斑駁的石骨，好像滿天星斗。有一座螺螄山，滿山是青色的田螺化石，小學的男孩們大多要邀約朝拜一次，帶上小釘錘，把石螺亂敲一氣。絕難得到一枚完整的。稍稍成形者，就帶回學校向儕輩炫耀。
石山多洞。常年游客不斷的是城南近郊的華嚴洞。端午玩此洞，是一項傳統。洞口幾口長滿綠苔的大石缸，長年貯著巖漿水，供和尚食用，平時無人一顧，端午節就要論杯賣了。玩家們租用殿堂打圍鼓唱川戲，辦酒席。城東二十里的清涼洞“天開一竅，前後通明，中有古剎，下有內外二城”。老百姓叫它糧倉洞，說是被諸葛亮七擒七縱的孟獲屯糧的洞窟。城南五十里有兩個洞合稱二仙洞，傳說當地山民辦紅白喜事，可以去洞口求借仙家的鍋瓢碗盞，後來一戶貪心人家沒有全數歸還，仙家生氣，從此再也借不出來了。我沒去過此洞，傳說卻聽母親說過。此外無數的山洞，多是山民躲避兵災匪亂的處所；太平年月，則在洞里熬硝。
安順人就在這個石世界里，經歷每人一份的生老病死，苦辣酸甜。到得“昨暮同為人，今旦在鬼錄”，就退居一塊石碑之後，銷聲匿跡。環城眾山，密布層層匝匝的墓碑。記得第一次排隊出東門，一走出城門洞，隔著低洼的牛場壩，撞到眼前是滿天星斗般的白石墓碑。一位高班同學脫口得句：“一出東門墳摞（讀如糯）墳，老遠看見擺家屯。”
小城計時，沿古習定時放炮。正午的“午時炮”最重要，像棋盤上的楚河漢界，把一天平分兩半。經常是我放學走近城中央的鐘鼓樓，就聽得北兵營的午時炮響起來。晚上母親催寢，總是說：二炮過半天了，二炮即二更。小城打更，只用鑼，沒有柝。一更不打，二更是“當當”連打，三更是“當，當當“，四更是“當、當、當當”，五更時睡得正酣，沒聽見過。正是蘇東坡說的：“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。三更前後，市聲俱寂，獨有“炒米糖開水——”的叫賣聲，不時響起，格外凄涼。我奇怪半夜三更喝什么炒米糖開水，母親告訴我，這是幌子，實際上，賣的是“膏精”。膏精又稱“梭梭”，白面，學名海洛因。當然，深夜寒風中，神出鬼沒的癮君子們，肯定也樂意喝一碗滾燙的炒米糖開水，添些溫暖。深夜還常有貓頭鷹啼叫：“嗚嗚——”一聲，隔許久又一聲，冷冰冰的，聽得人發毛。小城人認為這是鬼叫。一聽見，就會說：又在催哪家老人上路了。
北兵營還不時傳來軍號聲。石城墻上，黃昏時分常見小號兵練習吹號。號聲單調悠遠，拖多長也不帶顫聲，蒼勁寥廓。身後襯著火燒云。這似乎是所有小城的一道風景。沈從文先生筆下和不少電影里都描寫過。電影《小城之春》中的主婦在城墻上來來去去，我看了很覺親切。號聲一傳到街上，把什么都當玩具的小孩們就來勁了，跟著那調子，拖聲曳氣地、參差不齊地合唱：“死豬起床！起床死豬！豬在——床上——”（末句又作“天麻麻——亮”）。青春年少的一代，學逃難來的“下江人”榜樣，偷偷談自由戀愛，幽會也往往選擇最偏僻的廢城墻上。罵人臉皮厚，則日“賽過城墻轉角！”
那年月，石城上空若有若無地飄浮著一縷藥味。深夜分外清晰。有人聞著是異香，有人聞著是奇臭。這是鴉片的氣味。一次，隨大人觀夜戲回家，路過東街大十字，撲鼻一陣濃郁的奇異藥味。大人們說：哪家在熬煙！當時雖上距鴉片戰爭已百余年，清末民國又屢次禁煙，但在民間從來是禁而不絕。一九三五年紅軍長征過黔北，就看到連挑夫腳力都靠吸鴉片提神服役，大為駭異。到了抗戰結束後，解放戰爭期間，安順人谷正倫主黔政，又正式開放煙禁，石城外的菜地谷田，開遍了妖艷無比的罌粟花，煙農用小竹籃提著“洋煙菜”即罌粟嫩葉尖進城賣給市民吃火鍋。又香又嫩又脆，下火鍋比茼蒿菜還好吃。
癮君子人數雖少，卻多是一家之主。幾代人百余年的煙榻生涯，影響了整個小城的生活方式甚至思維方式。
例如晚睡晚起。中午飯叫早飯，吃晚飯已掌燈，午後和深夜吃點心叫“過午”和“消夜”。