交談

本書曾獲頒國家文藝獎散文獎，現修訂改版，經典再現。
二十年了。時光何其悠悠。從記述的內容，我看到自己過去的生活，其實和現在並沒有太多分別。始終做著與文字書本相關的工作，在別人看來有些枯燥的事項中愉悅的過日子；單純、認真、負責，而愉悅的過日子；有時候也難免有一點糊塗。這些篇章就是記述這樣子的我自己。事過多年，重讀文字裡所記述的，看到的自己，幾乎還是和從前一模一樣的。──林文月

在學術、創作、翻譯各方面皆有佳績的林文月認為，寫文章，其實是在跟自己交談。這些文章若引起讀者的關懷與共鳴，那麼讀者也就是作者無聲的交談對象。

余光中說林文月的散文「筆意清暢，風格醇厚，寓人世的悲憫欣喜於平淡之中，字裡行間輻射溫暖與智慧的光芒」。書中輯錄二十餘篇長短散文作品，敘師恩，說故人，談讀書，言家世，娓娓道出作者個人的生命歡愁。

本書特色 
★榮獲國家文藝獎，林文月散文經典。
★林文月特為增訂版作新序，細述舊作重出的心情。
★增訂余光中教授所寫「成熟而深永的珍品－淺談《交談》的風格特色」一文
★余光中教授評林文月散文：「筆意清暢，風格醇厚，寓人世的悲憫欣喜於平淡之中，字裡行間輻射溫暖與智慧的光芒」。

林文月

臺灣彰化北斗人，誕生於上海日本租界，啟蒙教育為日文，至小學六年級返歸臺灣，始接受中文教育，故自然通曉中、日語文。自大學時期即從事中、日文學翻譯工作。曾任日本京都大學人文科學研究所研修員、美國西雅圖華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。一九五九年至一九九三年在臺灣大學中文系任教，專攻六朝文學、中日比較文學，並曾教授現代散文等課。一九九三年退休，次年獲聘為臺大中文系名譽教授。

曾獲中國時報文學獎（散文類）、連獲國家文藝獎散文獎及翻譯獎兩種獎項。重要作品有《謝靈運及其詩》、《澄輝集》、《山水與古典》，《京都一年》、《讀中文系的人》、《遙遠》、《交談》、《青山青史》等，並曾譯註日本古典鉅著《源氏物語》、《枕草子》等六種。以《交談》散文集獲頒國家文藝獎。翻譯類曾獲得國家文藝獎成就獎，1987年獲為香港翻譯學會榮譽會員。

★ 《交談》獲頒第十四屆（1989）國家文藝獎散文類獎

│無聲的交談│─初版序
寫文章，其實是在跟自己交談。執筆寫文章的時候，作者並沒有唯阿作聲，但心中實不斷宣洩著喜怒哀樂愛惡慾各種不同表情的聲音。那種聲音，只有自己聽得見，時則纏綿微弱，時則震耳欲聾，儘管音量小大有別，情緒抑揚或異，而外表一若玄默，那種聲音卻是迴盪在作者自己的心壑中。
白日裏，屋外眾聲喧囂，獨坐書房一隅專心寫作，透過筆下逐一出現的文字，靜靜與自己交談，可以無聞於人境車馬擾攘，沈澱在溫馨寧靜的往事回憶之中；夜深人靜時分，遇著胸中萬馬奔馳，有話不吐不快，則又難免於景響叩彈，遂覺有聲響隆隆然，且又繽繽紛紛光彩耀目，髣置身於另一個神祕的聲光世界，須待寫完最後一個字，中止與自己的交談，才光芒斂收，眾音歸寂，回到漆黑靜謐的現實。此或可以解釋，為何每寫完一篇文章之後，往往會覺得心力交瘁，又躊躇滿志的原故吧。因為表面似乎風平浪靜，實則作者方完成了一場與自己的熱烈交談。
與自己的交談一旦完成而定型於文字以後，則無論纏綿微弱，或震耳欲聾的聲音，都暫時復歸於沈寂，直到另一個人在另一個時空看到那些文字，才會又經由一字一句還原為充滿各種情緒思想的聲音。於是，先時作者跟自己的交談，便極自然地轉變為與另一個陌生人的交談了。
寫文章，本是寂寞事，除非文字因緣結交到陌生的知音，作者也許生性羞澀內斂，膽怯矜持，卻也忽然奇妙地轉變成滔滔的雄辯者，而向無數陌生人進行無限的交談；雖然無需發出些微音聲，交談卻可以無遠弗屆。讀古人的文章，透過抄本或鉛字而領略他們的經驗，為其悲歡哀樂而悲歡哀樂，化古昔的感動為今日之感動，豈不也是因得與古人進行無聲的交談之故嗎？那些曾經執筆疾書的人，雖然早已肉腐骨寒，他們的聲音卻永遠活在字裏行間，繼續與後世無數的陌生人交談，甚而結交為知己，所謂「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮」，蓋即是這個道理。
這本散文集取名為《交談》，是因為集內有一篇記敘某次在異鄉與朋友交談的文章。於今回想起來，那個陰濕寒冷的午後，我們的交談並不熱烈，但髣又混合著與朋友交談，與自己交談，甚至於與古今同道交談的複雜心境；為了出版新書，取稿樣重讀，竟又體驗到似若將自己化做陌生人而再度與自己交談的奇妙感受。
其實，不止是重讀〈交談〉時有這種感受，集中的許多篇，在我重讀之際，都會產生熟悉而又陌生的交談經驗。許多過往的人事歡愁，必然是我親身經歷過、感動過、思考過的，卻由於時空遙遠，遂有些朦朧曖昧起來，若非當時認真記下一字一句的細節，以及關於那些細節的種種感思，如今或竟已遺忘無蹤也未可知。
如果這些文章偶然也能引起讀者你的關懷與共鳴，那麼你便也是我無聲的交談對象了。
一九八八年一月十八日

3增訂版序　散步迷路
9初版序　無聲的交談
17幸　會
25再　會
37臥　病
47臉 外一章
55交　談
61書　情
67我的讀書生活
71因百師側記
79怕羞的學者 James Robert Hightower印象記
87雨的回憶 緬因詩學會議瑣記
101予豈好辯 東京《源氏物語》共同討論會追記
115我的三種文筆
129歡愁歲月
137過年心情
143幻化人生
151臺北車站最後一瞥
161何不各掃門前雪
165微弱的聲音
175賣花女及其他
185族譜之外
193持續的認真
197遊子吟
205夏祖麗的有情世界
215特載　成熟而深永的珍品─淺談《交談》的風特色／余光中
217增訂版跋　深夜的交談─形，和他的遊戲／林文月

│交　談│
我的朋友倒是依時而至，只是眉際眼神有些許慵懶。其實，我自己的眼神眉際恐怕也稍有猶豫吧，雖然我也一向不遲到。
朋友的車子是頂住旅館的圍欄停妥的，所以須得先行倒車。回頭幫忙看車子平穩倒出時，見到雲霧一般的白煙自排氣管冒出來。天空也是雲霧低垂，而且間斷地飄些細雨，分不清是雨是霧，或許只是較濃的霧吧。
這樣陰暗寒冷的日子，要去哪裏看風景才好？這原是應該由朋友煩惱的事情，我卻不由得暗自操心起來。
「帶你去看一處濱海的公園吧。」不知是臨時泛起的念頭，還是早已經決定的。這個建議倒是令我感到欣慰。
車子在灰黯的白晝駛向郊外。
我們漫談著別後種種。交換一些共同認識的及不認識的人的消息。話題時斷時續。交談間，我看見路邊的枯白樹幹飛速向後退隱，許是因為路平車輛少，速度不覺的加快的關係。我忽然也注意到朋友髮間增添的一些霜白的顏色。是深秋了。我在心中用另一種輕微的聲音對自己說；並沒有影響到車內兩個人的會話。
交談始終在進行著，卻不挺熱烈，我們好似被陰沈的外景所影響，又彷彿彼此感染到對方的情緒，我變得有些慵懶，我的朋友變得些許猶豫。交談遂慵懶而猶豫地進行著。
車子減速後，稍稍轉了一個彎，便在一片沒有草的泥地停穩。
「就是這裏。下來看看嗎？」
朋友逕自下車，關好車門，遲疑了一下，又開門取出一把傘，繞過來接我。其實，這種雨點，不打傘也沒有關係，倒是還管擋風之用。
風相當強，我不覺地豎起外套的衣領，連風衣的大領子一起拉了起來，髮絲任風吹拂。亂髮有時飄到頸後，偶爾則覆掩半邊的臉孔。那風是從稍遠的港灣吹來的，來自灰濛濛的天水那方，夾帶了鹽味和魚腥味。我覺得很久沒有聞到這種海風的味道了。
我的朋友要我看的，是一座廢棄的工廠改建的兒童遊樂場。塗上鮮明油漆的老舊機器在海風中沈默地陳列，似乎更適宜擺到現代藝術館裏。天氣如此寒冷，沒有一個兒童來玩耍，甚至連看守的成年人都不見。
若其炎暑之時，天空與海水都湛藍，孩童們嬉戲歡呼，家長們坐著休息閒談，那光景應該是熱鬧光亮的吧。
「這裏是旺季時賣飲料和喫食的地方。」朋友指示一處濕淋淋的木椅和空蕩蕩的櫃臺。「哦，是嗎。」我漫應著。朋友真是一位不高明的嚮導，我則是一個不起勁的遊客。我們小心地在泥濘上走，提防著會摔跤。
走了一圈回來，感受澈骨寒風。我們看到遊樂場的大部分，也看到波濤相當高的潮水和烏雲低覆的天空；遠處還有一些停泊的帆船，海鳥三數隻，有時貼近水面低飛，大概是吃力地在覓食。
「就是這樣子啦。」朋友的笑裏帶著一些歉意：「夏天的時候，會好看得多。」我不知該如何回答，其實是我挑錯季節來的，便也索性無言微笑。
車內尚有暖氣餘溫，令人覺得舒暢許多。
「現在，帶你去喝杯酒吧？」朋友側過頭來徵求我的意見。我點點頭。眼前亮起一堆熊熊燃燒的爐火。這樣陰冷的天，合當是樂天問劉十九「能飲一杯無？」的背景。

酒吧內的客人不多不少，正是醞釀喝酒的雰圍，大概是一個會員制的小型酒吧。我的朋友顯然是這裏的常客，正和每個人招呼著、寒喧著。
靠窗的位置，較為明亮，酒櫃前的一排長凳子也挺不錯，可是壁爐前的沙發，看來更安適的樣子，而且，果然有一個好看的壁爐，木柴熊熊地燃燒著。
「想坐在這沙發上嗎？」正合我意。遂隔著一方小几，分坐在兩張軟硬適度的絨布沙發椅中。
侍者端來兩杯不同的酒，使我們各取所需。
「歡迎你來。」「謝謝你陪我。」
爐火映紅朋友的面龐，杯中的液體也漾晃晶瑩。我的雙頰已可感到室內的溫熱。
「除旅行之外，近來還做些什麼呢？」換了一個地方之後，要重新尋找話題是有些尷尬的。近來做些什麼呢？除了這趟旅行之外，我的生活其實一直都是相當單調。
「讀些書，寫一些文章。出來之前，剛剛完成了一篇論文。」遂將那篇論文的心得約略說明了一下。
朋友邊飲酒，靜靜聆聽著。等我的話告一段落時說：「我們這種人，」稍微停頓，似乎在思索用詞妥否，「有一種人就是這樣，一定要不停地驅策自己。日子為什麼一定要這樣過呢？吃喝玩樂不好嗎？偏就是要給自己找一個很麻煩的事情，要求衝刺。」說話的時候，搖動著手中的玻璃杯，又前傾換一個姿勢。
「其實，在旅途中，我已開始了一個新的寫作計畫。是古典作品的翻譯。大約需要一年的時間，也許兩年……」我竟然不自覺地說溜了嘴，把剛剛開始的工作提前宣布出來。有些後悔。唉，有些話說了會後悔，但是，不說也可能更後悔。

我的朋友凝視著壁爐裏熊熊火中的一點，彷彿那一點熊熊之中有某種道理存在，臉色是那麼嚴肅而堅毅。
「我為什麼要做這個工作呢？」我的話不知有沒有聽進朋友的耳中，可是，我有一種非說完不可的願望，「與其說是做給別人看，不如說是做給自己看。對，我想為要給自己一點什麼交代，或者也可以說是證明吧。」
我們喝著各人杯中不同的酒，一起凝視著時而劈拍作響的爐火。
我不知道自己算不算朋友所說的「我們這種人」？所能肯定的是，經過這一席壁爐前的交談，先前的猶豫已消失，而從朋友說話的神情間感知，對方的慵懶也不復存在。這個變化，確實使我們更為接近了。
一九八六年三月

《交談》獲頒第十四屆（1989）國家文藝獎散文類獎