垮掉（簡體書）

《垮掉》講述了一群瘋狂的作家以朋友身份組成了獨特的社會團體，追溯了他們從“二戰”時期到他們聲名狼藉的20世紀50年代的歷史，以及他們對20世紀60年代的社會轉型的深遠影響。一代人的“嚎叫”，幾代人浪跡“在路上”。
有人說，“垮掉的一代”是一群濫用毒品的性狂熱者和幼稚的自我中心者，是他們的不知羞恥讓那些困惑和易受騙的公眾們相信他們的言論是天才的杰作。
也有人說，垮掉一代的精神，就像穿著皮夾克的野蠻人帶著匕首和自動步槍向著自己的最後時間狂奔。
所以，《垮掉》同時也講述了這群人的叛逆與自由心靈的故事。他們逍遙不羈的生活、成堆的性丑聞、對名譽的矛盾反應，想到這些，我們中的一些人也許會覺得他們的人生并不值得敬仰，但是我們都無力否認他們的打字機留下來的文字是如此永恒、聖潔。
《垮掉》作者比爾-摩根，被譽為當今世界最了解垮掉一代的人，他是垮掉派領袖人物金斯伯格人生最後的陪伴者，是唯一一個結識所有垮掉派成員的人。與市面上以垮掉派人物為主線的傳記體書寫方式不同，《垮掉》以時間為順序，突出了整個垮掉派作家之間鮮為人知的無數羈絆。

作者：(美國)比爾·摩根 (Morgan.B.) 譯者：龍余

比爾·摩根，垮掉派研究作家，曾撰寫了十余篇研究垮掉派的專著，其中包括有《我為自己慶祝：艾倫生活的點點滴滴》。他以編輯和整理咨詢者的身份進入垮掉派核心圈子，并與他們交往了近40年，這些作者包括艾倫·金斯伯格、勞倫斯·費爾林西提、杰克·凱魯亞克、加里·施耐德、威廉·博羅斯等。他是當今世界最了解垮掉一代作家的研究人員。

《垮掉》關于“垮掉的一代”的最完整冒險史。
他們是一群濫用毒品的性狂熱者和幼稚的自我中心者？他們夜復一夜地作賤自己的軀體，用夢幻，用毒品，用清醒的惡夢。他們是一群迷惘的柏拉圖式的空談家？他們兩眼發光沉入七天七夜的深沉回憶，他們整夜信筆涂鴉念著高深的咒語搖滾，為卑怯的早晨留下一紙亂語胡言，
與“垮掉的一代”交往40年的比爾·摩根將告訴你，一代最杰出的頭腦將以怎樣的方式毀于瘋狂！！！
垮掉派代表人物的自白——杰克·凱魯亞克：但是，然而，悲傷。為那些把“垮掉的一代”等同于罪犯、不良、無德的人而悲傷；為那些根本不了解人類靈魂的渴求和歷史便惡毒攻擊“垮掉的一代”的人而悲傷；為那些拍出“披頭族”強奸無辜主婦的電影的惡毒的人而悲傷；為那些向“垮掉的一代”吐口水的人而悲傷——大風會把他們的口水原路刮回去的。
艾倫·金斯伯格：沒有人知道我們究竟是催化劑，還是發明物，抑或只是實驗中產生的一堆沒用的泡沫。我想，我們三者都是。
最富細節的獨特文化史稿，比杰克·凱魯亞克《在路上》更強的靈魂自白書。

最近，安東尼·丹尼爾斯在對約翰·利蘭德的書評中模仿艾倫·金斯伯格《嚎叫》(Howl)的開頭語句說，“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂”，他還寫道，“這源于我們對垮掉的一代進行了過多的關注”。對于這樣的奚落，我并不感到吃驚；在過去的50年中，我已經讀過太多類似甚至更加糟糕的評論，但令我驚奇的是，這些憤怒的保守派評論家們僅僅只把垮掉的一代定義為一群少年犯。
不久前，羅杰·金伯爾對這同一群體做了如下評論：“他們是一群濫用毒品的性狂熱者和幼稚的自我中心者，”他說，“他們的不知羞恥讓那些困惑和易受騙的公眾們相信他們的言論是天才的杰作。”看上去金伯爾先生得出了一個不那么微妙的觀點：如果你喜歡閱讀杰克·凱魯亞克、威廉·博羅斯、艾倫·金斯伯格以及同派別的其他人的作品，毫無疑問，你肯定就是那些困惑和易受騙群體中的一員。這是文學評論家從20世紀50年代《在路上》(On the Road)、《裸體午餐》(Naked Lunch)和《嚎叫》發表以來就使用的慣常手段。那時，諾曼·鮑德赫雷茨把垮掉派稱為“一無所知的波西米亞人”。羅伯特·布魯斯坦則認為他們是“一個無知教派”的領導們。而阿爾弗雷德·吉拉爾德的《阿布納》(Li’l Abner)連環漫畫甚至創造了一個叫做Ginzbird(金斯伯格的諧音)的角色，他被稱為“地球上最易怒的不明飛行物”。隨著時間的消逝，這些辱罵也變得更加荒謬。現在垮掉派第一代作家的一批書已經被視為現代經典，而那些指責過他們之前作品的評論家們又開始批評垮掉派作家後期的作品達不到初期作品的水平了。
當我告訴別人我正在寫一本“關于垮掉的一代”的書時，通常會得到兩種反應。一些人會茫然地看著我，完全不知道我在說什么，或許他們認為我指的是一群只吃甜菜(甜菜beets與Beat垮掉派諧音)長大的人。而第二種反應的人則表示完全了解并熟悉至少一位垮掉派成員的經典書中的細節描寫。這些人中似乎并沒有中間派：他們要么知道垮掉派大量的生活細節，要么對他們完全不熟悉。
我最初向我在自由出版社的編輯馬丁·拜澤爾提出要寫垮掉派歷史的想法時，他建議這本書要針對那些對垮掉派甚少了解或沒有了解的人，旨在告訴他們哪些是垮掉派作家或為什么他們的作品對于今天的我們來說仍然很重要。而對于那些已經了解垮掉派的人來說，這本書則概述了這些與眾不同的作家們在很多方面其實是相互關聯的。在學術調查中，我研究過幾十位垮掉派作家的個人傳記，比如凱魯亞克、博羅斯、金斯伯格、費爾林希提等，但是這種只關注單個作家的研究有時候會混淆整個垮掉派歷史的年代順序，我們很難清楚地了解他們的生活是如何相關的。比如，在博羅斯進行切碎寫作的技巧試驗時，凱魯亞克在做什么？或者當費爾林希提因為《嚎叫》的出版而受審時，金斯伯格在哪里？又或者當卡薩蒂被關在聖昆廷監獄之時其他人都在做什么？
有關這本書的書寫模式，我的編輯建議我仔細閱讀蘇珊·奇弗的《美國的布魯姆斯伯里》(American Bloomsbury)，這是一本在2006年出版的關于19世紀中期馬薩諸塞州的超越主義派的書。當讀到她的書時，我注意到她在超越論者和那個令我的大多數同齡人都記憶猶新的被稱作“60年代”的群體之間做了一個強烈的對比。引用奇弗女士的原文：“從很多方面來說，19世紀40年代晚期就跟20世紀60年代一樣，當個人冒險主義得到鼓勵時，一切原有的規則就突然顯得陳舊不堪了。”我發現自己完全同意奇弗女士的這個比較，我甚至更進一步地認為，20世紀60年代社會所經歷的文化變革正是因為直接受到了“垮掉的一代”在50年代早期所樹立的典范影響而造成的。
我們可以從《美國的布魯姆斯伯里》中的幾段話里發現與100年後的垮掉派相同的主張理念。“新一代的‘康科德學者’沉醉于自由、安逸、思想和享樂的生活”她寫道。這也完美地詮釋了40年代中期哥倫比亞大學校園中的那個小群體的精神。
但奇弗闡述的超越論者與我所講述的垮掉的一代的故事有一個明顯的不同：超越論歷史中的人物就類似于一碗意大利面，對于整盤菜來說每根面的作用都是同等的；相對而言，我更愿意把垮掉派比喻成一列貨運列車，而艾倫·金斯伯格就是拉動那些車廂前進的火車頭。如果說沒有愛默生，超越論者運動就不會如此受關注，那么沒有金斯伯格，整個垮掉派則根本就不可能存在。
我與垮掉派的結識還得追溯到20世紀60年代我的大學生活。一天晚上我參加了勞倫斯·費爾林希提在校園里舉行的一場讀書會。起初我并無多大的期望，但當費爾林希提朗讀了一本陳舊的詩集——《心靈的科尼島》(A Coney Island ofthe Mind)中的詩時，整個禮堂的觀眾都隨之歡呼、大笑，完全沉醉其中。他這本薄薄的詩集在當時就如同熱蛋糕一樣在整個美國大學校園里備受歡迎。它不同于我之前所聽到的任何詩，所以第二天我就自己買了一本。後來，在攻讀圖書管理學位時，我被要求編纂一名在世作家的書目，我選擇了費爾林希提。當時我的導師建議在學校出版社發表這篇書目，我寫信給勞倫斯請教一些問題，令我失望的是，勞倫斯回信說他實在太忙，無法通過郵件回復這些問題。但是，他建議我去舊金山待上一兩周，在那里我可以翻閱他的文檔，詢問問題并可以住在城市之光出版社辦公室樓上的公寓里。我們之間由此開始的友誼至今已經持續了四十多年，從舊金山到紐約，從雅典到貝拿勒斯，我始終追隨著垮掉派的足跡。雖然我來得太晚，沒有碰到卡薩蒂或凱魯亞克，但我有幸在此後的若干年里見到并同垮掉派其他的人一起緊密合作過。
尤其在艾倫·金斯伯格生命的最後20年里，我每天都在協助他，成為了他的書目編作和檔案保管人。在那期間，我找到了他曾經出版的以及關于他的所有的文章。這是一項極其煩瑣的工作。但每天走進金斯伯格的公寓時，我總是對即將發現的新財富感到好奇，然而我真正得到的回報卻是同艾倫工作本身。正如每一個見過金斯伯格的人所知道的，他是20世紀偉大的“引薦人”。他樂意介紹他的朋友們相互認識，我也因此被介紹給了他所有的朋友。在我將他的文檔賣給斯坦福大學獲得了100萬美元後，艾倫又向我提及了其他人的作品。我因此開始有機會同勞倫斯·費爾林希提、安妮·德曼、戴安妮·迪·普瑞瑪、艾比·霍夫曼、提摩西·里瑞以及拉里·瑞弗就他們的文檔進行合作。通過艾倫，我與阿蘭·安森、盧申·卡爾、麥克·麥克盧爾，當然還有彼特-奧爾洛夫斯基成了朋友。一天我坐在艾倫廚房的餐桌旁整理烏爾都語和泰米爾語翻譯的詩集目錄，比安卡·賈格爾正在走廊晾曬洗熨的衣服，她是到那里討論尼加拉瓜的政治局勢的。當然，當艾倫把我介紹為書目編纂的“天才”時，基思·理查德隨後就請我對他的作品進行編纂。那一天一切如常，直到艾倫死在了他的公寓里，在他的周圍是他的朋友和帕蒂·史密斯、菲利普·格拉斯，還有弗朗西斯科·克拉瑪提那樣的名人，他是他們每個人心中的英雄。
“垮掉的一代”的歷史其實是一個男人想要把他周圍他愛的和愛他的朋友們組成一個圈子的故事。不僅僅是對文學的熱愛，更是因為金斯伯格極具親和力的性格，一種接近于強迫癥的特質使他們團結在一起。他們分享的是他們之間的友誼，而不是共同的文學風格、哲學或是社會理論。
在對其他藝術、音樂和文學運動的研究中，你可以發現在這些不同成員的作品中都有一個共同的風格或共享的特性。在畢加索和布拉克早期的立體派繪畫中，你很難分辨得出哪幅作品出自于哪個藝術家，因為他們的風格如此相似。超現實主義和達達主義運動是由一群忠實于團隊主張的藝術家和作家組成的，很難將他們的作品區分開來。但絕沒有人會把博羅斯和凱魯亞克的作品，或者把科爾索和金斯伯格的詩作混淆起來。勞倫斯·費爾林希提的作品與蓋里·斯奈德的不同正如朗費羅與卡明斯的區別一樣。友誼超越了風格和意識形態的差異將他們聯系在了一起，而艾倫·金斯伯格無疑成為了這所有友誼的核心。
一旦媒體把這些作家統一地稱做“垮掉的一代”，團隊中的某些成員就會開始對“垮掉”這個詞的定義進行爭論。杰克。凱魯亞克最先創造了這個詞，因此他被不斷地要求就這個詞的意思進行解釋。最初他解釋說垮掉的一代是由一群被擊倒後疲憊而枯竭的人組成的，但隨著時間的推移，他進行了重新定義，強調幸福、歡騰和他們這一代富有同情心的特性。
在凱魯亞克與約翰·克列農·霍爾姆斯的談話中首次提到這個詞的十年後，他仍然試圖解釋他對此的想法。他在1959年3月24日寫給艾倫·金斯伯格的信中提到“《美國大學詞典》(American College Dictionary)發給我他們對于垮掉的一代的解釋，并詢問我是否需要修改、校正或重新更換一個。他們的解釋是糟糕的，‘由約翰·凱魯亞克提出的這個詞是指“二戰”後一些對現實生活失望而藐視社會道德，反對社會規則，逃避承擔社會義務的一代青年們。’所以我給他們回復如下：‘垮掉的一代’這個詞，是指‘二戰’朝鮮戰爭後，一群崇尚社會和性自由，反對對外侵略和種族隔離，支持簡單物質生活價值的青年，他們的出現是由于冷戰戰爭的創傷。這是JK創造的。”
很多年來，無數的人都在嘗試說明垮掉派作家都擁有相同的文學或哲學特性。作為一名語義學學者，威廉·博羅斯曾經告訴他的朋友說藝術僅僅是一種語言，它可以是任何人想要用它所表達的任何意思。或許他對于藝術的觀點適用于垮掉這個術語，因為它可以代表你想要表達的任何意思。從這個方面來說，有非常重要的一點需要我們注意，許多通常我們視為垮掉派精髓的作家們其實并不認為自己是垮掉派的成員，勞倫斯·費爾林希提、菲利普·拉曼提亞、加里·施耐德，還有其他一些人都多次否認他們是這個團隊的一員。從文學風格上說，他們的觀點是正確的，但是，他們都是艾倫-金斯伯格的密友，根據我的定義，他們因為友誼跟這個流派聯系在一起，因此不管是否愿意，單從這一點看他們都被歸入了垮掉派。
建立一個切實定義的問題延續到了那些想要描寫垮掉的一代的學者們身上。1966年，《蒙多娜手冊學習指南》題為《垮掉派文學》(Beat Generation)的文章中，作家格雷戈爾·羅伊將查爾斯．法伯、保羅’德雷福斯、馬克-迪-蘇威洛、錢德勒·布雷加洛和阿納托爾．卜若雅作為了垮掉派作家的典型。有另外的評論還將查爾斯．布考斯基、芭芭拉。格斯特、查爾斯·奧爾森和保羅·布菜克本都增加到了垮掉派作家的花名冊中。在最近出版的《蓋爾批評手冊》(Gale Critical Companion)系列的第3冊中，舊金山的詩人杰克·斯本塞居然也被包括在了垮掉的一代中。斯本塞本人非常厭惡垮掉派，因為害怕被旁邊書架上垮掉派詩人的書玷污，他拒絕讓勞倫斯·費爾林希提在城市之光書店中銷售自己的書。
不能說這些名單是正確的還是錯誤的，因為他們都完全依賴于理論家如何定義自己的主題。只有如下的一種定義能夠經得起仔細的推敲：“垮掉的一代”基本上是一群在艾倫·金斯伯格周圍的或跟他相關的朋友。他們中形成一些更小的團隊并逐漸與其他文學圈進行融合。很多團隊分裂并重新組合，但他們中的每個人在某段時間內都包括在金斯伯格最直接的朋友圈內。
將金斯伯格作為一個通用的標準，一些同他志趣相投的作家就有可能被包括到垮掉派這個標簽中，不管他們自己是否承認。因此，一些作品很少的作家像尼爾·卡薩蒂、卡爾·所羅門以及皮特·奧爾洛夫斯基，甚至是像盧申·卡爾、瓊·沃爾莫、比爾·卡納斯以及大衛·卡梅勒爾這些根本沒有發表過作品的人也被當做了垮掉的一代的成員。
這個定義或許會使一些相信凱魯亞克，通常稱他為“垮掉派之王”的讀者們不安，他們認為凱魯亞克是垮掉派中最重要的作家并嘗試對他的自發性寫作進行一個定義。雖然我也贊同凱魯亞克的作品在世界范圍內的巨大影響，但我并不認為他是推動垮掉派成立或使他們在一起的精神力量。凱魯亞克或許是命名這一代的人，但在1997年金斯伯格去世前，金斯伯格一直都是垮掉派現象的旋渦中心。金斯伯格包容、支持的天性和培養他人的個性吸引了很多有意思、有能力的人。在這個團隊中，沒有其他任何人有能力讓這么多不同的人集合在一起。
杰克·凱魯亞克和垮掉的一代最先吸引公眾的注意是在吉爾伯特·米勒斯坦1957年9月5日發表在紐約時報上的《在路上》書評，這次評論讓《在路上》大獲成功。米勒斯坦把這本書的發表稱為“歷史性的時刻”，并認為它是“凱魯亞克多年前命名的‘垮掉派’所做出的最完美、最清楚和最重要的言論”。米勒斯坦的大力贊美是凱魯亞克很久以來讀過的有關他自己的最正面的評價之一。隨之而來的就是被保守派抨擊的“無知的波西米亞人”和“垮掉的一代是惡心的”的評論，它們都旨在攻擊和詆毀凱魯亞克和垮掉的一代的作品。
沒有一位保守派作家能比諾曼·鮑德赫雷茨就針對垮掉派的評論更加直率大膽。但具有諷刺意味的是，他曾經是金斯伯格和凱魯亞克的大學同學和同事，對他們都非常了解。在早期斥責垮掉派的一篇文章中，他寫道：“這些所謂全人類最渴望的想法，其實是垮掉一代的謊言。”他批評凱魯亞克“他完全無力用文字來表達任何東西”，這對任何作家來說都是最可怕的侮辱。在他惡毒的文章中，他斷言垮掉派“是不能清醒思考且討厭任何可以這樣的年輕人”。他最後總結說：“垮掉的一代的精神就像穿著皮夾克的野蠻人帶著匕首和自制手槍向著自己最後的時間狂奔。”
鮑德赫雷茨的論斷只是垮掉派在更為廣泛地得到讀者關注後遭到保守派言論家強烈反對的一個例子。批評家們根據自己的目的來定義垮掉派的成員和他們代表的意思。不管出于什么原因，他們都認為有必要將每個人都劃入一個單一的類別。金斯伯格決定對這種情況加以利用，他利用垮掉派的名字來推廣自己和他朋友們的作品。
大多垮掉派的成員都曾經對垮掉的一代的定義進行過解釋。格雷戈里·科爾索曾經說過“三個作家無法稱為一代”，甚至在關于垮掉一代的書的開頭也承認沒有任何言論可以適用于整個團隊的成員。垮掉的一代開始于一個很小的朋友圈，雖然後來隨著時間的推移，他們-的成員有所增加，但仍保持了一個相對較小的圈子。值得注意的是這樣一個如此小的團隊竟然可以在如此多的方面改變著我們的文化。

前言
友誼與謀殺
流氓世界
丹佛的阿多尼斯
瘋狂
地下人
文學生活
這一代人的名字
到達西海岸
摩洛神的夢魘
六畫廊
荒涼與孤獨
審查與辯護
聲望
思想解放
擴大的圈子
拼接寫作
苦果
登上世界舞臺
翻天覆地的文化變遷
六十年代
路的盡頭
後果
受尊敬的人
認可
後記
致謝

雖然紐約是垮掉派作品最大的市場，但它卻不是產生各類活動的唯一溫床。在舊金山，像草原、測量和白兔子一樣的小出版社大量出現。甚至是喬納森·威廉的術語社會出版社，也因為出版了像查爾斯·奧爾森和羅伯特-克里萊這樣的黑山詩人的作品而著名，它在舊金山成立并出版了幾本垮掉派作家的著作。鮑勃·考夫曼是這一群體的中心人物，他在北灘出版了名為《祝福》的油印本小冊子。他們關注那些新興的作家，并曾試圖在短期內制作出一本關于舊金山現在流行詩歌的周刊。雖然只有少數出版社能夠獲得商業利潤，但他們都致力于把新詩展示在更多的讀者面前。
隨著對垮掉一代興趣的擴大，舊金山北灘和洛杉磯威尼斯如同西海岸的格林尼治村一樣成為了有才華和抱負作家的避風港。新來者中有一些努力創作和參加社交聚會的詩人，但也有一些人只致力于結交朋友。與日益增長的公眾吸引力相對應的是正在形成中的新藝術和文學。北灘被增加到旅行路線中，而所謂的比特尼克游覽也進行了廣泛的推廣。每到周末，來自全國各地的游客都蜂擁到北灘，他們緊盯著街區咖啡館里那些看上去瘋狂的、留著胡須背誦詩歌的怪胎們。而一個有魄力的波西米亞人則組織了一個“老派社會旅游”，他將一車的比特尼克載到百貨公司門口去觀看那些購物者們。
雖然大多數旅行者都是為了來參觀這里的居民，但這一小群波西米亞人則俘虜了其他一些人的想象。想要逃離中產階級思想的年輕人不斷涌入這里。垮掉派的生活方式也因此被媒體所扭曲，他們只關注自己無憂無慮、不負責任的行為，而忽視了整個團隊的理性基礎。受到《時代》和《生活》雜志影響而概述出來的垮掉派文化跟垮掉的一代毫無關系。隨著人們迅速涌入北灘，威尼斯和格林尼治村由初期參與者建立起來的社會意識也遭到了破壞。