瀏覽紀錄

TOP
【反詐騙】接到可疑電話該怎麼辦?提醒您「不碰不說」。聽到「訂單錯誤要操作ATM/網銀就是詐騙」!
1/1
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
給烏鴉的歌
定  價:NT$280元
優惠價: 9252
可得紅利積點:7 點

無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

少了這本小說,我們很可能就少了新世代文學裡最好的部分。
楊照、陳義芝、伊格言、張鐵志、譚光磊  一致推薦

人對於遠方的戰爭,都是不痛不癢的。

不管是人類上學的日間學校,或是夜間上課的烏鴉學校,在學校的裡面或者外面,在我們看得見的城市或看不見的地方,戰爭從來就沒有停止過。這世界有太多事情令人困惑。

《給烏鴉的歌》反映了作者過去十年的生活經驗,故事始於二○○一年九月十一日充斥恐怖攻擊後詭譎氣氛的紐約市,終於十年後某日水淹幾層樓高的東京汐留區。

何曼莊藉由帕洛瑪(在西班牙語裡是象徵和平的「鴿子」)來說故事,人類帕洛瑪的故事沒辦法明白表述的,就用鴿子帕洛瑪的故事來訴說。

十四個短篇故事,關於戰爭、關於遷徙、關於生存、關於失去、關於文學、關於學校給我們的,和不能給我們的……作者以精確生動的語言、節奏,一一為我們敘說。

何曼莊MAN CHUANG HO﹙a.k.a Nadia Ho﹚

1979年生於台北市,摩羯座。

是國文老師的女兒、在劇場後台玩耍的小孩、勉強畢業的名校學生。十四歲得到第一個文學獎,十七歲登上聯合副刊,十八歲入圍全球性小說比賽決審。
長大以後變成舞者和搖滾樂手的朋友、駭客和間諜的同學、黑幫電影的翻譯員、網路流量和關鍵字的操盤手,直到開始寫作第十六年,才出版第一本小說《即將失去的一切》。該書被喻為「天生小說家的自我回歸」,詹宏志稱讚「讓我懷念起最好時期的楊德昌電影」。

不太會笑、不用GPS定位手機、facebook不打卡,看似故作神祕,其實只是因為有點害羞。

《給烏鴉的歌》反映了作者過去十年的生活經驗,始於二○○一年九月十一日的紐約市,終於十年後某日的東京汐留區。十年間曾任職的產業都已從無到有再轉向衰亡,惟有文學這件事情,從一開始就存在,也永遠不會消失。

作者畢業於哥倫比亞大學國際事務學院,現專職寫作。

著有:《中國時報.人間副刊》專欄《東洋風》(2007~2008);長篇小說《即將失去的一切》(2009, 印刻)。

尋找一種生活方式——給新手大人們

去年二月二十一日,在《給烏鴉的歌》初稿完成的一個月前,反對集權統治的埃及人民推翻了政府。十四天後,花蓮溪口的賞鳥人發現了稀有迷鳥--一隻埃及雁的蹤影。沒有人知道這隻剽悍的水鳥是經歷過何許漫長的旅行來到這裡,沒有人清楚他的迷途與埃及革命的關係,可以確定只有:人類、鳥類與環境緊密相依的關係,並不會因為我們逐漸麻痺在便利科技當中而改變。
二○○八年,史上首次全球都市人口超越鄉村人口,充斥都會區的車、樓、人頭、燈火開始主宰此刻的風景和未來的山水,急速的都市化讓人類生活日新月異,但從某種角度上來說,每一個地方也逐漸變得越來越像。如何保有自我意志、維持獨立思考以及堅定質疑的態度,我想這是我從事文學創作的終身命題,也是我認為在充滿虛幻的時代中最適切的生存之道。
二○○九年的跨年夜,我從東京的週租公寓check out,喀啦喀啦地拖的兩件行李穿越池袋西口公園的石板地。那一天沒有雨雪,是個乾冷的晴天,廣場上睡在紙箱裡的漂泊人一名,正倚在撿來的躺椅上曬太陽,和其他坐在自己紙箱裡的同伴們,神情愉快地大聲聊天。我和他們分享著同樣的陽光,安靜走過公園;公寓鑰匙已經交還給房東,我即將歸返的家門卻還在遠方,所有家當都帶在身上的我,即使指甲縫隙洗得乾乾淨淨,在那個時刻,我和那些無家可歸的人,並沒有什麼不同,只要命運將這個城市稍稍搖晃兩分,誰都有可能被困在那樣的身分裡更久。對城市陰暗的角落感興趣、對城市擁擠∕孤獨的二元性感興趣、對都市化荒涼的盡頭感興趣,我既不是出於好奇,也不覺得自己有資格同情或評論,我會寫出那些故事,單純只是出於,你我和那些被稱為「他們」的人們,並沒有那麼不同,我想要盡量平等地看待各種生活方式。
我的外公生前是一個住在雲林的農夫,他過世已經四年,我經常想起他那獨樹一格的教誨,他並沒有把出人頭地或是發財當成期許,反而經常說出哲學式的箴言,其一是「你,絕對要要徹.底.覺.悟!」,其二是「在這個地球上找到一個位置」。但當時我並不知道,這就是答案。
過去這十年有如夢境一般地呼嘯而過,我也去過了地球上不少地方,變得習慣變動、習慣好景無常、習慣告別,這些都不算壞事,不斷地被眼前崩壞的景象逼迫著,問自己一百遍「現在怎麼辦」,也不是壞事,這讓我跟真實又更接近了一點,這讓我「徹底覺悟」到一件事:我一直覺得挫折、一直覺得找不到的,不是職位或是待遇,不是安全感,不是所有人都想要的那個最好的地段,而是一個安靜的角落,在那些我能擁有真誠而平衡的生活方式。

烏鴉的蛋是翠綠色的。
烏鴉專家在書裡這樣寫道:「很多人都會猜想他的蛋是黑的吧?」我心想,才不會,我又不是鴿子,哪有那麼好騙。
烏鴉的幼鳥長得醜醜的,跟所有的幼鳥一樣,出生後好多天眼睛都睜不開,完全依賴父母餵食,跟燕子黃鶯那些秀氣的幼鳥不同,烏鴉Baby的眼窩特別突出,身上掛著深墨綠色的毛根,聽到成鴉的呀呀叫就睜大嘴吱吱吱地哀嚎,以一般人的眼光來看,有點像妖怪。即使是不可愛的孩子,看到那麼脆弱的烏鴉幼鳥,依然很難想像他們長大之後,會變成爪喙尖硬、翅膀強勁的肉食大鳥,在喬木和高樓的頂端,孤高又深沉地俯視著公園裡的一切。公園裡那些群居的鴿子,圍在人的腳邊等待餵食,冷的時候同類聚在一起互相取暖,當一隻鴿子拍動翅膀,整群鴿子就跟著起飛,繞著整齊的圈圈,鴿子既不需要打鬥,也不會感到孤獨,不像烏鴉。
就算那些鳥兒知道羨慕、知道生活方式是可以選擇的,烏鴉終究只能活得像一隻烏鴉,畢竟烏鴉永遠不可能成為鴿子,鴿子也永遠不可能變成烏鴉。
對我來說,「那一隻烏鴉」不是任何一隻,也不是一群,如果要選,每個人心中應該都有一隻獨一無二的烏鴉。為了更高遠的風景和超脫凡俗的目標,我想要時時仰望那一隻烏鴉。

《給烏鴉的歌》裡的故事,始於二○○一年九月十一日的紐約市,終於十年後某日的東京汐留區。我在這十年間,作為一個新手大人,所有就職過的產業都已從無到有再轉向衰亡,惟有文學這件事情,從一開始就存在,也永遠不會消失。本書共有十四個故事,互有關聯,但分開也能獨立成文,翻開這本書的人,我的建議是請一定按照編號順序讀。

自序
01學校
02 帕洛瑪
03 髒孩子
04 夜湯
05 女湯
06 文學
07 White Meat
08 看得見的城市
09 櫻小姐
10 信鴿
11 隧道
12 Intersoup
13 R.E.M.
14 SHININ’

學校
直昇機在雲層後面盤旋了一夜,窗戶依照學校指示,一直維持緊閉著,外面的空氣中夾雜著誰的哭喊或是誰帶來的沙塵,最好不要讓它進入學校,進入了學校,就會散佈到世界每一個角落。但是透過玻璃窗,她怎麼看,這都只是一個天氣美好到不行的殘暑之日……
……今天是二○○一年九月十二日,日落的時間是晚上七點十一分,比昨天早了兩分鐘。夜晚正一點一點地吃掉白天。那些不飛的鳥和掉下來的人,告訴我,戰爭真的開始了嗎?

帕洛瑪
關於媽媽的事情,現在的帕洛瑪已經記不太清楚。
「那女的」是鄰居們聊天時會用的代名詞。過了一陣子帕洛瑪才了解,他們指的就是媽媽。當鄰居們一看到帕洛瑪經過,便斜著眼看她,壓低音量表示祕密,卻又怕音量不夠,無法讓帕洛瑪馬上明白,就是在講她的媽媽。
「那女的,畢竟是外面來的鴿子,聽說她一次只能下一顆蛋,而且還不一定能成呢!」
「那女的,很喜歡跟著車站前面的流浪藝人跑,說她喜歡音樂,白天晚上都讓孩子的爸在家值班抱蛋,夜班是女性的責任不是嗎?」
「那女的來了以後,櫻花就再也沒有準時開花過了,你不覺得奇怪嗎?」

夜湯
「在這裡女人只要有身體就可以改變自己的命運,而你,一無所有的男人,你需要組織。企業化的組織才能給你改變命運的機會,你可以無止盡地往上爬,直到被別人毀滅。」男人的手在他肩膀上使勁,讓他把身體轉過來面對面。「別人跟你說話時,眼睛要看著對方。」
有生以來,在可記憶的範圍之內,到底有沒有直視過任何人的眼睛,他想不出來任何一次。人類之間,是可以直視雙眼的嗎?

文學
帕洛瑪戒慎地繞過烏鴉面前,探頭看那張壓在石頭下的紙張。那上面有著各種顏色的水痕,還有一些爪子踩過的印子,一些拉扯留下的破損。右下角有著排列整齊的小點。
「我看不懂。」
「在烏鴉學校已經流通很多年,文字是永遠不會變的。就算紙張破掉了也是一樣。」
「烏鴉學校,那在哪裡。」
「新宿御苑,知道嗎?是皇上的花園。」
「我想去。」
「鴿子是不能上烏鴉學校的。」
搬來公園以前,她在西口曾經看過「站前留學」的招募,幾隻身材略比鴿子高瘦,垂著黑色長尾的鳥兒前來說明。
「現在不需要離開家,你也能拿到烏鴉學校的學位。請看這裡的說明……」那些鳥對愛子心切的鴿子家長們這樣說明。

櫻小姐
正好西元兩千年,櫻小姐二十五歲。
來到紐約時,做學生已經不算年輕,但只有她自己心理明白。就像所有黒頭髮黃皮膚的瘦小亞裔女性一樣,即便不願意,經常都得到童裝部才能買到合身的衣服穿。明明是個大人,卻經常被當成青少年對待,所有人都一直說你還年輕的話,漸漸地也有了自己還年輕的錯覺。
她崇拜小野洋子,想要成為一名藝術家,想要成就自己的事業,可能的話,她也想像洋子一樣,跟才華洋溢的音樂家相愛,生下才華洋溢的音樂家寶寶,所以她來到這個城市。這個城市有五百所以上的藝術學校,千百個藝術家聚集,有無可限量的機會。
離開家鄉父母和各種相親的邀約、婚姻的催促,邁出了勇敢的第一步,其他可以慢慢想。

信鴿
「你是信鴿吧,今天早上聽見那隻樹鵲大聲嚷嚷,說今天烏鴉本校的信差要來了,他重聽了所以嗓門很大,他特別去到女廁裡面想要把胳肢窩洗乾淨一點,但是他身上染了病,那味道並不是那麼容易去除的。」
「我得到的指示是找到烏鴉學校分校,也就是站前留學的負責人,我的理解是,烏鴉學校派駐的負責人,理應是烏鴉,不該是樹鵲。」
「在鴿子麻雀那些智商和品味低落的鳥群中招生,然後說服他們,現在的時代通訊發達,不需要離鄉背井,只要在自己家附近的車站前就能得到跟烏鴉學校同等的教育,成為一隻有智慧受景仰的成功鳥族,這樣的工作你覺得哪隻烏鴉拉得下臉來執行呢?」
信鴿同意烏鴉的說法。雖然他也屬於鴿子一族,但他也無法否認,鴿群的集體形象在這個時代並不算很體面。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。