瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:1
倘我為馬(簡體書)
人民幣定價:32元
定  價:NT$192元
優惠價: 596
可得紅利積點:2 點

庫存:1

商品簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

寫作很像一朝分娩,有痛苦,也有歡樂。我們記憶里清晰地保留著魯迅的辛辣、周作人的閑適、老舍的幽默及大家們的思想藝術之光。作家們越來越多地自覺行走在人世間那個最龐大的隊伍中。他們的真情言說足以證明散文的尊嚴與神聖。梁曉聲編著的《倘我為馬》是“大家書系”叢書之一,《倘我為馬》是作家提交的一份包羅萬象的“私密檔案”,從不算遙遠的過去瀏覽至今,既有憶往的苦澀,也有當下的歡樂,既有思想的鋒芒,也有藝術的鑒賞,文化與歷史,國內與國外,現實與幻想的精神展示。
雜文與人的關系如同嚴父與諍友,警告我們斷不可怎樣;而散文與人的關系,則如同慈母與紅顏知己。“慈母”教我們領會真與善的人性要義,“紅顏知己”影響我們從真與善中發現美。梁曉聲編著的《倘我為馬》中露出的是始終如一地關注社會最底層的小人物的命運,文字富有濃郁的理想主義色彩,尖銳的批判主義激情,時時提醒著人們,在蠅營狗茍的生活之外,還存在著一種真誠、純潔、互助的美麗的文明理想。
當今“時尚”的潮水似乎已經漫過了世俗堤岸。在這個“什么都不缺”而缺少文化的時代,有一種狂野之氣大有擬將“高雅”擠扁、壓爛之勢,但是文學并非無所作為,饑渴、茫然、寂寞、郁悶的精神和心靈依然需要文學來療傷,“缺氧”的空間,依然應該有文學強勁的呼吸。“文學”作為精神食糧,有資格以其高尚的道德、理想、正義精神來溫暖人心。這正是編者與出版者推出“大家書系”唯一的出發點和希望。
書寫文學的發生,始自文字產生之後,文字使文學有了賦形的外殼。所以,人類語言與文字及人類對于生活觀察與思考,是文學產生的基本條件。
中國散文蛛絲馬跡地尋根溯源,其血脈可以追溯至甲骨卜辭、易卦爻辭、銅器銘文,它們是中國最早的“散文”,尤其是《周易》已具有散文的文學雛形。時至春秋戰國,“百家競作,九流并起”,著書立說,各具風采。《論語》風格簡練,“含義深遠,雍容和順”,寓意深厚;《老子》無為而治,樸素辯證;《墨子》語言質樸,邏輯性強;《孟子》大氣磅?,鋒芒顯露;《莊子》奇幻斑斕,想象浪漫;《韓非子》論述嚴謹,雄辯銳利。它們是中國浩瀚散文長河之先河。
關于散文概念,一般都認為它是“西學東漸”的產物,或者以為是譯自西方。事實上,中國“散文概念首創于佛門”,最早出于佛徒口中,從韻文到無韻之文“散語”,再到散漫隨意之文“散文”,話語體系逐漸形成。北宋沈括以降,文人的散文文體意識越發明確,可見中國散文的歷史,上承“孔孟之溫文肅穆,莊列之飄逸靈動,史傳之厚重篤實,唐宋八家的風骨興寄,晚明小品的灑脫情趣”,經歷代文人的刻意營造。使古代散文精神深入文心,形成了抒情、議論兩大形態的優秀傳統,并不斷得到發展。及至20世紀“五四”新文學運動,中國散文進一步革新洗禮,推陳出新,個性解放,經歷了一次“從古代到現代”的轉折,使之從貴族化走向平民化,形式得以拓展,思想得到提升,風格更加多元,使歷久而不衰的文體和人文精神傳統得以弘揚,使之成為20世紀以來中國文壇的重要文體形式。魯迅在《小品文的危機》中說明末小品“并非全是吟風弄月,其中有不平,有諷刺,有攻擊,有破壞……到五四運動的時候,才又來了一個展開,散文小品的成功,幾乎在小說戲曲和詩歌之上”。朱自清也說,“五四”時期,“散文的確是絢爛極了,有種種的樣式、種種的流派,表現著批評著解釋著人生的各方面,遷流曼衍,日新月異”。從清末算起,在那個“掙扎和戰斗”的時代,多數作家終于發現了自己,經過章太炎、梁啟超、魯迅、陳獨秀、胡適、周作人、茅盾、郁達夫、林語堂、梁實秋、朱自清等一代人的耕耘,使散文在承襲傳統、吸納歐美之下,生長了新的精神。
寫景、抒情、議論是散文的基本藝術形態。它的自由就在于能言己之所言,抒己之所想,既可以寫“風花雪月”和“悲歡離合”、苦澀的“閑話”和清幽的“心態”,也可以通過各色人等和社會世相提出批評與吶喊。
散文寫作無定法,有的偏于敘事,有的富于抒情,有的長于議論,因此便有了敘事散文、抒情散文和議論散文。
散文與隨筆是一對無法分開的連體嬰,如果敘事或抒情多了,人們會說這是散文,如果議論多了,就說它是隨筆,人們又常常連說為“散文隨筆”。
以文學形態而論,小品與雜文亦屬散文。小品與雜文亦是自古有之,宋玉的《答楚王問》、枚乘的《七發》、揚雄的《連珠》、韓愈的《雜說》,都是大家公認的這類文體。這種文學形式,到了近代,多以議論為主,形式短小,言簡意賅,內容廣泛,風格犀利、尖銳、深刻,冷嘲熱諷,幽默風趣,魯迅視之“是感應的神經,是攻守的手足”,是“匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條自下而上的血路來的東西”。由于魯迅等先驅的耕耘和開拓,小品或雜文,逐漸成為一個獨立的文體形式,延續至今。隨著社會和文學的發展,從散文中又分離出通訊特寫、報告文學、傳記文學、游記文學等獨立的文體形式。
【總序】
文學魅力與散文精神
——“大家書系”之隨想閻純德
【自序】
淡淡的友情
【第一輯 讀的烙印】
我與文學
我與唐詩、宋詞
讀的烙印
人和書的親情
關于《木木》的回憶
不愛當如何?
仍愛當如何?
相見恨晚當如何?
倘我為馬
【第二輯 我和橘皮的往事】
初戀雜感
我和橘皮的往事
關于“罐頭”的記憶

噴壺
有裂紋的花瓶
【第三輯 沉默的墻】
種子的力量
沉默的墻
窗的話語
鞋的話語
舞蹈的話語
釘子斷想
感覺動物




【第四輯 關于同情】
貴賤論
論敬畏
論榮譽
論寂寞
論消費
論林黛玉的不“醋”
關于同情
關于“跑官”
關于“孝”
【第五輯 文明的尺度】
人生和它的意義
人性似水
給愛放假
時間即“上帝”
文明的尺度
報復的尺度
狡猾是一種冒險
猴子
我對文學的理解,以及我的寫作,當然和許多別人一樣,曾受古今中外不少作品和作家的影響。影響確乎發生在我少年、青年和中年各個階段。或持久,或短暫。卻沒有古今中外任何一位作家的文學理念和他們的作品一直影響著我。而我自己的文學觀也在不斷變化……
下面,我按自己的年齡階段梳理那一種影響。
童年時期主要是母親以講故事的方式,向我灌輸了某些戲劇化的大眾文學內容,如《釣金龜》、《鍘美案》、《烏盆記》、《竇娥冤》、《柳毅傳書》、《趙氏孤兒》、《一捧雪》……
那些故事的主題,無非體現著民間的善惡觀點和“孝”、“義”之詮釋而已。母親當年講那些故事,目的決然不是為了培養我們的文學愛好。她只不過是怕我們將來不孝,使她傷心;并怕我們將來被民間輿論斥為不義小人,使她蒙恥。民間輿論的方式亦即現今所謂之口碑。東北人家,十之八九為外省流民落戶扎根。哪里有流民生態,哪里便有“義”的崇尚。流民靠“義”字相互凝聚,也靠“義”字提升自己的品格地位。倘某某男人一旦被民間輿論斥為不義小人,那么他在品格上幾乎就萬古不復了。我童年時期,深感民間輿論對人的品格,尤其是男人們的品格所進行的審判,是那么的權威,其公正性又似乎那么的不容置疑。故我小時候對“義”也是特別崇尚的。但流民文化所崇尚的“義”,其實只不過是“義氣”。是水泊梁山和瓦崗寨兄弟幫那一種“義”。與正義往往有著質的區別,更非仁義,然而母親所講的那些故事,畢竟述自于傳統戲劇,內容都是經過一代代戲劇家錘煉的,所傳達的精神影響,也就多多少少地高于民間原則,比較具有文學美學的意義了。對于我,等于是母乳以外的另一種營養。
這就是為什么,我早期小說中的男人,尤其那些男知青人物,大抵都是孝子,又大抵都特別義氣的原因。我承認,在以上兩點,我有按照我的標準美化我筆下人物的創作傾向。
在日常生活中,“義”字常使我臨尷尬事,成尷尬人。比如我一中學同學,是哈市幾乎家喻戶曉的房地產老板。因涉嫌走私,忽一日遭通緝——夜里一點多,用手機在童影廠門外往我家里打電話。白天我已受到種種忠告,電話一響,便知是他打來的。雖無利益關系,真有同學之誼。不見,則無“義”;即往見之,則日後必有牽連。猶豫片刻,決定還是見。于是成了他逃亡國外前見到的最後一人。還要替他保存一些將來翻案的材料,還承諾三日內絕不舉報。于是數次受公安司法部門鄭重而嚴肅的面訊。說是審問也差不多。錄口供,按手印,記錄歸檔。
這是五六年前的事。
我至今困惑迷惘,不知一個頭腦比我清醒的人,遇此事該取怎樣的態度才是正確的態度?倘中學時代的親密同學于落難之境急求一見而不見,結果虛驚一場,日後案情推翻(這種情況是常有的),我將有何面目復見斯人,復見斯人老母,復見斯人之兄弟姐妹?那中學時代深厚友情的質量,不是一下子就顯出了它的脆薄性么?這難道不是日後注定會使我們雙方沮喪之事么?
但,如果執行緝捕公務的對方們不由分說,先關押我三個月五個月,甚或一年半載,甚或更長時間(我是為一個“義”字充分做好了這種心理準備的),我自身又會落人何境?
有了諸如此類的經歷後,我對文學、戲劇、電影有了新的認識。那就是:凡在虛構中張揚的,便是在現實中缺失的。起碼是使現實人尷尬的。此點古今中外皆然。因在現實中缺失而在虛構中張揚的,只不過是借文學、戲劇、電影等方式安慰人心的寫法。這一功能是傳統的功能,也是一般的功能。嚴格地講,是非現實主義的。歸為理想主義的寫法或更正確。而且是那種照顧大眾接受意向的淺顯境界的理想主義寫法。揭示那種種使現實人面臨尷尬的社會制度的、文化背景的,以及人性困惑的真相的寫法,才更是現實主義的寫法。回顧我早期的寫作,雖自詡一直奉行現實主義,其實是在理想主義和現實主義之問左顧右盼,每每顧此失彼。像徘徊于兩片草地之間的那一頭寓言中的驢。就中國文學史上呈現的狀態而言,我認為,近代的現實主義文學,其暖昧性大于古代;現代大于近代;當代大于現代。原因不唯在當代主流文學理念的禁束,也由于我及我以上幾代寫作者根本就是在相當不真實的文化背景的影響之下成長起來的。它最良好開明時的狀態也不過就是暖昧。故我們先天的寫作基因里潛伏著暖昧的成分。
P2-3

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約45個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。