李長吉評傳（簡體書）

; 《李長吉評傳(精)》為朱英誕晚年所著三種長篇隨筆之一(另兩部為《 誠齋評傳》、《梅花依舊》)，寫成于1978年，後又于1981年作“後記”、 1983年作 “後序”。對于李長吉之興趣，為朱氏之“白騎少年”時代即有 之。數十年讀之、感之，遂有此《李長吉評傳(精)》生發焉。

; 俞曉群、陸灝和我，在將近二十年前就有過一次“三結義”。那時，我 剛要“退居二線”，但是賊心不死，還想做事。更主要的，是多年的出版工 作讓我結識許多名流，都是做文化的好資源。原單位的新領導不會不讓我再 做點小事，但是，我知道，老一輩的領導是不希望我再做什么事的，我的愿 望會讓新領導他們很為難。誰讓我在過去一些年里那么不會伺候老人家呢！ 這時我概括過自己的心情：出于愛的不愛和出于不愛的愛。我只能離開我鐘 愛的原單位，同新結識的朋友們去“三結義”了。 完全沒有想到，封建社會里的自由結義形式竟然勝過我多年習慣的領導 任命方式。我們的“三結義”居然越搞越熱火。沒有多少年，做出來的東西 ，無論質與量，都讓我驚喜不已。舉例來說，先是《萬象》雜志；接著是《 新世紀萬有文庫》，幾百本；後面來一個《書趣文叢》，六十來本……這些 成績，都是我過去不能想象的。自然，這些書的問世，還得感謝許多參與其 事的其他同事和朋友，恕我不一一列舉了。 那時“三結義”的“桃園”在沈陽的“遼教”。以後時過境遷，我們的 劉備——俞曉群——遷出沈陽，于是，現在再次“三結義”，改在北京的“ 海豚”了。 出版社而名“海豚”，對我來說是個新鮮事兒。但我知道海豚愛天使的 故事——“天使想給海豚一個吻，可是海太深了。海豚想給天使一個擁抱， 可是天太高了………一天使，我如何才能得’到你愛的饋贈……’海豚痛苦 地低鳴。” 現在，解決海豚痛苦的，不是別人，正是那位來自黃浦江邊的著名漁人 ——陸灝。陸灝結識天下那么多能寫善譯的天使，他們會一一給海豚以深愛 ，以宏文，讓海豚名副其實地成為一條出版江河中生活得最頑強的魚——俞 曉群領導下的出版大魚。 我遙望海豚的勝利和成功，樂見俞曉群、陸灝兩位愉快的合作，特別是 讀到大量我仰望和結識的天使們的懷著深愛的作品。我高興自己現在也還是 “三結義”中的一員，雖然什么事也沒力氣做了。我今年七十九歲，能做的 只是為人們講講故事，話話前塵。以後，可能連這也不行了。但是無礙，我 不論在不在這世界，還是相信：二人同心，其利斷金，俞、陸的合作會有豐 富的成果。遙祝普天下的天使們，多為這兩條來自祖國南北兩隅的海豚以熱 情的支持！ 二○一○年五月

小引 自題《李長吉評傳》并序二首 一、怪麗的故鄉：昌谷山居 二、一幅減筆畫——苦吟者自畫像 三、長吉“歌詩”的來源 四、“鬼才”上 五、“鬼才”下 六、苦吟與晦澀 七、諷刺與同情 八、傳奇世界里的傳奇人物 後記 《李長吉評傳》後序

; 長吉傲忽，也許是性格使然。 請看《幽閑鼓吹》：“李藩侍郎嘗綴李賀歌詩，為之集序未成。知賀有 表兄與賀筆硯之舊，召之見，托以搜訪所遺。其人敬謝，且請日：‘某盡得 其所為。亦見其多點竄者。請得所葺者視之，當為改正。’李公喜，并附之 。彌年絕跡。李公怒，復召詰之。其人日：‘某與賀中外，自小同處，恨其 傲忽，嘗思報之！所得兼舊有者，一時投于溷中矣。’李公大怒！叱出之。 嗟恨良久。故賀篇什流傳者少。” 這個傳說，也許并非完全是造謠。若末一語卻也可見其不足盡信處。 1771DO《唐書·藝文志》：《李賀集五卷》。《宋史·藝文志》：《李賀集 五卷》。《文獻通考》：《李長吉四卷》，外集一卷。并無不同，本無可疑 。李賀是著名的苦吟者，即使他年輕才富，苦吟詩人所寫也本不會很多；況 又早死，位卑性狂，并與其時黨爭略無關系；所作詩即有遺佚，也不會是大 量的，甚或正部頭的。報復說殊不足信。 長吉體質“細瘦”或“纖瘦”，又是“通眉”、“長指爪”，貌與人殊 ，如此；長吉自道亦有云： 日夕著書罷，驚霜落素絲； 鏡中聊自笑，詎是南山期！ 長吉的外部生活的一部分，這是大家所熟知的： 恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸 ，太夫人使婢受囊出之；見所書多，輒日：“是兒要當嘔出心乃已爾！”上 燈，與食。 長吉從婢取書，研墨，疊紙，足成之。投他囊中。非大醉及吊喪日，率 如此。過亦不復省。 王楊輩時復來探取寫去。 長吉往往獨騎，往還京洛，所至或時有著，隨棄之。故沈子明家所余四 卷而已。 ——李商隱《李長吉小傳》 這樣一種任性自由狀況，既然大半得之“王氏姊”口中，則別無責怪貶 低意；或者那類負性的失實之傳聞，恐怕也正是由此演繹而成，也未可知。 何信何疑，并不難索解吧？ 從母親的“太息”里，我們也可以猜想得出：苦吟者長吉正是一個在溺 愛中成長起來的孩子。 咽咽學楚吟，病骨傷幽素； 秋姿白發生，木葉啼風雨。 長吉的“病骨”無疑是雙重的，既是精神上的，也是肉體上的。 隴西長吉摧頹客，酒闌感覺中區窄； 葛衣斷碎趙城秋，吟詩一夜東方白。習慣于如此賢張的“疾書”之風里 度日過活，這稱“龐眉書客”的少年詩人年未及三十，早熟又早衰便更不難 解釋了。 長吉家有小奚奴，有婢女，他當然是一個貴公子；但一面又是“憔悴如 芻狗”(《贈陳商》)的自卑者；其結果則是： 非君唱樂府， 誰識怨秋深？而“秋室之中無俗聲”：這就是苦吟者長吉形神俱似的最 美好的自畫像了。 關于“苦吟”，下面將另論。這里要補足的是“龐眉人苦吟”，長吉每 自覺其“苦吟”，不但難能可貴，這也正是長吉自畫像的基礎。 長吉與另一位名副其實的貴公子曹植相較，曹植云：“中和誠可經”( 《又贈丁儀、王粲》)，“中和”這不僅是長吉所不知不識者，也是無勖勉 之者。長吉所缺少的就是“中和”。他個人和他經歷的時代都與“中和誠可 經”的精神迥不相謀。 長吉既深愛古樂府的體制，故不務陳言。舉一個例來看：《許公子鄭姬 歌》有句云：“古堤大柳煙中翠”，我們也許感到太不習慣了，何以不作“ 大堤古柳”呢？在長吉的天真眼界里，似乎不發生任何問題，“煙中翠”就 是“古堤大柳”，本來無庸那么“分明”也。我們平日常是不愿意多費一點 力氣，只愿享受現成詞語，如此這般，而已。一個苦吟詩人有兩重心愿：一 、他十分重視語言文字，二、他不為習氣所束縛。寫到此，我想到姚本凡例 有一句話是：“後人注之，不過詮句釋字，皆以昌谷詩作說文耳！至依文生 解者，萬不得一。”是的，元裕之說得不錯：“文章出苦心，誰以苦心為？ 正有苦心人，舉世幾人知？工文與工詩，大似國手棋。國手雖漫應，一著存 一機；不從著著看，何異管中窺？文須字字作．亦要字字讀；咀嚼有余味， 百過良未足。功夫到方圓，言語通眷屬；只許曠與夔，聞弦知雅曲。今人誦 文字，十行夸一目。閼顫失香臭，瞀視紛紅綠；毫厘不相照，覿面楚與蜀。 莫訝荊山前，時聞刖人哭！”(《與張仲杰郎中論文》)這可以視為要詩人深 通“許鄭之學”的先聲了。但用在長吉歌詩上，也可也不可。長吉不曾尋覓 走上“學人之詩”的途徑，但長吉做著樂府詩，必須通韻律。 長吉《七月》： 好花生木末，衰蕙愁空園。講求聲調的清趙秋谷注日：“第三字不平， 則律句矣”。評論家潘四農說：“李賀此詩參用齊、梁，不盡合調，惟此句 得法。故趙氏特注此句以明之。”此種甘苦，長吉所及嘗，是無疑的！ 然而，實際上，我們當然不復流為以昌谷詩作說文的地步，長吉才情， 難得本不在字面，也不在內容，而在詩的實質的神異處，迥然不同凡響。我 們必須實學求是。唐末，陸龜蒙《書李賀小傳後》： 吾聞淫畋漁者，謂之暴天物。天物既不可暴，又可抉趟刻削，露其情狀 乎？使自萌卵至于槁死，不能隱伏，天能不致罰耶？ 長吉夭，東野窮，玉駱生官不掛朝籍而死：正坐是哉！正坐是哉！P16 -21