大河盡頭(下)：山（簡體書）

《大河盡頭(下卷):山》河源，天際，赤道那大日頭下，蒼莽雨林中，拔地而起，陰森森赤條條聳立著開天辟地時布龍神遺落的一塊巨石──原住民達雅克人的冥山禁地“峇都帝?”；傳說，那是生命的源頭。
每逢月圓之夜，冥府洞門大開，成群結隊、千里迢迢乘舟歸來的往生靈魂，悄默聲，乘輕舟，溯流而上……
《大河盡頭(下卷):山》在新唐，永知道了克莉絲汀娜曾淪為日寇慰安婦慘遭蹂躪以致無法生育，而那些曾糟蹋她的日本鬼子如今卻搖身一變，以怪手電鋸卷土重來大肆破壞婆羅洲母親碧綠的子宮——雨林；兩人之間隱隱母子情愫暗生，一路上被白人老神父哄騙失身、挺著大肚子的婆羅洲少女又如影隨形，舍舟上岸的旅程變得愈發詭譎，山洪暴發後的婆羅洲，永遠不知道會沖刷出什么東西來……
最後——月圓之夜，登臨“峇都帝?”。

李永平，1947年生于英屬婆羅洲沙撈越邦古晉市。臺灣大學外文系畢業後，留系擔任助教，并任《中外文學》雜志執行編輯。後赴美深造，獲美國紐約州立大學比較文學碩士、聖路易華盛頓大學比較文學博士。曾先後任教臺灣中山大學、東吳大學、東華大學。
著有《婆羅洲之子》《拉子婦》《吉陵春秋》《海東青：臺北的一則寓言》《朱?漫游仙境》《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》，并有譯作《大河灣》《幽黯國度》《紙牌的秘密》《道德劇》《盡得其妙：如何讀西方正典》《布魯克林的納善先生》等。
《吉陵春秋》入選“二十世紀中文小說一百強”，英譯本于2003年由美國哥倫比亞大學出版社出版。《大河盡頭》上、下卷分別入選2008、2010 《亞洲周刊》十大華文小說，并榮獲第三屆“紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎”決審團獎。其他作品曾獲時報文學推薦獎、聯合報小說獎、聯合報讀書人年度最佳書獎等獎項。

《大河盡頭(下卷):山》是當代華語名家李永平最新作品，帶來與其他港臺作者不一樣的南洋風情。李永平生于英國殖民統治下的南洋，思慕故國卻從未親臨，這種雙語環境及無根飄萍身份下成長起來的作家，將全部感情傾注于筆底，書寫出追摹中原卻另有意趣別開生面的中文，用方塊字寫盡婆羅洲的大日頭和蒼莽雨林，為豐富華語寫作拓展出了新的可能。

001 — 序論／婆羅洲的“魔山” 王德威
009 — 下卷序／問朱?：緣是何物？ 李永平
001 — 七月初八凌晨 逃出紅色城市
017 — 伊班八月天 泛舟的日子
045 — 七月初八 新桃花源記
073 — 七月初八黃昏 記一樁緣
097 — 七月初八／初九 月半圓
109 — 七月初九 普勞?普勞村
131 — 七月七日七夕 新唐遺事
149 — 七月初九正午 變天
161 — 八月八日斷腸時 少年永迷亂的一天
209 — 七月初十晨 大雨後，重新啟航
221 — 七月初十夜 浪?巴望達哈（血湖）
241 — 七月十一 動物與垃圾
269 — 七月十一／十二子夜 寄泊陰山下
285 — 七月十二 航向世界中心
313 — 七月十二夜 寧靜河
333 — 七月十三 激流
353 — 月圓前夕 登由?拉鹿秘境
377 — 月圓 峇都帝?
395 — 李永平小說寫作年表

天河抄
七月七日七夕，牛郎和織女，苦命的夫妻倆，一年一度鵲橋相會的大日子哪。我姑媽克絲婷盛妝打扮，帶領我，穿梭在婆羅洲內陸叢林一座紅色迷宮城市，四處尋找一個陌生、不知名、驚鴻一瞥、我只在坤甸碼頭匆匆打過照面的普南族黑辮子姑娘。一弧迷濛水月下，姑侄倆半夜走出旅館，冒著漫城猩紅飛沙，好似一雙夜游情侶，手牽手，躡手躡腳探頭探腦，行走在新唐鎮小紅町上一窟窟燈火妖媚、人頭飄忽的盤絲洞間。就這樣一整晚尋尋覓覓只顧逛蕩著，不知怎的神差鬼使，姑媽就回到了她三十八年生命中最害怕、最最不想回去的那個地方。命啊。丫頭，你也看見了，一來到這個所在（那只是二戰皇軍營區旁邊一排低矮的東洋黑漆木板樓），我那平日飛揚佻達，慣常駕駛一輛天藍悍馬吉普車，狂飆在卡布雅斯河口，縱橫于三角洲平野，赤道一輪大日頭下只見滿肩火紅發球子，潑剌潑剌，迎著大河的風不住飛撩的姑媽——坤甸城中人人識得的“房龍農莊的普安?克莉絲汀娜”——就仿佛受了魔咒似的，霎時變了個人：幽魂樣一個孤獨無助蝦腰駝背的老婦人，半夜凌晨，蹭蹬在空蕩蕩的城心，聳著一頭蓬松紅發，滿臉風塵，但身上卻依舊穿著她那件專為陪伴侄兒逛街，喜孜孜，從行李箱底挖出，特地換上的天藍地小黃花過膝長裙。這流落異鄉、舉目無親的洋婆子，跂著一雙簇新銀白兩吋半高跟鞋，從荒廢的軍營中走出來，獨自躑躅街上，抬頭看見我慌慌急急跑來尋她，眼一紅，如見親人，當街就蹲了下來放悲聲只顧掩面痛哭。
她是出身荷蘭法蘭德斯地方世家大族的克莉絲汀娜?馬利亞?房龍。
受她的老相識、我父親之托，帶我進入婆羅洲叢林從事一趟她所稱的成長之旅。
我膝頭一軟，也在街心蹲下來了，雙手攬住姑媽的肩膀，將她的臉龐藏放在我的胸窩里。我，來自古晉的“少年永”，她那七八天前在坤甸碼頭和她勉強相認的支那侄子，就在這一夕之間，變成她的至親、她在異國惟一的倚靠——變成，噯，此後五百公里航程中她生死與共的旅伴。所以我就當機立斷，片刻也不稽留，決定趕在天色大亮之前，把姑媽帶出她心目中的鬼地方，那人鬼雜處、飛沙走石、成群科馬子怪獸日夜咆哮出沒，鬼門關似的，聳立在卡布雅斯河中游的紅色城市，新唐。
丫頭，如今就算我想逃避也逃避不了啦！十五歲，猶未成年的我，神差鬼使地成了房龍小姐身邊惟一的男人，她精神上的支柱。
我那晚的處置，準會讓我父親以我為榮。首先，我把姑媽——我還是叫她的昵名“克絲婷”吧，終究比較習慣和順口——從馬路上攙扶起來，半誘哄半威嚇之下終于讓她停止哭泣，接著我幫她拂拂身上衣裳，用我兩只手，將她那一頭亂蓬蓬番鬼婆似的四下箕張的赤紅發絲，耐心地、一綹一綹地梳攏好，順手抹掉她腮上兩條淚痕，然後撿起她丟棄在街心的銀色小皮包，掛回她肘彎上。整理停當，我才挽起她的臂膀，攬住她的腰肢，牽扶著她走出黑胡同，頭也不回，迎著黎明前最深、最深的夜里滿城呼??，漩渦也似卷起的一濤濤風沙，穿過空洞洞的城心，奔過四條闃無人蹤，凌晨只見鬼眼樣一蕾蕾紅霓兀自閃爍兜轉，不住招徠過路客的花街，跫跫跫，逃命似的快步走向老城區舊碼頭。棧橋下，泊著一排獨木舟。我敲開棧橋頭一間鐵皮棚屋，叫醒一個伊班老舟子，邊苦苦懇求，邊從克絲婷的皮包里掏出幾張嶄新的印度尼西亞盾，這才獲得他的首肯，親自駕駛長舟，載我們姑侄倆離開新唐，日出之前，將我們送到上游最近的一座甘榜或長屋。
只聽得潑剌剌一聲響，伊班老舟子剛發動船尾那具二十匹馬力強生引擎，我們都還沒坐定呢，那長舟，咻地，便像一尾飛魚凌空而起，浪花迸濺中，一溜風破浪逆水而上。
丫頭哇，我們終于逃出生天，離開克絲婷心中最懼怕的地方了。
此去，距離航程的終點——我們這次大河之旅的終極目標，矗立在水源頭的冥山峇都帝?——仍有五百公里水路，但在七夕這晚，天上水紅紅一弧鬼月照耀下，我們已經通過了卡布雅斯河上的地獄之門，安然無恙，往後若蒙大神辛格朗?布龍／耶和華眷顧，一旦進入上游深山，便是一趟暢行無阻，與世隔絕，宛如穿行在武陵洞天中的伊班長舟之旅了。
這會兒我和克絲婷兩人，面對面，膝頭抵著膝頭，坐在長舟中央兩條橫板上，久久默不作聲，只是仰著臉，怔怔望著頂頭那片——哇！豁然開朗、滿眼星靨靨的婆羅洲夏夜天空，各想各的心事。
天黑黑，欲曉未曉。
——天快亮了吧？永，這一夜好長。
——五點。太陽就要露臉了。
——看，天上的星星亮晶晶的一個勁還在眨眼呢，不肯歇息。
——赤道的星星特別活潑、頑皮、愛玩。
——永，你聽！那是什么聲音？
下游大河上驚天動地，陡然迸響起一記焦雷。
哄窿——
我慌忙回頭，揉揉眼睛，望向船尾那隨著潑剌、潑剌長舟引擎聲，一簇紅色魅影般，磷光點點，逐漸在我們的視界中消逝、隱沒的新唐鎮。
港口，一座簇新水泥河堤下，正在趕工興建亞洲最大木材集散場的遼闊工地上，飛沙驟起，漫天紅潑潑，大早刮起清晨的沙塵暴。嗚?嗚?的風沙聲好似一陣陣起床號，凄厲地喚醒了那成排蹲伏河畔，垂著血漬漬的鋼爪，闔上白森森的鋼牙，熄燈滅火，正在齁齁沉睡中的黃色鐵殼大怪獸。嘎——嗤！科馬子們紛紛睜開它們那水晶球似的血絲眼珠，齊齊仰天打個大哈欠。天方五更，晨曦中那一個個聖經巨人般魁梧奇偉，齜牙咧嘴，四下棲息在婆羅洲原野中的小松、三菱、日野、五十鈴黃鐵甲武士，就全都蘇醒了。漫天紅霧里一瓢殘月下，只見它們紛紛昂起頭顱，笑齤齤張開嘴巴猇叫三聲，倏地，舉起它們那血亮血亮映照著曙光的各式奇門兵器——鏟刀、挖斗、奇形怪狀的鋼爪——朝著卡布雅斯河盡頭的磈礧石頭山，鏘鏘，抖兩下，隨即凝眸注目，迎向山巔正待破空而出的一輪旭日，行最敬禮。接著，我就聽到震天價響鐺一聲，眼睛驀一花，看見河畔工地上，舉行閱兵大典般，科馬子們高高舉起長長一排幾百只巨靈怪手，直挺挺將手臂停留在空中，文風不動寂然無聲，好像在宣誓效忠，又仿佛在等候主子的命令。它們的主子乃是“科馬子神”：史前縱橫地球而今早已絕滅，陰魂不散，突然又在婆羅洲復活的暴龍／科幻世界最新、最炫、最酷，體型最龐大，面目最猙獰的金屬怪獸／婆羅洲叢林的最新神魔——小松五七五型超級推土機。科馬子神起床嘍。烏鰍鰍狺狺然，你看他舉起他那支雪白白、足有一層樓高、一次就可以鏟掉整座網球場的大鏟刀，從蹲踞的紅土坑里，霍地立起身，睜著斗大的兩粒火眼金睛，鐺鋃鐺，抖了抖身上披著的層層烏黑鎧甲，繃著臉悶聲不響，就帶頭鉆出巢穴，砰磅砰磅鼓著他那一千匹馬力的強大心臟，噗噗，噴吐出蓬蓬黑煙，率領他那群工蟻般聲勢浩大的徒子徒孫——小科馬子們——開始出勤，執行“西渤泥拓植（株）”今天指派的任務：鏟平另一座山頭。
霎時，整座新唐鎮陷入了一漩渦遮天蔽地的紅色飛沙中。從舟中遙望，只看得見鎮心，小紅町東一簇西一蕊霓虹，晨霧里一窩戲水的群蛇般，在這曙光初現時刻，兀自睞啊睞、眨啊眨地，還只顧兜轉閃爍著一盞盞?紫嫣紅、水汪汪媚眼似的花燈，不知招徠什么客人。城郊原野上的宿鳥，滿林子嘁喳驚飛。萬里無云，看來今天又是個八月太陽高照的大晴天，正是趕工干活的好日子。月沉落，天將破曉。卡布雅斯河灣那片早已被鏟平的赤紅土地上，空窿窿，驟然綻響起一連串焦雷，好似晴天霹靂。旋即眼一花，我便看見成百輛挖土機、鏟土機、刨土機、壓土機和成隊五十鈴十輪大卡車，以及各種型號、張牙舞爪四處流竄的怪手，在科馬子神統領之下，全員出動，沿著河堤溯流而上。
丫頭看哪！這一窩巨大的黃色工蟻簇擁著一位尊貴、魁梧、烏鰍鰍其丑無比的蟻後，嘶吼著奔馳在婆羅洲的處女林中，鏗鏘轟隆，一路刨起滾滾鮮紅土壤，挖起千年老樹根，浩浩蕩蕩沖破重重曙色，以狂飆之勢，掃蕩開滿山遍野飛沙大霧。這幅場景，端的十分瑰麗而血腥，陰森壯闊，簡直就像好萊塢科幻神怪電影中，精心打造的一群超級摩登金屬怪獸，傾巢而出，在那漫天血雨飛灑之下，仰天嘎嘎怪笑，朝向我們姑侄兩人撲殺過來……
——啊，永，他們追上來了！
——克絲婷坐好！不可以回頭看。
我從舟中坐板上霍地起立，一個箭步躥到克絲婷跟前，大喝一聲，伸出雙臂抱住她的頭，用手掌蒙住她的雙眼，回頭努努嘴，朝向那蹲坐在船尾掌舵的伊班老艄公，一揚下巴，示意他加足引擎馬力，全速前進。
我們的船——長十二米，中央寬一米二，用一整株婆羅洲圓木刨空鑿成，精工打磨拋光，線條十分流暢優美，有如一枚完好象牙的傳統伊班長舟——在老舟子吆喝催促下，登時便像一尾凌空的飛魚，哦不，像一只童心大發、在大河上獨自戲水的神鳥婆羅門鳶，剮剮呼嘯兩聲，先在河中央滴溜溜打個圈兒，旋即穿梭河道中蛇行五六十碼，猛然發勁：咻！船尾馬達攪起的水星一路飛濺推送下，長舟破空而起，騰云駕霧也似，直直逆水而上，倏忽就把水湄那群仰天嘶吼、陰魂般緊跟不舍的黃鐵甲怪獸，一古腦兒甩脫了，遙遙拋在後頭。我松開環抱住克絲婷肩膀的雙手，扶住膝頭從舟中立起身，昂首回眺。巍巍新唐——無邊翠綠中的一座紅色城鎮，我們大河之旅的中繼站，卡江流域最後一個大聚落，新興的河港，建設中的亞洲最大木材集散中心——看哪！曙光熹微里，海市蜃樓似的，逐漸在我們視界中消散掉，轉眼間，完全隱沒入婆羅洲心臟浩瀚樹海里，悄沒聲，只剩下一團紅霧。磷火點點如螢，兀自飄忽閃爍，久久籠罩住大河畔那山青水美，在這清早時分，天籟般，仿佛聽得見成群伊班兒童戲水聲的卡布雅斯河新月灣。
逃出生天，驚魂稍定，姑侄倆終于可以安頓下來，歇口氣，好好審視對方。
克絲婷的心情早已平復。在紅色城市浪游一晚，這會兒，她滿頭滿臉沾著紅塵土，挺直腰桿子坐在長舟中央那條橫板上。破曉前，河風又起。馬達咆哮聲中，只見她兩肩赤發鬃，風潑潑汗湫湫，迎風芒草般飛撩狂舞，但她神情安素，似笑非笑揚起嘴角，把一雙手交疊著放在膝上，凝起兩只冰藍眼眸靜靜瞅住我——這才是我在房龍農莊初識的克絲婷！我被她這樣一瞬不瞬地望著，臉就飛紅了，低頭看看自己：一個十五歲中國少年，瘦楞楞地穿著他父親那寬大老氣的漂白夏季西裝，足登一雙圓頭大皮鞋，蓬頭垢面，兩眼惺忪，大清早漂流在婆羅洲內陸一條荒涼大河上，搭乘一艘伊班長舟，伴隨他的紅發碧眼荷蘭姑媽，急慌慌逃避一群招揚著旭日旗、高舉著大鏟刀的科馬子怪獸的追殺……請你告訴我，聰明的丫頭，這樣的際遇究竟是怎樣的一樁緣法？
我那姑媽只是端坐著，雙手依舊交疊膝上，好久不聲不響，眼勾勾瞅著那忸忸怩怩坐在她對面的我，少年永。
——克絲婷，我們沒衣服換了。
——永，我知道。
——行李都留在旅館，來不及帶走。
——不打緊。
——旅伴們都以為我們失蹤了。
——不理他們。
——這下，我們變成兩個流落在婆羅洲叢林、無家可歸的流浪姑侄了。
——這也很好啊，永。
這也很好啊。渾沌中一道閃電倏地劃過，我心中驀一亮：此去，直到旅途終點峇都帝?山，仍有五百公里水程，我們這對結緣鬼月坤甸、結伴從事一趟奇異旅程的異國姑侄，如今落得一身孑然，只得相依為命——這種機遇和這份感覺豈不是挺難得、挺好的么？
我吩咐那伊班艄公將速度放緩，讓長舟輕悄悄滑行在河中央航道上。
馬達聲平息，天地一下子沉寂了。
百米寬的河面靜蕩蕩，只聽得水聲磷磷，忽然，潑剌一陣響，兩條水蛇裊裊娜娜扭擺它們那丈把長、通體雪白的身子，纏斗著，雙雙鉆出河畔老樹根窟窿，只顧互相追逐、嘶咬，癲癲狂狂劈啵劈啵一路迸濺起蕊蕊水星。克絲婷笑吟吟，一徑睜眼看著。伊班老舟子索性關掉引擎，把船停在河心。好久，這雙白蛇才從搏命似的交歡中掙脫，兩下分開，悠悠泅水穿越過河道。克絲婷嘆息兩聲，伸手拍拍心口，轉頭望著兩條水妖一路追戲著，雙雙遁入河對岸水草窩里。一抬眼，她看見大河下游，天際，出海口，破曉時分一枚殘月低低懸吊在蒼茫煙波中，待沉不沉。白姣姣一弧俏麗的倒影，只管靜靜蕩漾河心上。
克絲婷回過頭來睨住我，瞅著瞅著，月光下只見她眼瞳中兩蓬子光芒，火焰樣閃爍著奇異的神彩。
——永，你看那月亮！記得嗎？你剛抵達坤甸那晚，我帶你站在卡布雅斯河大橋上看月亮。那時她還只是一彎月牙兒，像個小女娃。
——克絲婷，那時你對著月亮起誓：“今年暑假，我將引領你進入婆羅洲內陸，穿過層層叢林一路溯流而上，把你帶到卡布雅斯河源頭，親眼看著你，永，一個十五歲、生平第一次獨自離家出遠門的少年，正式展開你的人生之旅。在伊班大神辛格朗?布龍眷顧下，若能平安、順利地完成這趟艱險的蠻荒航程，我，克莉絲汀娜?馬利亞?房龍，就算盡到了我對永的父親的責任，償還他當初對我的一份恩情。”這段誓詞，我一字一字銘記在心中。
——我不會違背我以我的家族“房龍”之名立下的誓。
——再過七天，陰歷七月十五月圓之夜，我們會抵達峇都帝?嗎？
——永，我會很努力。相信你的姑媽。
——我相信克絲婷。
——你看，這個月亮跟我們在坤甸看到她時，可不是一樣嗎？她沒改變呀。
——只是月弧悄悄擴大了，像女孩長大了偷偷懷了胎兒。
——嘿，這是哪門子的比喻？不好笑。
——我以為這個譬喻滿有創意的。
——你也知道，永，經歷過太平洋戰爭，我這輩子不能再懷胎兒了……
我閉嘴不再吭聲，任由克絲婷絮叨，自管歪著頭豎起耳朵，傾聽引擎聲，看著船尾的螺旋槳白花花卷起的一渦渦浪濤，劈啪劈啪，攪碎月亮的倒影，載送我們姑侄倆，一路乘風溯流而上，航向一個我們不知道的所在。
天欲曉，日將出。
眼前豁地開朗，長舟駛進了莽莽樹林中一片寬闊的河灘。頓時，大河沉靜了，變成一條涓涓流水，悄悄穿行過那隱匿在婆羅洲內陸深處，這凌晨時分，驀然顯現在我們眼前，武陵洞天般無比深邃、寥廓、寧謐的一個天地。霎時間，我們感覺仿佛置身于全世界的中心，宇宙的心臟。我們知道，我們漫長的卡布雅斯河溯流之旅經歷了五天航程，搭乘鐵殼船，渡過中游層層關卡，熬過人世間各種悲歡離合，在月亮半圓的時節，終于來到大河上游。天盡頭處，水源頭。謎底便是在前方那座黑禿禿聳立高原上的石頭山下。我十五歲的暑假旅程，終點在望——盡管，距離月圓只剩七夜，此去仍有五百公里水路要趕，而且只能搭乘伊班人的長舟，天天與山魈水妖為伍，頂著毒日頭，航行在婆羅洲最險惡的水域中。
這會兒坐在舟上，環視這片大河灘，我不禁想起了學校華文老師教過的兩句唐詩來：
星垂平野闊，月涌大江流。
一字一頓，我讀出杜甫這首《旅夜書懷》。克絲婷只是微笑，不作聲，一徑眨巴著她那兩蓬子火紅睫毛，抬頭怔怔眺望天頂，好像沉陷在自己的心事里。船漂行河上，蕩著那一條鉆過一畦畦鵝卵石、不住叮咚價響的流水，悄悄駛進空曠的河灘中央。天空下猛一燦，閃電劃過似的，克絲婷的臉龐一下子變得明亮起來。你看她鼻翼兩旁，那花蕊樣兩團子被赤道長年大日頭曝曬成銅棕色的小雀斑，在曉星潑照下，映著天光和水光，顯得好不俏麗好看。我真的就看呆啦。克絲婷低頭瞪我兩眼，笑開了，手臂一伸便直直指住了我背後的那片天空：
——銀河！永，看。
我扭頭，仰起臉。
嘩喇喇滿天星斗噪鬧，一大桶雪水似的，沒頭沒腦直往我腦門上傾瀉下來。
丫頭，你看過夏夜黑漆漆的天空中，那呈大弧形，從東北方朝向南方，橫跨過半個天空，由一千多億顆恒星和三十個星座組成，驀一看，好似一條水花燦爛的急流，澎澎湃湃一瀉萬里的銀河嗎？你當然看過銀河，但那是在臺北陽明山上。山下滿坑滿谷霓虹燈火，一灘污血般，把東海上的星河潑染得紅糊糊的，變成一團混沌的星云，叫人看了心酸。我在臺灣倒也見過真正的銀河。那是剛來臺灣讀大學時，有年暑假，獨自搭乘客運環游全島。我記得那晚九點多，人在東海道，搭上從臺東市經南回公路開往高雄的省公路局班車。巴士空蕩蕩，只散坐著兩三家聐聐聒聒的原住民老小。車過大武鄉，掉頭轉西，進入中央山脈南端陡然拔起的雄偉大武山。我睜開惺忪睡眼，朝車窗外望去。一碧如洗的夜空中只見一條星河，漰漰濺濺地，打崇山峻嶺中涌出來，宛如一尾巨大的、線條無比流暢優美、渾身鱗片閃閃發光的飛魚，從太空深處躥出，颼地劃過天際，拖著長長一條尾鰭，牽引無數子魚，浩浩蕩蕩熱熱鬧鬧巡行天界一周，來到臺灣東南海岸，砰然，猛一頭墜入太平洋中，隱沒不見，只留下億萬朵月光下粼粼閃爍的漣漪，兀自蕩漾在海面上。就這么驚鴻一瞥，三分鐘不到的光景，丫頭，我看到了臺灣夏夜天空中的銀河。旋即，巴士就駛進幽暗的峽谷中，抬頭只望得見小小一甕天，待得巴士鉆出峽谷，滿眼就是西海岸炫爛的紅塵煙火了。此後混跡臺灣多年，我無緣再與這條天河相遇。
臺灣的天河！原也是這般奔騰璀璨，活蹦亂跳的。
但那壯闊、那深邃清澄、那一種密集度——我必須坦白跟你講——遠遠比不上我十五歲那年暑假，急急慌慌帶領我姑媽逃出紅色城市後，在婆羅洲內陸大河中，一艘獨木舟上，猛一抬頭，乍然看見滔滔流淌在我頭頂上的那條銀河。
你看，天都快亮了嘍，天空的顏色已經從漆黑轉為靛青，但那些星星，大大小小密密匝匝，從北往南架起一座巨大拱橋，橫跨卡布雅斯河上游整個東方天空，好像一雙雙、億萬只眼眸子，在這破曉時分，天際即將出現魚肚白時刻，還只顧嬉鬧著，眨巴著，比起在那幽黯的叢林子夜里，顯得更加明亮活潑。
我伸長脖子昂頭呆呆眺望。眼睛驀一花，只聽得嘩喇喇一聲響，天河驟然傾瀉下來，滿天星辰剎那幻變成漫空飛迸的雨點子，淅瀝瀝，一蓬蓬，不住濺潑到我頭臉上，亮晶晶灑滿克絲婷一身子。
克絲婷只管靜靜坐在船中央的橫板上，聚攏起裙擺，把兩只手交疊放在膝頭，凝住一雙冰藍眼瞳，定定瞅著我。丫頭，我從沒見過我這個飛揚佻達，坤甸城紅日頭下駕駛吉普車，一蓬野火樣，滿肩赤發鬃迎風燎燒的洋姑媽——普安?克莉絲汀娜小姐——如此嫻靜，如此清麗，端坐叢林中一艘彩繪獨木舟上，襯著身後滿天星星，自在雍容如同印度教的神女。
不知什么時候，老艄公悄悄關掉了船尾那具二十匹馬力強生引擎，熄滅馬達，讓這艘古伊班長舟，無聲無息，穿渡過冥河似的，漂行在婆羅洲這條渾黃的千里大河上，蕩入了那洞天般豁地一亮，乍然出現的一段無比澄靜、空寂、灑滿蕊蕊星光的遼闊水域中。
婆羅洲盛夏時節的天河，好低、好近——低得讓你聽得見群星潑剌潑剌的戲水聲，近得，喔！讓你看到克絲婷的臉龐，她那一渦子笑靨，水亮水亮，倒映在她頭頂上一泓皎潔似雪的星辰中，那光景，仿佛一個女人坐在梳妝臺前左顧右盼，正在攬鏡自照呢。
忽然，鏡中的克絲婷眼圈一紅。
——永，今天是陰歷七月第七日，對嗎？
——昨天才是七月初七，今天初八了。
——天還沒亮，太陽還沒升起，所以這會兒還是七夕。
——就算是七夕吧。
——七夕，你們中國人傳說中牛郎和織女，一年一度，踏上喜鵲們為他們搭起的天橋，在銀河中央相會的日子。
——還剩下幾分鐘時間，夫妻倆就必須分手，等明年再相聚。
克絲婷雙手扶住船舷，撐起身子，瞇起眼睛伸長頸脖，往她頭頂上一窩兀自喧鬧不休的星星中，四下瞭望搜索。晨風習習，人在大河中央，只見克絲婷滿頭滿臉發絲撩舞，一身裙裾風潑潑。那一瞬間我還真擔心，找著找著，悲從中來，克絲婷會一時想不開，拎起裙擺從獨木舟中縱身躍起，讓冰清玉潔的銀河將她那飽受不人道的折磨、殘破污穢的身子，吸入它那無底的深邃中，隨風而逝。
——我找到這對苦命夫妻了！永，你看天空的東北角，銀河的頂端，天琴座中有一顆淡青色的亮星，就是中國人所稱的織女星。你再往下看天空東南角，銀河末端，有一顆銀白色的亮星，便是牛郎星嘍。兩夫妻隔著銀河遙遙相對。永，你知道他們相距有多遠嗎？十六光年！那也就是說，就算牛郎和織女能以真空中的光速旅行，在銀河中線相見，也必須花八年時間。可憐的牛郎！你看他身旁，左右各有一顆較小、較暗的星，看起來好像一個男人用扁擔挑著兩個竹簍。你知道簍子里裝著什么嗎？一雙娃兒——這對夫妻被拆散前所生的孩子。牛郎挑著兩個娃娃，夜夜佇立天河一端，癡癡望著站在另一端只能翹首回望的妻子……
——所以，克絲婷，今晚七夕大日子，這對夫妻依舊隔著一條河相望，并沒相聚？
——永世分居天河的兩岸。
——直到末日，宇宙大毀滅，夫妻倆只能夜夜隔河相望？
——是。請你告訴我，永，你們中國人怎會想出這么殘酷、這么絕望的故事？這究竟是哪門子的懲罰呢？
姑侄倆面對面坐在船上眺望天空，不知東方之既白。
嗚——噗！嗚嗚嗚噗！兩岸山中母猿們此落彼起競相啼喚聲中，長舟漂蕩，迎著大河流水，一徑航行在婆羅洲心臟那嘩喇嘩喇，滿天里眨啊眨，大五更，星星兀自閃爍喧鬧的一條浩瀚天河下。
航向水源頭，星星的故鄉。
這時，世界仿佛只剩下我們兩人。
——克絲婷，你知道我心中最想做的一件事情是什么嗎？
——哦？現在嗎？
——現在。或許等到旅程結束後，我們倆平安回到坤甸房龍農莊。
——你想做什么事情，永？
——娶你為妻。
——胡說！我可是你的姑媽喔。
克絲婷乜著眼深深看我兩眼，眼圈驀一紅，淚光中放聲大笑。
——今生沒指望了啦。永，你若惦記我，來世再到這條大河中尋找我吧。
我心里一痛，抬頭望著天頂穹窿兩端，那癡癡地隔著天河遙遙相守的牛郎和織女，眼一花，只見這日出時分，宇宙發生大爆炸似的，滿天億兆星斗驟然迸亮起來，漫空四下飛灑，蔚成一片遮天蔽地的光海，白茫茫，籠罩住我們這艘迎著一輪旭日，溯流而上，搭載著一對異國姑侄，航向大河盡頭一個神秘地點的獨木舟。
伸手猛一揉眼皮，只覺滿眼淚花，和天上的星海交相輝映。這時我才發現，自己的眼睛不知什么時候也涌出了淚水來。