飄零一家（簡體書）

一部反映1949年後因臺海兩岸阻隔而破碎的家庭記憶史，一部生于抗日戰火、長于海峽彼岸的作者個人成長史。《飄零一家：從大陸到臺灣的父子殘局》中記述作者歷經被父母遺棄、當小和尚、逃學、偷竊、父子失和、離家出走等種種坎坷，至真至性，波瀾起伏，令人動容，縱有艱難悲苦，卻成從容豁達；同時追溯作者父親逃婚、接管臺大、參與保釣，父母求學日本，動蕩中父母結婚與決裂，母子臺海相隔及四十年後北京重聚的滄海桑田，以一個家庭的飄零經歷，映照一個流離時代的初始與終結。

亮軒，臺灣名作家，本名馬國光，祖籍遼寧金縣，1942年10月10日生于重慶北碚，五歲到臺灣，成長迄今。';國立藝專';（今臺灣藝術大學）影劇科畢業，美國紐約布魯克林學院廣播電視研究所碩士。曾任電臺、電視節目主持人、制作人及聯合報專欄組副主任等，亦曾在世新大學教授語言邏輯、修辭學、美學等。近三十年間，連續于各大報刊撰寫時評專欄。
平生善烹調，喜翰墨，嗜讀如狂。曾獲';中山文藝散文獎';、';吳魯芹散文推薦獎';，出版有散文集、小說集、評論集等二十余部，其文字世界精彩絕倫。

1．書展大獎——;';臺北國際書展';的';書展大獎';作品。
2．臺海阻隔的民間記憶——;以親歷者身份，講訴國民黨退走臺灣後兩岸對峙和60年前臺灣社會生活的鮮活故事；是繼《大江大海》、《巨流河》之後，又一塊講述海峽兩岸歷史變遷的重要拼圖。
3．一個人的歷史——;被遺棄、當小和尚、去臺灣、離家出走、重返大陸母子重逢......;以一人一家的飄零經歷，燭照一國一個時代的滄桑歷史。
4．《飄零一家：從大陸到臺灣的父子殘局》——;是一個流離兩岸五十年的靈魂，一部所有四五十年代臺灣人的傳記。

序：哥哥的拼圖 ／章立凡
原版自序：嗯？啊！
簡體版自序： 大時代里小小的泡沫
第一章 出生前後
金州虎狼與小鬼
在仙臺的滿洲青年
逃婚邂逅與復活
丁文江先生與東沙群島
流亡校長
父親與臺大
第二章 生死情怨
來去如風的婚姻
隔世相逢
人海奇緣
第三章 重慶 北碚 合川
第四章 嘉陵江到淡水河
小肉票
花和尚
中國人
第五章 失落的童年
那個時代
暴力世界
上學與考試
老師們的畫像
鐵鑄的命運
第六章 逃啊逃
窮開心
打斷桎梏
第七章 別有天地
不用排隊的時候
另類成長
第八章 異樣人間
';反共義士';
騙子傻瓜與天使
暴徒
囚徒
阿兄
救星
第九章 此恨綿綿
申請開除
出格的報復
行到水窮處
坐看云起時
繁華落盡
走投無路
未解的公案
懸崖撒手
亮軒書目

隔世相逢/亮軒
與母親重逢，非常意外，算一算六歲跟母親分開，到又見面，在一九八八年，是在分手的四十多年之後，我已年逾不惑。四十多年中的世界變化很大，誰也不會想到還會有見面的一天。也許做母親的感受不一樣，當兒女的，從稚齡開始便無母親的照應，其實，主觀的感覺上，不見得有何傷感，夏蟲不可語冰，沒有母愛的孩子，自己不會覺得有太大的遺憾，至少我的童年、少年的感覺如此。
高中生涯結束之前，有一段時間承蒙法商學院吳英荃教授伉儷照顧，他們育有一子吳大成，已經成年，我方才有機會比較深刻地見到父母對子女的關懷，讓我很是驚訝。到了藝專讀書，一位學長董炎良兄，住在臺中鄉下，暑假期間，我去臺中看他，到了該回臺北了，他的母親送他到鄉間路口，我們揮手道別，往前走了幾步，我偶然回頭，發現他母親在身後拭淚，當時一驚，心想一個學期之後就會回來，干嘛那么難過啊？之後若干年，炎良兄的母親驟然過世，他整整三日不語不食，悲痛難抑，我才漸漸明白親情之深有若此者。
婚後，我們剛剛得一子，但是小嬰兒初生有黃疸，必須在婦幼醫院里多住三五日觀察觀察，讓孩子的媽媽曉清先回家來休息。
依婦幼醫院的規矩，到了哺乳時間，一個個微側著身子，一排小娃娃放在大籃子里，兩位護士抬著，再一個個分別放在孩子母親身邊哺乳，非常可愛。但母子在一起的時間，也僅止于短短的哺乳而已。沒有想到，回家才頭一晚，曉清便因想念娃娃而落淚。我暗自吃驚，他們母子見面就是幾次哺乳，過兩天等黃疸退了，馬上就抱回家來，這么短暫的分離，居然那么傷心！
母愛的深刻動人，我又有了新的體會。
對于母愛，原本看得比較輕。有一句成語';飽漢不知餓漢饑';，這一句話也可以倒過來讀：';餓漢不知飽漢飽';。沒有母愛記憶的人，就不太會覺得母愛在人生中多么不可少。有的時候，也會以沒有如此累贅為幸。直到自己的家庭逐漸成形，方才體會出在成長中，母愛之必不可缺。
然而與親生的母親會有見面之一日，想都沒有想過，在腦海中幾乎一無印象的母親，也談不上對她的一點思念。她與父親早歲離婚，我已長大成人成家，有沒有母親，毫不介意。
常常幻想我的母親會是個什么樣子，在臺灣，只有極少數的人會在我的面前提到母親，也都是點點滴滴的一點事情，大概他們不無顧忌，我也無法構成完整的聯想，能說的都已說盡。偶爾也會遇到一兩位平時不怎么來往的人，愿意跟我談我的母親。類似童律師的出現，就很讓我意外。
不記得在哪一年，有位我從來沒有見過的長輩打了個電話給我，說是認得我母親。時間無論如何應該在一九八八年我第一次回大陸之前。姐姐遠在美國，當然沒有機會相逢，我跟我內人同往。
這位長輩的大名是童曈，一下子我想起來了，他是一位名律師。
我們受邀一起吃飯，在座的還有他的夫人、他的公子童虎，童先生跟我說，他還有一個兒子在美國，名為童龍，一個是龍年生的，一個是虎年生的。不記得是哪一位公子，好像是IBM在臺灣的總經理。這位童夫人顯然不是元配，對我們的過去并不清楚，倒是童律師說起了一段往事。
童律師說，他曾經受母親之托，乘江輪帶著姐姐順流而下，把姐姐帶到一個他如今也不太記得的地方，又交給什么人。我猜想大概是上海某處，然而也無從查證了。童律師原名不是童曈，這是母親跟我說的。我問姐姐可曾有過乘江輪的印象，她說有過，當時是一位伯伯帶著她。對于她幼年時還有沒有其他的記憶，她大概說得上來的只有兩三件。其中之一是在托兒所里，大家過團體生活，早晨的時候有起床號，就是一般軍營里的那一段';打滴打答…底滴打搭…答答答滴…滴底打搭......;';，她記得許多小朋友把這個起床號改成同樣音調的歌訣：';大清早上，趕快起床，我來看豬，豬在床上！';
另一件是，她居然在上海上過學，還學了一點英文。經查證，當時上海的確有的小學在一年級起就教英文的。然而她只比我大一歲多，她在學英文的時候，我應該正在清涼寺里當小和尚，這是後話。某年去美國跟姐姐相會，她從阿肯色州到紐約來會我，我們身邊還有她那不會說中文的小女兒，有二十多歲了。我談起在大陸所見所聞，當然說的是中文，她的女兒似乎聽出一點端倪，便問媽媽你知道了自己的幼年嗎？姐姐用英文回答說：';I still don't know.';
長輩依然不舍幾十年前的情義，也要看看老友之子女境況如何。這樣的人情，就是我們這一代也不多見了。
另外也有一個短暫而奇特的遭遇，應該說，只是對話。
那次我承蒙中山文藝基金會之邀，擔任散文獎的評審，因為是復審，并沒有開會，審稿都以通訊來往。基金會的董事長是劉真先生，誰都知道他是臺灣師范教育之父，也擔任過師大校長跟教育廳長等職。大概是從復審委員名單中看到了我的名字，老人家居然主動打電話來，說是認得我母親。我們在電話中談了一會兒，聽到他對母親的才情與容貌的贊美。老先生是我從小便知道的人物，他要我隨時去他的辦公室談談。但是有一回想起來應該去拜訪他老人家時，他病得不輕，便沒有去打擾。
另外還有一次，當時我還在中廣當播音員，有一天新聞局副局長甘毓龍先生打電話來，邀我去他的辦公室見個面。到了後，方知我們是親戚。他的夫人家與我母親家是親上加親的親人，我只會這么說。相信很多從大陸來臺的第二代，都不容易弄清楚親族關系，實在由于家里的人口太少。
他們都是我接觸的人物中難得屬于母親那邊的親友。四十多年之後與母親初會，她已經是快要八十歲的老太太，一個恨不得守住我關愛我至死的老太太，別人口中的才情與容貌，我一點兒都沒見識過。
一九七五年年底，忽然間收到一封信，從信封上辨認，是美國李本明姐姐的來信，跟她已經多年都沒有通音問了，怎么會來信？一邊上樓一邊拆一邊讀。
當時兩岸還沒有開放，有信的話，多半還是要由國外的親友代轉，大陸的來信都得夾帶在信封里，對于某些人，可能還冒著前程的風險。本明姐自己寫的信不長，只說在北京遇到了';娘娘';，是北京人稱呼伯母的意思。信中又附帶一信，原來是我的身生母親寫的，她請本明姐幫她打聽一下三十年前離開，再也沒有見到的兩個兒女的下落。我根本來不及細讀，立刻沖上樓，見到了太太便抱住她大哭。
......;