蕭紅 氛圍小說（簡體書）

錫慶編著的《蕭紅氛圍小說》是蕭紅的小說選集，列為“新文藝中國現代文學大師讀本”之一。蕭紅的一生太短暫，只活了三十歲多一點，短得就像是“短篇小說”一般。《蕭紅氛圍小說》中收錄了十幾篇小說，例如：《王阿嫂的死》、《啞老人》、《朦朧的期待》、《黃河》、《後花園》、《小城三月》等等。

由錫慶編著的《蕭紅氛圍小說》從蕭紅三十多篇短篇小說中選編了十一篇具有代表性的佳作。以蕭紅的氛圍小說這一題材的作品為角度進行編選，選入蕭紅最優秀的作品。作品以短篇小說為主，適當也選收一點中篇小說。

蕭紅（1911—1942）的一生太短暫了！只活了三十歲多一點，短得就像是“短篇小說”一般。
但蕭紅無疑是一個天才！就在她這短暫的一生里，就在她這短暫的有效“創作期”（1933年4月《棄兒》是其“處女作”，1942年1月《紅玻璃的故事》是其“遺述”）里，她不僅完成了三部中、長篇小說：《生死場》、《呼蘭河傳》、《馬伯樂》；三十多篇短篇小說：《黃河》、《北中國》、《小城三月》等；兩部戲劇：《民族魂魯迅》、《突擊》；幾十首詩：《可紀念的楓葉》、《苦杯》、《春曲》等；還發表了數量眾多的散文名作：《回憶魯迅先生》、《商市街》等，這上百萬字的各體創作帶著她疲憊、多病、傷痕累累的堅韌與勤奮，映著她曲折、坎坷、頑強自立的純真與赤誠，不僅證明了她是中國現代文學史上一位杰出的天才女作家，而且也證明了文化革命主將魯迅的非凡“眼力”——魯迅從《生死場》中看出了蕭紅在創作上的巨大潛力，意識到這是繼冰心、丁玲之後將會崛然升起的一顆女性希望之星！當然，蕭紅畢竟去世得過快、過早了，她如果不是這樣像夏夜的流星一樣僅以璀璨的一閃劃過黑沉的夜幕，留下回味不盡的灼目光華的話，她的成就、地位實在是難以估量的！
對于蕭紅的研究顯然還比較薄弱。
不錯，《生死場》這個中篇由于魯迅先生《序言》的首肯已被論者普遍接受，它的確奠定了蕭紅在創作上的堅實地位；但《呼蘭河傳》呢，這篇不“像”小說的小說實在是開創了一種地方“風情、文化”小說的新寫法——它不是人物“自傳”（只是帶有一些“自傳性”罷了），而是為“呼蘭河”這個獨特又典型的“地域”文化生態、民風民情作“傳”，這在當時的小說“文壇”上是一個帶有“先鋒性”的新穎獨創！《馬伯樂》這個長篇盡管沒有最後完篇，但在蕭紅的全部創作中是一個偏離了“常規”寫法的“例外”，也可以說是一次創作的“冒險”——蕭紅大約自己也深知她既少老舍的“幽默”也更乏魯迅的“深刻”，但她為什么不問後果、不計成敗地要去甘冒這個“風險”呢？沒有別的原因：她要師法魯迅，像《阿Q正傳》“畫出國民的魂靈”那樣，她也要以自己的筆墨畫出半封建、半殖民地社會里半“中”半“洋”、奴性十足的“現代國民的魂靈”！小說不能算是多么成功，但在這里，蕭紅表現出了多么非凡的真正藝術家的巨大勇氣！至于短篇小說的研究就顯得更為薄弱了。其實，由于思想、生活、藝術表現力的種種制約——對于一個年僅二三十歲的年輕女作家，這中間還兩次懷孕、分娩，除了婚姻不幸外還經常處在“饑餓”之中，一直體弱多病——我個人認為：駕馭中、長篇小說，蕭紅的確功力有所不逮（特別是在藝術結構上她魄力、組織力都顯不足：輾轉流徙的動蕩生活自然也加重了她這個缺欠），但她的短篇小說創作是操縱自如、游刃有余的！從藝術上看，蕭紅的短篇小說實在是取得了較高的成就，很多篇什構思精巧，技法嫻熟，堪稱“杰作”，特別是到了後期簡直是達到了隨心所欲、爐火純青的藝術境界。
這里，從蕭紅三十多篇短篇小說中依我的“眼光”選編了十一篇具有代表性的佳作。我想先逐篇地加以介紹，然後再總括地談談她短篇創作的特點等。
……
蕭紅的小說創作還有一個較大的弱點是她組織、結構作品的魄力、腕力略嫌不足。這在中、長篇小說創作上暴露得較為明顯（對此胡風曾做過較明確批評），短篇她駕馭得還是較為圓熟的：圓熟固然圓熟，但這里不過是“藏拙”有術而已，“組織力”的薄弱還是“潛在”著的，有的時候、有些篇什它還是不自覺地流露、外現出來。比如《後花園》這篇“散文化”小說，就有拖杳、散漫的毛病。《曠野的呼喊》和《橋》（本書皆未選），也有冗長、不夠集中的瑕疵。
另外，讀蕭紅的作品，在語言表述上今天讀起來已有一些隔膜。造成這“隔膜”的原因較為復雜：時代、生活的變異怕是主要的；同時，也有推敲、打磨不夠，表述不夠圓熟、流暢之處（胡風在《生死場·讀後記》中對這種“修辭的錘煉不夠”也有批評）；還有，就是她為著表現“新鮮的意境”（胡風語）有意采用了“特別”的語法句法，從而造成了語言“陌生化”的效果——對這一點，我想應當把它看成是蕭紅的一個創造性的藝術追求去加以肯定。
蕭紅是這篇短文“說不盡”的。就此打住，還是讓讀者盡快地進入她所營造的“藝術世界”里面盡情地徜徉、鑒賞吧！

序
1 王阿嫂的死
2 夜風
3 啞老人
4 手
5 牛車上
6 朦朧的期待
7 逃難
8 黃河
9 後花園
10 北中國
11 小城三月

啞老人
孫女——小嵐大概是回來了吧，門響了下。秋晨的風潔靜得有些空涼，老人沒有在意，他的煙管燃著，可是煙紋不再作環形了，他知道這又是風刮開了門。他面向外轉，從門口看到了荒涼的街道。
他睡在地板的草簾上，也許麻袋就是他的被褥吧，堆在他的左近，他是前月才患著半身肢體不能運動的病，他更可憐了。滿窗碎紙都在嗚叫，老人好像睡在墳墓里似的，任憑野甸上是春光也好，秋光也好，但他并不在意，抽著他的煙管。
秋涼毀滅著一切，老人的煙管轉走出來的煙紋也被秋涼毀滅著。
這就是小嵐吧，她沿著破落的街走，一邊扭著她的肩頭，走到門口，她想為什么門開著——可是她進來了，沒有驚疑。
老人的煙管沒煙紋走出，也像老人一樣的睡了。小嵐站在老人的背後，沉思了一刻，好像是在打主意——喚醒祖父呢——還是讓他睡著。
地上兩張草簾是別的兩個老丐的鋪位，可是空閑著。小嵐在空虛的地板上繞走，她想著工廠的事吧。
非常沉重的老人的鼾聲停住了，他衰老的靈魂震動了一下。那是門聲，門又被風刮開了，老人真的以為是孫女回來給他送飯。他歪起頭來望一望，孫女跟著他的眼睛走過來了。
小嵐看著爺爺震顫的胡須，她美麗、凄涼的眼笑了，說：“好了些吧？右半身活動得更自由了些嗎？”
這話是用眼睛問的，并沒有聲音。只有她的祖父，別人不會明白或懂得這無聲的話，因為啞老人的耳朵也隨著他的喉嚨有些啞了，小嵐把手遞過去，抬動老人的右臂。
老人啞著——?……?……哇……
老人的右臂仍是不大自由，有些痛，他開始尋望小嵐的周身。小嵐自愧地火熱般的心跳了，她只為思索工廠要裁她的事，從街上帶回來的包子被忘棄著，冰涼了。
包子交給爺爺：“爺爺，餓了吧？”
其實，她的心一看到包子早已慚愧著，惱恨著，可是不會意想到的，老人就拿著這冰冷的包子已經在笑了。
可愛的包子倒惹他生氣，老人關于他自己吃包子，感覺十分有些不必需。他開始做手勢：扁扁的，長圓的，大樹葉樣的；他頭搖著，他的手不意的、困難而費力的在比作。
小嵐在習慣上她是明白，這是一定要她給買大餅子（玉米餅）。小嵐也做手勢，她的手向著天，比作月亮大小的圓環，又把手指張開作一個西瓜形，送到嘴邊去假吃。她說：
“爺爺，今天是過八月節啦，所以爺爺要吃包子的。”
這時老人的胡須蕩動著，包子已經是吞掉了兩個。
也許是為著過節，小嵐要到街上去倒壺開水來。她知道自家是沒有水壺，老人有病，罐子也擺在窗沿，好像是休息，小嵐提著罐子去倒水。
窗紙在自然地嗚叫，老人點起他的煙管了。
這是十分難能的事，五個包子卻留下一個。小嵐把水罐放在老人的身邊，老人用煙管點給她……?……哇……
小嵐看著白白的小小的包子，用她凄愴的眼睛，快樂地笑了，又惘然地哭了，她為這個包子偉大的愛，喚起了她內心脆弱得差不多徹底的悲哀。 小嵐的哭驚慌地停止。這時老人啞著的嗓子更啞了，頭伏在枕上搖搖，或者他的眼淚沒有流下來，胡須震蕩著，窗紙嗚得更響了。
“嵐姐，我來找你。”
一個女孩子，小嵐工廠的同伴，進門來，她接著說：
“你不知道工廠要裁你嗎？我搶著跑來找你。”
小嵐回轉頭向門口做手勢，怕祖父聽了這話，平常她知道祖父是聽不清的，可是現在她神經質了，她過于神經質了。
可是那個女孩子還在說：
“嵐姐，女工頭說你夜工做得不好，并且每天要回家兩次。女工頭說小嵐不是沒有父母嗎？她到工廠來，不說她是個孤兒么？所以才留下了她——也許不會裁了你！你快走吧。”
老人的眼睛看著什么似的那樣自揣著，他只當又是鄰家姑娘來同小嵐上工去。
使老人生疑的是小嵐臨行時對他的搖手，為什么她今天不作手勢，也不說一句話呢？老人又在自解，也許是工廠太忙。
P28-31