一個教育家的思考：精英是如何練成的（簡體書）

; 沒有誰愿意選擇卑賤的童年 對于我出生時的情形，沒有任何人可以給我一點記憶。 不過無論如何，我猜想必于某地某時出世。盡我的能力所 及，我知道我生在十字路口叫做海爾氏灘的一所郵局附近， 那一年或許是1858年，也可能是1859年。至于具體的某月 某日，一直無從知道。我出生時的奴隸身份使得我住在弗吉 尼亞州富蘭克林郡的一所大農場。我記憶中的最初印象，是 大農場和奴隸區——所謂奴隸區，就是大農場里供奴隸居住 的木屋的所在地。 在最悲慘、凄涼，也最叫人氣餒的環境中開始了我的童年 生活。在一間長僅十四尺，寬僅十六尺的小木屋里，住著我的 母親和我們兄妹，這樣的居住環境直到內戰結束之後，我們都 已獲得自由的時候為止。我的主人比起別的許多奴隸主來，并 不是特別殘酷。 對于祖輩，我更是什么也不知道。關于奴隸由非洲被人用 奴隸貿易船運到美洲，一路上所受的非人酷刑，在奴隸區我經 常聽到許多黑人談起過。我母親這一系的祖先，自是這些從非 洲被販運過來的奴隸當中的成員。在那個很少有關于黑人族譜 的年代，我想找一些關于母親上一代歷史的記載，始終沒有 成功。只知道母親有一個異母的哥哥和姐姐。照常理估計，我 的母親被一個奴隸買主注意，這人後來就成了母親和我的奴隸 主。母親來到奴隸主家里的重要性，與奴隸主家里新添了一匹 馬或一頭牛等同。對于父親的信息，更是少之又少。就連他的 姓名，我都無從知道。唯一知道的，他是一個白種人，靠經營 附近的大農場為生。作為父親，他對我從未有過絲毫的關注， 或者略盡教養的責任。在那個時代，他不過是那種制度下的一 個不幸犧牲者而已，所以我并沒有特別責怪他。 我和母親居住的小屋，既是臥室，也是大農場的廚房。我的 母親就是大農場的廚子。小屋簡陋至極，沒有玻璃窗，只在 一旁開了一個洞，讓光線射進來，也讓冬天寒冷徹骨的風吹 進來。小屋的那扇極小的門并不能稱為真正的門，它的樞紐安 得非常不穩，門的裂縫很大。在這樣的小屋里居住，談不上 有任何的舒適感。房間里除了透風的洞和門以外，還有兩個七 寸長、八寸寬的方口：子“貓洞”，分別位于房間左右下角，這 是內戰前弗吉尼亞差不多每一座大廈或小屋都有的裝置。“貓 洞”是讓貓在夜間隨意進出的。我一直不明白，就我家的小屋 來說，起碼有一半的地方可以讓貓出入，為什么還要設置這樣 的“貓洞”。在我們的小屋的泥土地中央，又挖了一個又大又 深的洞，上面蓋了木板，這洞用來在冬天貯藏山竽。在我的記 憶中，這個山芋洞給我留下了很多快樂的記憶。我常在放取山 竽的過程中，偷偷弄出兩只山竽，然後把山竽烘熟，大快朵頤 一番。我們的大農場里沒有燒飯用的爐子，母親替白人和黑奴 做飯，只用一只敞口的灶，多數在深鍋里和長柄矮腳小鍋里煮 飯。在這間簡陋的小屋里，冬天寒冷刺骨，夏天爐子里的熱氣 令人酷熱難耐。 和成千上萬奴隸生活的環境一樣，我的童年就在那間破陋 的小木屋里度過。我的母親從早到晚為奴隸主忙碌，除了在一 大早動手工作之前，夜晚忙完一天工作以後，她很少有時間照 管我們兄妹。有一件事留在我最早的記憶當中：有一天深夜， 我們兄妹被母親叫醒，我們面前放著一只燒熟的雞。母親叫醒 了她的孩子們，只是為了讓孩子們吃一個飽。我無從知道這只 雞是怎樣被母親弄來的，只能猜測是從奴隸主農莊弄來的。雖 然在今天這可以被定為是一種偷竊行為，并且會受人包括我自 己的責備。但放在當時，就母親的動機而論，誰也不能使我相 信我的母親犯了偷竊罪。她只是奴隸制度下的一個犧牲者罷 了。窮遍我的記憶，在《釋奴宣言》宣布我們的家庭獲得自由 以前，我從沒有在床上睡過覺，我們也沒有一張能稱為床的家 具。我和哥哥約翰、姐姐阿曼達一直睡在污穢泥地的草墊上， 或者說得更準確一些，我們睡在污穢泥地上一堆齷齪不堪的破 布爛草堆里。 前不久，有人讓我談談少年時代的運動和消遣。專心運動 和消遣對于我的一生來說，幾乎都是空白的。我的記憶都被每 天為生存辛苦而忙碌地工作填滿，雖然我在童年也很想有游戲 的時間，那是每個孩子都渴望做的事情。在做奴隸的時期，我 還沒有長得夠大，不能像成人那樣從事一些工作，但是多數時 間，仍然是要在院子里收拾，提水給田里的男人，要不然就是 每周一次，送谷子到距離農場三里之遙的磨坊去。去磨坊這件 事對于我來說是一件很害怕的事。首先要把沉重的谷子臼袋抬 到馬背上，要把口袋兩邊平均分載著它才不會掉下來；但是不 知什么原因，半路上谷子常常會移動，谷子袋兩邊不平衡，致 使我和口袋一起從馬背上滑下來。我身單力薄，重新把谷子袋 抬到馬背上是一件力不從心的事，只有無奈地等待路上有行人 過來幫忙。有時一等就是幾個鐘頭，直到有人出現，才能幫我 解決困難。年幼的我在等待的時間，除了哭泣，別無他法。這 種情況經常發生，所以到達磨坊的時間就會很晚了，等到我 把谷子磨好，常是深夜才能回到家里。主人因為我回家誤了時 間，總是責罵我，甚至用鞭子抽打我。那條從磨坊回家的路很 荒涼，穿過叢密的樹林時，我總是害怕得要命。據說樹林里滿 是逃兵，人們總是說，逃兵遇到黑種男孩單身一個人的時候， 就會抓住他并且割下他的耳朵。這更是讓我膽覘心驚。 在幼年和早期的少年時代，我們全家從未有過像文明人那 樣，全家坐在桌前，先求天父降福，然後一起用餐，享受象樣 的美食。在弗吉尼亞大農場中，我們小孩子吃飯就和不會說 話的牲畜差不多，這里吃一片干面包，那里吃一小塊肉，偶爾 喝一杯牛奶，有時吃一些番薯。家里沒有任何稱得上餐具的東 西，有時家里一些人就著長柄矮腳的小鍋或者深鍋吃點東西， 而另一些人就把食物盛在洋鐵盤子里放在膝蓋上吃。吃飯的方 式常常是什么也不用，用手直接拿起食物往嘴里送。我由小屋 被派到“大屋子”里做活，是我的身材長得足夠高的時候。我 負責在主人吃飯的時候用滑車拉一大疊紙扇趕蒼蠅。有一次， 我看到我的兩個年輕的女主人和她們的幾個女客在院子里吃姜 餅。 P2-5