村上春樹《1Q84》縱橫談（簡體書）

《村上春樹1Q84縱橫談》為河出書房新社編輯部匯編而成，書中選取 的35位作者均為日本當今最具權威和話語權的文學評論家。《村上春樹 1Q84縱橫談》譯者為中國日本文學研究會秘書長魏大海老師。 《村上春樹1Q84縱橫談》收錄《為什么非要展開這樣的故事？》、《 應持“小心謹慎的態度”！》、《對時間推移的微弱抵抗》等文章。

為何導入露骨的娛樂性？——超大跨度的“世界文學” 殺王之後——反抗近代體制的作品《1Q84》 這是站在“蛋”一方的小說嗎？ 幻談 相對化的善惡——奧姆真理教事件14年後到達的場所 脫離“父親”的方位 深入鑒賞《1Q84》的注釋集——奧威爾、契訶夫、雅那切克 扭曲的都市與歷史的故事 為什么非要展開這樣的故事？ 應持“小心謹慎的態度”！ 侮蔑生命的、“死亡物語”的反復——該小說犯了文學性錯誤 識字障礙的巫女會夢見吉里亞克人嗎？ 平行世界與小小人們——關于反復強迫性 不問寫什么，但問怎樣寫——為了不被表象所蒙蔽 《1Q84》——聆聽的寓言故事 近似即顛覆——村上春樹與《1Q84》的透明世界 我的“小小人” 生存在10歲——深繪里被封禁的10歲的印記 200Q年的文藝艷俗——村上春樹的《1Q84》和深繪里《空氣蛹》的隨意讀解 圍繞《1Q84》的激烈辯論 從海里撈起五反田君和瑪莎拉蒂——橫在青豆面前！ 作為陰謀文學家的村上春樹 在秋葉原街魔事件之後讀《1Q84》 這里有超越感傷的批評嗎？ 作為開端的1984、1968遺存 聲音的故事、故事的聲音——《lQ84》及其隱喻 對“空氣蛹”與原力黑暗面的考察 讀“小小人”不如讀萊瓦尼瓦 天吾為什么殺死了青豆？ 世界由骨與皮、血與肉構成——村上春樹和奧斯特的故事 “小小人”是為何物？ 對時間推移的微弱抵抗 超越“蛋與墻” 關于村上春樹——疲于奔命的冒險 有關《1Q84》的84個文化關鍵詞 譯者後記

我對這部作品的評價極高。這部作品與其他作品是完全隔絕的，且與 傳統的日本文學拉開了很大的距離。感覺就像棒球的擊球手已跑過本壘， 令後續跑壘的球手望塵莫及。 記得《海邊的卡夫卡》出版時，我曾回答朝日新聞的采訪說，“這是 一部世界級水平的作品。”有人笑答道，你太夸張了吧。如今看來我說得 沒錯。雖說諾貝爾文學獎不值得大驚小怪，但此作畢竟已被列為參選作品 。人們熱議此作的原型正是所謂山岸會，我卻對此等說法毫無興趣。因為 ，那與這部小說的主題風馬牛不相及。 簡單說來，尤為重要的是這部力作中導入了露骨的娛樂性，其意義顯 然是不同以往。在日本讀者眼中，或將之看做《職業殺手》。就是說，抨 擊邪惡以“糾正”法律所難以裁判的案件。在日本社會中，女性總是處于 弱勢，許多案件上了法庭也難以解決。于是以現代社會與江戶時代的類似 之處為線索，適時地出現了所謂的職業殺手。曾經的《世界盡頭與冷酷仙 境》采納了所謂硬漢小說的形態，因而十分出彩，《尋羊冒險記》也是如 此。此次導入，卻并非因為“職業殺手”精彩，而是因為職業殺手對應于 村上絕對拒斥的日本電視的娛樂性。不同之處正在于，他“發現”并“引 用”了那種娛樂性。 這種素材和登場人物等在作品的整體性關聯方式中貫穿了借代的表現 手法。例如主人公青豆的面孔扭曲變形，仿佛變成了他人的面孔。這時出 現的一個情節是那只吃菠菜的德國牧羊犬死去了。這或許與大力水手的形 象相關吧。青豆在圖書館里的舉動，令身後的高中生大驚失色，我就聯想 到那位有著脫臼般下巴的外國大叔大力水手。這在外國也是一樣的吧？大 力水手犬的內部爆發，也許正是青豆的面孔最後將要消失的伏筆。另外， 雖說不是手蟓治蟲的漫畫，但在其他作品中出現的牛河這個與眾不同的人 物此次仍以同名上場，角色也相同。處處可見有意引用的媚俗化的娛樂性 ，事物則以可“置換”的形態登場。如果用電影進行類比，就是以前的“ 巴尼”和“捉鬼敢死隊”，實景中混入動畫。而且，只有刻意導入如此大 規模的娛樂性，才能通過小說整體性地表現隱含的純文學性或文學性深度 。我認為這是非常重要的。 過去就有日本大眾文學與純文學界定不明的爭論，有人提出應拆除娛 樂與純文學之間的藩籬。為了做到這一點，就必須以作品形式來證明。村 上的這部作品就是一個答案吧。不如說此番是換了一個言說方式：過去老 師總是說“這樣不行”，而現在則說“你覺得怎樣才能做得如此精彩呢？ ”這次不像以前那樣爭論導人娛樂性是否更有趣，而是在方法論方面進行 思考。我認為這部作品告訴我們，只有這樣才能使作品更加深刻。 與之有些近似的作品應是中上健次的《千年的歡樂》和《奇跡》。說 一個題外話，某黑幫分子狙擊了山口組的第三代頭目，逃跑被抓後慘遭私 刑，指甲和牙齒全被拔掉，面目全非，腐爛尸體數月後在神戶六甲山中被 發現。此人名叫鳴海清。我好像在哪兒聽說過，中上《奇跡》的主人公也 是以這個黑幫人物為原型的，應該還拍過電影。那剛好是1978年我去加拿 大時發生的事件，記得我一直追蹤後續報道，還希望他能逃之天天。在村 上的小說中出現了動手之後變臉的情節，我就想起鳴海清狙擊山口組第三 代頭目的事件。面孔扭曲變形，不改換面孔就難以生存，就是這樣的世界 。改換面孔也是一種借代吧？《千年的歡愉》與《奇跡》都是中上健次把 陋巷般的世界擴大化打造出來的，這與村上龍《走出半島》中導人朝鮮元 素有所不同。不如說這里展現了一種新的關聯方式——深度潛入其文學， 才能感觸他的娛樂性并遭遇黑幫的世界。這里還有一處不同，即一方(春樹 )飛揚一方(中山)沉潛。相似之處在于，皆以其各自的理由和不同于之前的 方式，拆除了純文學與大眾文學之間的藩籬。 在此我想做個回顧。那個宏大的小說世界，從另一個角度看，其實是 由極小的、簡陋的、微不足道的場面支撐的。說實在的，那正是這部作品 最令我揪心的地方，亦關系到這部作品的最高成就。 男孩曾幫助過受人欺侮的女孩，于是，某日在旁無他人時，女孩來到 身邊默默地仰頭凝視著他，并握住了他的手。這就是小說中一方主人公青 豆和另一方主人公天吾相遇時的唯一場面。而一切由此發端。一個是NHK收 款員的孩子，另一個則是“證人會”——類似耶和華證人宗教團體的會員 之女。如此渺小的場面支撐著偌大的世界，就是這部小說堪稱“精彩”之 處。也就是說，這里一方面展示的是如此具有娛樂性的特效世界，其中展 開的是宏大、深刻、善惡“可代人”的故事，而其對立處安排的則是一個 發展中國家赤貧、簡樸的插曲。 或許有人會持懷疑態度。話只能說到這里(笑)。這個龐大的世界原本 就是由那些慘不忍睹的、丑陋的東西所支撐。我想，這篇小說一旦被翻譯 出來，那般“精妙”的核心就將顯現，既可傳達給紐約的讀者，也可傳達 給秘魯的讀者乃至南非的讀者。 以前，村上春樹的小說是按照他自己的審美眼光、集成了合乎要求的 美妙素材而構成。他所厭棄的日本事物比比皆是。他不吃拉面嘛！但是經 歷了《地下》之類的體驗後，他逐漸感到——必須首先著眼于丑陋的素材 、身邊的素材或實際存在并影響著自己的素材，于是才有了今天這部作品 。“感覺陰森的小說”或“晦暗的小說”當然不能成為小說。但是，如果 核心中缺少“陰森森”或“晦暗的”感覺，小說的基礎也不存在。例如， 弗蘭納里·奧康納的小說就有“陰森森”和“晦暗的”感覺，但在小說中 沐浴的月光下，它就變成了完全不同的感覺。精彩的小說中都會發生這種 現象。村上的這部小說也是如此。 比如阿根廷人也會讀到這部小說，這樣的書也適合銷往那里。當然日 本的讀者也是形形色色的，但國外的讀者層具有壓倒性的廣泛性。世界上 既有非常富裕的地方也有極為貧窮的地方，而後者的讀者也具有壓倒性的 廣泛性。這樣的作品在非洲也會有讀者，我深信不疑。鋼錐殺人那般異國 情調職業殺手與異教的故事，或異教會員的純樸女兒與貧窮的NHK收款員之 子的故事，這些皆有共通之處。自《天黑以後》，村上春樹寫作的主要考 慮對象就完全限定在英語讀者層。我認為，他自己也認定非此不可。 我在閱讀這部小說之前，曾經撰文論述村上春樹作品中的水井意象。 因為今年春天有機會去了美國的大學，我想整理在那里講課的材料。在琢 磨此事時我發現，有趣的是村上作品中除了水井的形象還曾出現過電梯的 形象。電梯是水井顛倒的形狀。同時觀察水井和電梯便可知道，村上的水 井形狀從初期的《且聽風吟》到《奇鳥行狀錄》就一貫性地出現，而在《 奇鳥行狀錄》第三部的最後顯示出一種形狀後就消失了。在其後的《斯普 特尼克戀人》中：主人公去希臘時聽人說，“這座島上已經沒有水井了” ，且否定說“電梯”與渡船不同，不會有滿員的情況。這是借登場人物之 口宣告——已來到無水井無電梯的世界。 但是，如果埋掉水井將會怎樣呢？世界會怎樣變化？讀過作品就會知 道，此次的《1Q84》有所表明——“水井”確實出現了。我想這里表明的 是，到有水井的《奇鳥行狀錄》為止，村上的小說都是隱喻的世界；而在 水井消失之後，它就變成了借代的世界。村上的新作鮮明地證明了這一點 。 從隱喻的世界轉向借代的世界，是怎么回事兒呢？要想充分說明這一 點還得多用些時間(笑)。借代的世界有《斯普特尼克戀人》、《海邊的卡 夫卡》、《天黑以後》等一系列作品，就《天黑以後》的關聯方面講，這 里的敘述者是“我們”。但村上此作中的“我們”，卻變成了兩個月亮俯 瞰這故事的世界(笑)。作品的人物則在仰視“我們”，于是“我們”變成 了兩個月亮懸于空中。 這部作品問世時，評論家和批評家別說什么“可能要出BO()K3，所以 還不好評說”。我想，還不到談論奧姆如何之類局部問題的時候。那樣做 ，未必能應對此般事態。P1-5