TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
例外(簡體書)
滿額折
例外(簡體書)
例外(簡體書)
例外(簡體書)
例外(簡體書)
例外(簡體書)
例外(簡體書)
例外(簡體書)
例外(簡體書)
例外(簡體書)

例外(簡體書)

人民幣定價:36 元
定  價:NT$ 216 元
優惠價:87188
領券後再享88折
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
可得紅利積點:5 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
書摘/試閱

商品簡介

毛尖以《非常罪非常美》定義了影評作為一種文體之後,轉而尋求突破,她在報紙專欄上用文化批評的方式寫電影,在文學雜志上用隨筆雜感的方式寫電影,在評論刊物上用半論文的方式寫電影。《例外》便是她突圍後的集合,亦是她的第二本影評專輯。
在這個全民影評家的時代,一個專業影評人,除了表明更能罵以外,還有什麼呢?為了這個尋找這個';還有什麼';,毛尖有意改變了寫作風格。常常會有讀者跟她提意見,說現在文章沒以前的好看,中心思想是,從前比較腐朽,如今比較健康。這種';健康';,是好還是不好,讀者看完文章自有說法。不過,如果沒有了毛尖的文字,我們總會覺得少了點什麼吧。尤其是這個爛片當道的年代,我們似乎比以往任何時候更需要毛尖的文字。

作者簡介

毛尖,浙江寧波人。香港科技大學博士。現任教于華東師範大學。著有《非常罪,非常美:毛尖電影筆記》、《當世界向右的時候》、《慢慢微笑》、《沒有你不行,有你也不行》、《亂來》、《這些年》等。譯有《上海摩登》等。著譯包括西方文學、電影評論、專欄隨筆等,刊於《信報》、《文匯報》、《聯合早報》、《萬象》、《上海文學》、《書城》、《亞洲週刊》等。

名人/編輯推薦

最美好的記憶都和電影有關,九年之後,毛尖第二本影評合集。
令人眼前一亮的比喻,皮里陽秋的機鋒,爛片當道的時代,我們更需要毛尖的文字。

書摘/試閱

你兜里有槍,
還是見到我樂壞了
惠斯特的身體
銀幕上,女問男:';你多高?';男畢恭畢敬:';六英尺七英寸。';女看也不看男:';那么,讓我們忘了那六英尺,來聊聊那七英寸吧。';
漫不經心地說著這些性詞的女人,就是梅·惠斯特(Mae West)。四十歲,女明星都開始轉型,扮起母親或者祖母,但惠斯特不。四十歲,她搖擺著胖大海似的身體,演完第一部電影,就成了好萊塢的頭號性感偶像。四十歲,惠斯特的三圍是36-26-36;但是她的服裝設計師海德(Edith Head)的記錄是38-24-38;六十三歲時,惠斯特說數字是39-27-39;而在內衣店里,服務員會告訴你,惠斯特小姐用';43';。因此,二戰期間,太平洋上的海軍陸軍飛行員們,把他們的充氣式救生衣形象地叫做';梅·惠斯特';,這個稱呼,沿用至今。
不過話說回來,';性感偶像';這個詞真是不適合她。一來,她的身體如此浩蕩,';性感';兩字過于輕浮;二來,她的頭腦過于智慧,';偶像';兩字過于單薄。事實上,我們的歷史上還不曾出現過這樣的人類,我們的詞匯也還沒有準備好迎接如此龐大的尤物,這個世界因為她的出現,有過短暫的休克,然後是狂熱的,狂熱的掌聲。
女人給她掌聲,因為她在銀幕上百般調戲男人;男人給她掌聲,因為被她調戲得這么銷魂:';你兜里有槍,還是見到我樂壞了?';因此,好萊塢當年的廣告詞是,';想做硬漢,看惠斯特!';紐約伯克林出身的她,像她的職業拳擊手父親那樣,從來不知道什么叫害羞。她五歲登臺表演歌舞,天生風情澎湃,到十四歲,就成了遠近聞名的';小蕩婦';。而不久,她更是自己寫起了劇本,1926年,因為劇本《性》獲罪被捕,不過,在監獄里呆了十天出來,她靈感泉涌,把一部《性》修改得活色生香。有意思的是,她的那些在銀幕上被禁的臺詞,在百老匯舞臺上卻暢通無阻。
梅·惠斯特,金色長發,葡萄酒嗓音,大果凍似的身體,臥室窗簾後的眼神,作風之大膽,言行之駭俗,直接煽動了當時的前衛藝術。薩爾瓦多·達利(Salvador Dali)有一幅作品,以一張碩大的女人臉來表現房間內景,此畫就叫《梅·惠斯特的面容》(The Visage of Mae West)。
在這張畫里,居中心位置的是,惠斯特的鼻子表現的壁爐,和惠斯特的嘴唇表現的沙發。這張沙發,後來一度幫助達利渡過了經濟危機。1936年,達利在倫敦參加國際超現實主義畫展,因為資金問題,他和怪癖的詩人兼收藏家愛德華·詹姆斯(Edward James)簽下了一書協議,後者付他一年薪水,前者出售一年成果。惠斯特紅唇沙發就是在詹姆斯的別墅制造的,詹姆斯決定了沙發的顏色和質地,這件二十世紀最有魅惑力的家具因此是兩人共同署名的。惠斯特紅唇沙發一共做了五件,前一段時間,克里斯蒂拍賣行以六萬多英鎊的價格,賣出了一張紅唇。
惠斯特紅唇沙發一米高二米長,但是惠斯特本人卻覺得達利的手筆還是太小:';小達利算什么超現實!';說得沒錯,在表現惠斯特的時候,這個超現實畫家算是回到了寫實路子上。張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》里,嬌蕊對振保說:';我的心是一所公寓房子。';惠斯特的心,那是摩天大樓,她常常的感慨是:少的是時間,多的是男人。
算起來,惠斯特當年擾亂的人員之廣,人心之眾,影史上罕有匹敵。最著名的一個例子是,1955年,世界上最著名的預言家J.K.克里斯威爾(Jeron King Criswell)斷言:梅·惠斯特將贏得1960年的總統大選;然後,1965年,惠斯特將和預言家本人以及利貝拉切(Liberace)一起,飛到月球。這個如今聽來荒誕的預言在當時受到信奉,因為克里斯威爾預言的準確度高達百分之八十七。他預測了肯尼迪之死,預測了卡斯特羅遭暗殺,他預測了世界末日,但他無法預測惠斯特。
可惜的是,時隔經年,在解釋惠斯特無與倫比的魅力時,談論最多的總是她無與倫比的身體,好色人間忘了她曾經是電影史上最好的劇作家,她主演的影片多半出自她自己的手筆。
惠斯特發現格蘭特
1932年,惠斯特出演了她的第一部影片《夜以繼夜》(Night After Night,1932),影片原是為喬治·拉夫特(George Raft)量身定做的,惠斯特只是個配角,但是她一出場,喬治就絕望了,';她把所有的東西都偷走了,除了攝影機。';不過,絕望歸絕望,喬治自己在惠斯特的肉身里泥足深陷。1978年,八十五歲的惠斯特出演了最後一部電影《六重奏》(Sextette),八十三歲的拉夫特也慨然出鏡,時光流逝四十六年,這個有黑社會背景的男演員依然深情款款,';為她最初一部影片配戲,為她最後一部影片配戲,我是有始有終了。';兩年以後,惠斯特死于好萊塢,隔了兩天,拉夫特也揮別人間。
似乎是,惠斯特身上有一種魔力,輕松而永恒地把周圍的男男女女變成了身邊的行星。而她自己,踏著從容的小步子,女皇一樣。喜劇天才柯蒂斯(Tony Curtis)說,惠斯特的經典步伐源于她的舞臺經歷,當年,百老匯為了增加她的';巍峨感';,在她的鞋底下又特制了一個六英寸的鞋跟,所以,她步履隆重,基本上是一步一英尺。
一步一英尺的惠斯特,第一次站在鏡頭前,就是那樣松弛,她邊演邊刪改臺詞,影片中有一幕,衣帽間的女生看到她的首飾,艷羨不已,說:';上帝,多漂亮的鉆石!';惠斯特整整衣衫,懶洋洋地回答:';寶貝兒,上帝和鉆石一點關系都沒有。';對此,派拉蒙也很快作出了明智的回答:從此以後,惠斯特小姐將獲得派拉蒙的鉆石待遇,惠斯特小姐有權隨意修改她自己的臺詞。
1933年,惠斯特的第二部影片上映,《儂本多情》(She Done Him Wrong)改編自她本人的百老匯劇本《小鉆石》(當然,刪去的都是些';硬得起來';的臺詞),影片成了派拉蒙的大恩人,電影公司借此免于被米高梅吞并。但是,對電影觀眾而言,這部獲奧斯卡最佳影片提名的電影,它最大的成績在于,惠斯特找到了加利·格蘭特。
惠斯特碰上格蘭特,在電影史上堪稱奇遇。男不完全是男,女不完全是女,各自走在通往巔峰的路上。兩人的相遇有很多傳說,但有一點是相同的,那就是,是惠斯特看中格蘭特,她走到他身邊,只說了一句話,格蘭特就跟著她踏入了《儂本多情》的攝影棚。好萊塢最俊美的男人仰望著最放蕩的女人:';親愛的,讓我成為你的奴隸吧!';惠斯特回答:';行啊,我安排一下。';這樣低聲下氣的臺詞,格蘭特沒有對第二個女人說過。他看著惠斯特,帶著一絲絲尷尬和一絲絲激動,後來,這個眼神成了他的經典演技,在《捉賊記》里,他也用這種眼神注視希區柯克最喜歡的演員格蕾絲·凱莉。
說回《儂本多情》,這部影片的情節其實簡單到粗糙,但是,就像雷蒙德·錢德勒(Raymond Chandler),好萊塢最好的劇作家都不屑于講滴水不漏的故事,他們經營的是氣氛,是臺詞。影片中,惠斯特掌管著一家夜總會,格蘭特帶著宗教使命,老想來拯救她的靈魂。在一次意外中,惠斯特殺了一個罪犯,而格蘭特突然現身,自報家門乃是便衣警察,并且逮捕了她。
影片開始的時候,格蘭特遲遲沒有屈服于惠斯特的魅力,惠斯特心里有落差,但是不著急。在男人身上,她從來沒有失過手。她篤悠悠篤悠悠,走過格蘭特身邊,隨口丟出一句:';有空上來,來看看我,我給你算命。';那么赤裸裸的,惠斯特擺明了要獵走年輕貌美的格蘭特。二十九歲的格蘭特,處女一樣無暇;四十歲的惠斯特,教父一樣霸道,力量是這么懸殊,勝負早已分曉。所以,當格蘭特突然以警察身份出現,電影的超現實感就凝聚起來了。當然,格蘭特不可能真的逮捕她,他帶她上了另一輛馬車,然後把她左手手指上的鉆石珠寶全部打掃掉,用一枚訂婚戒指套住了她。呵呵,想想怎么可能,惠斯特以後會乖乖地做一個美麗警察的守法妻子?但是,看著他們雙雙離去,真是叫人覺得妙不可言。
同年,惠斯特和格蘭特合演的第二部影片《我不是天使》(I'm No Angel)也上映了。這部影片大受歡迎的程度有一個很重要的標志:海斯法典專門針對惠斯特做了修正。天主教徒們實在受不了了,一個女人怎么可以如此不顧廉恥地呼喊:';我要硬!漢!';教徒們蒙住眼睛捂住耳朵,然後從指縫里偷看這個女人,天哪!她都說了些什么?';十個男人等著我?打發一個回家,我累了。';
';陽痿';
今天,惠斯特的那些火燒火燎的臺詞已經人間流布,好萊塢的編劇們嘆息,寫到';壞女人';,就擺脫不了惠斯特。而且每次,越是想逃離她,越是離她近。情形就像當年,惠斯特的電影';深深地傷害了某些人';,他們不能容忍一個女人這樣肆無忌憚,這樣一針見血地揭男人的短,說什么';男人總是對有'過去'的女人感興趣,因為他們希望歷史會重演';,而且,她一邊說,一邊還抽煙。
據當時的《名人追蹤》報道,白宮的一個大官,特別不能忍受惠斯特,有一次開會,居然歇斯底里地說,你們有誰,幫我把惠斯特這個女人的煙給掐了?自然,大官人的手下馬上去執行了。只是,電影法規沒有禁止女人抽煙,這樣他們只好強烈建議演員不要像惠斯特那樣抽煙。為此,行動小組還專門統計了,到底惠斯特在銀幕上抽了幾支煙,抽煙的姿勢到底如何撩人了。他們發現,《儂本多情》中,影片放映到二十分鐘的時候,惠斯特點了一根煙,吸了兩口,不是吸到肺里的那種,吸完,馬上吐出煙霧。過了一刻鐘,好像惠斯特又要抽煙了,且慢,她只是把煙拿在手里玩了一會。隔了五分鐘,她自己點煙,但是鏡頭切換了。幾秒鐘後,我們看到,煙在她的手里,她撥動著香煙,仿佛撥動著,';說不出口是吧!';惠斯特對著這群最認真最忠實的觀眾,說,';其實我不抽煙也行';,然後她拿起身邊一個年輕女人的手,吸了一口。
事情的結果是,行動小組的成員,暗地里都淪為惠斯特影迷,而他們煞費苦心羅列出來的';惠斯特罪惡的吸煙姿勢';,最後成了教材,派拉蒙米高梅們都在訓練他們的女演員像惠斯特那樣,';抽煙要像做愛。';
一直想得到惠斯特的米高梅老板,是她的影迷,他感嘆,這個梅·惠斯特,教壞了整整三代美國女人。女郎們都不想純情了,她們學會說,';從前我一直是白雪公主,現在我改主意了。';或者是,';好女孩上天堂,壞女孩去其他地方。';整個30年代,但有水井處,必有惠斯特。人們背誦惠斯特語錄,實踐惠斯特生活,借此度過了大蕭條,度過了沒有酒的日日夜夜。
到1935年,惠斯特已經是好萊塢薪酬最高的明星,但是,她的寫劇生涯也越來越受到電影法規的制約。當年,她聳聳渾圓的肩膀,吐個渾圓的煙圈,說:';審查制度好,它讓我發財。';可是發完財,她發現筆端不冒氣泡了。之後的幾部影片,像《進城》(Goin'to Town,1935),《年輕人,上西部》(Go West, Young Man,1936),《天天過節》(Every Day's a Holiday,1937)等,雖然依然是妙趣橫生,但是';短了那話兒';,讓她的主人公說白雪公主的臺詞,她感覺自己';陽痿';了。
40年代,她和菲爾茨(W. C. Fields)聯手,影迷們欣喜地等待這個夢幻組合的結晶,但是,《我的小山雀》(My Little Chickadee,1940)也好,《熱著》(The Heat's On,1943)也好,都失敗了。百無聊賴,惠斯特告別銀幕,回到了舞臺回到了夜總會,她有把握,在那些地方,她連失敗的機會都不會有。後來,當電影法規松動的時候,她又回到了好萊塢。可那已經是70年代了,70年代的銀幕,已經吸上毒了。她最後的兩部影片都不成功,而且,她明顯地遲鈍了。她自己嘆口氣,不舉的日子終于來了,她說她可以死了。
讓人傷感的是,惠斯特肉身的死,在好萊塢并沒有引起多大的震動,雖然這個電影王國,甚至整個世界電影的神經,都因為她的臺詞獲得過空前的松弛。她單槍匹馬地掃蕩30年代的清教徒氣氛,她是銀幕上第一個旗幟鮮明提倡快樂性愛的女人,她把人們至今還藏藏掖掖的男女關系,男男關系,女女關系,男男女關系,女女男關系,全部抖摟出來。
多么傷感啊,這個在全盛時期風頭堪比夢露的女人,今天的觀眾不再認識她。這個30年代家喻戶曉的明星,如今連個固定的中文譯名都沒有。當年,她和好萊塢發生沖突,退讓的總是制片廠,她慢條斯理地問老板:';那聽你的?';受寵似的,老板連忙回旋:';聽你的聽你的。';
多么傷感啊,再也聽不到她在銀幕上,誠實、放蕩又智慧地告誡世人:你只能活一次,如果干好了,一次也就夠了。
......;

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 188
無庫存,下單後進貨
(採購期約45個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區