在路上低語（簡體書）

散文集《在路上，低語》是趙鈞海的散文新著。該書分為“回家”、“思緒”、“上路”三輯，都浸透著“在路上”的深層意味。趙鈞海的散文透出質樸、本真、簡約、風趣，意味深長的風格特點。

第一輯 回家
陪母親逛街
敦煌
享受回家
岳父側影
昨天，在記憶中的精河
春傷
伊犁將軍：惠遠古城之累
古爾圖：那個熄滅的驛站
第二輯 思緒
黑油山舊片
回望木井架
永遠的第一
太魯閣峽谷
野柳不野
飄忽的馬克思之魂
拐彎：去斯圖加特看奔馳
波茨坦的意味
咀嚼競技場
瀟灑大浴場
第三輯 上路
沉浸愛河
墾丁的氣息
梅子夢
知本一夜
飛機上的對飲
口紅粉餅與教堂
走過慕尼克
永久的錯覺
征服者的廢墟
臺階上雲集的思想
在教堂讀米開朗基羅
有一個響亮的名字
遇到高人安東尼奧
馬可·波羅的小船
水漫廣場

陪母親逛街
父親去世後，母親就一個人過。雖然小弟與她在一個城市裏，但小弟也有自己的家，自己的孩子，關鍵是小弟得了一種很難治癒的病——股骨壞死。電視裏經常播這種病的恐怖鏡頭廣告，一看到那些大腿扭曲的病痛者，我就會想到小弟。小弟其實連自己都照顧不了，更別說照顧母親了。
於是七十四歲的老母親就成了我的心病。我時常會琢磨怎麼孝敬清寂的母親。說起來我與母親相距三千多公里，要真想孝敬她老人家，卻只是一句虛偽的空話。我什麼忙也幫不上。我這個五十歲的兒子，從小到大就沒有真正幫過家裏什麼忙。從七歲開始住校，一直到高中畢業，下農場接受再教育，被招工，我一直遠離著父母，頗像一隻離巢的小鳥，自由而散漫。幫父母盡一個長子的義務，對我來說就是天方夜譚。這也是我幾十年來自責內疚的根源。
我在西部邈遠的準噶爾盆地沙漠地帶，而母親在華北平原的老家。我覺得母親就像一個踽踽的孤行者，蹣跚而落寞。
前段時間，我得到一個去內地出差的機會，而且就在母親家附近。我打算把母親接到我身邊盡一個兒子的義務。然而，母親說什麼也不肯跟我走。她說，我一個七十多歲的老太太，還到處跑啥哩。你能回來陪我兩天，我就十分滿足了。小弟和弟媳也說，母親只要說定的事，誰說也沒有用，她可有主意了。
爭執的結果是，我妥協。當然母親也很給我面子，她讓我陪她逛一趟街。
也好，五十歲了，我居然沒有真正與母親逛過一次街，至少成人以後是這樣。街坊鄰居看到我與母親一起走，就覺得蹊蹺，表情狐疑著有點怪。母親就說，這是我大兒子，從新疆回來看我啦。母親邊說邊快步走著，聲音很大，神情很自豪。別人於是就投來羨慕的眼光。
說是逛街，其實就是在縣城(已撤縣改市)的街上走走。母親其實天天都在街上游走，或買菜，或鍛煉，幾十年如一日，她逛什麼呢？說是我陪母親逛，其實就是母親陪我逛街。中國縣城的街道，大體都一樣。小商鋪，小門面房，一個挨一個，既顯得很繁茂，又顯得雜亂無章。我其實也沒有心思閑逛的。
我想，還是給母親買件衣服，幾十年了，我居然沒有真正給母親買過衣服，總是妻子操心這事，她甚至知道母親穿衣的尺碼。這次出差，妻子還專門交代，要我給母親買衣服。 走了幾家服裝店，幾乎是清一色的年輕人服裝。那種露胳膊掏洞的奇異服飾，再配上咚咚作響的瘋狂音樂，讓人心煩。老母親便拽我出來，說，這裏嘛也沒有，我什麼也不缺，不買！
於是，就走到了新華書店。我對全國統一標識的新華書店有一種特殊感情。幾十年來，只要看到它，我就會毫不猶豫地走進去。於是，我不由自主地走了進去，待進門剛走了兩步，驀地想起了什麼，就不好意思地退了出來。我知道，母親是文盲，不識字，沒有上過學。，戰爭時期的農村女孩，不可能上學。雖然解放後，母親在村裏擔任過婦女主任，但很快她就嫁給了在新疆當兵的父親，並跟隨父親在天山北麓的野戰部隊一待就是二十多年，並生下我們兄弟三人。她是沒有機會念書識字的。
我退出的舉動被母親制止了，並用手把我推進了門。母親說，進去進去，你從小就愛買書，我今天陪你看看書。
如今的縣城書店還真不小，幾層高的大樓，各類書籍應有盡有。人頭攢動，熱鬧非凡。
走進書店，我就再也沒有時間概念了。我將老母親拋到了腦後。
書店書挺多，尤其是十幾年前的老書還能偶爾見到，而且那時的書價格便宜。我就翻找閱讀起來。老兄長周政保的論著《非虛構敘述形態》，一直沒有買到，自從他調入北京，就再也沒見過。但他那犀利文筆依舊讓我警醒和受益。早幾年出版的納博科夫的《洛麗塔》，一直想買，卻總也碰不上，如今也有幸被收入懷抱了。
正集中精力地閱讀張承志的新書《聾子的耳朵》，卻忽然有人奪我夾在腋下的書籍。回頭一看，竟是母親。母親說，我給你拿書，你慢慢看。
我不好意思了。母親居然一直跟著我，她一個不識字的老太太，就這麼一言不發地在兒子背後默默地看他翻書，在偌大的大廳裏顯得奇怪而滑稽。我感動了，說：媽，你先出去轉一轉，我一會兒就完。
母親說，不礙事……你買書我來拿。說著，就拿去了我挑中的書，而且在離開我數米遠的地方站下。
拗不過母親，我只好隨她。
從小母親就支持我讀書。記得“文革”期間，書籍很少，我常常會從母親給我的生活費中擠出一點經費，購買喜愛的書。諸如《海島女民兵》、《虹南作戰史》、《雁鳴湖畔》等等，都給我留下深刻記憶。有一套橘紅色的《十萬個為什麼》還是母親陪我買的。當時一套數十本，比較貴，我因擠不出錢來，就只有求助於母親了。母親很寬厚地說，走，我幫你去買。其實那時家裏只有父親一人掙工資，一家五口，我常年在外上學，吃喝拉撒睡，支出最大，父母還要時常給老家爺爺奶奶姥姥們寄錢，費用很緊張的。
一晃四十年過去了，我的兩鬢已夾雜有不少稀疏的白發，而母親已徹底蛻變為白發蒼蒼的老太太了。可我們一起逛書店的舉止，宛如從前。
我不再顧及母親。母親是我的母親，雖然她不識字，雖然她年紀大，但她樂意在書店裏陪我。即便這樣想，我心裏還是有一股淡淡的酸澀。
我似乎沒法再靜謐地選書了。讀一會兒書，我就會斜著目光看一眼母親。我發現，母親站在書架的另一頭，雙手抱著我選的書籍滿頭銀發顯得孤獨無援，也顯得異常清瘦蒼老，臉上的皺褶濃密而清晰，神情裏有一種悽楚的倦怠。
我的眼眶濕潤了，渾濁的液體瞬間模糊了視線。
母親看到我在觀察她，就誠惶誠恐地走過來，又要幫我拿書。我於是又交給她兩本。難道還有什麼比母親陪自己逛書店更幸福的事嗎？！
然而，令我驚訝令我激動的一幕發生了。
母親竟然給我選了一本《王蒙——我的人生筆記》。母親說，我看你買過這個人的書，總說寫得好，對不對呀？！
它果然是王蒙的一本新書，時代文藝出版社的最新版本。
我愕然地望著母親，說：媽，你認識這書上的字嗎？
母親回答：“王”字知道，其他就看照片，這個人照片在你過去買的書裏見過，上次回家你就買過他的書。
P2-4