少年維特的煩惱（簡體書）

主人公維特嚮往自由、平等、有創造力的生活，但是保守腐敗的官場、庸俗屈從的市民、趨勢傲慢的貴族，讓他感到窒息，自己又陷入了熾熱而又毫無希望的愛情中，最終自殺。《少年維特的煩惱》不僅僅是一部愛情書信體小說，也是一部在大時代的人生痛苦和思考的哲理小說。

約翰·沃爾夫岡·馮·歌德（JohannWolfgangvonGoethe）18世紀中葉到19世紀初德國和歐洲最重要的劇作家、詩人、思想家。代表作有《浮士德》《少年維特的煩惱》《詩與真》等。·

《少年維特的煩惱》編輯推薦：文學大師歌德的成名作。時代青年的吶喊與純美的愛情。引發“維特熱”的狂飆突進。

請相信我，只要是力之所及、心之所能，我幾乎把可憐的維特的事情都搜集到了，呈現在這里，作為供大家閱讀的故事。善良的人們啊，我想你們要為此而感謝我。當你們讀到維特的故事時，了解了他的精神和性格，一定會感到由衷的佩服和同情，而對于他身不由己的命運，你們一定感同身受，會灑下淚水，那是因為你們正體驗著像他那樣的煩惱。善良的人們啊，你們會從閱讀維特的故事中找到慰藉。假如你們因為命運的捉弄或者自己的錯誤而難覓知己，那么，就以我這本小書為友，傾聽你的苦樂吧。

編者前言上篇維特到了風景優美的鄉間，備感心情舒暢。在那裡，他遇到了法官的大女兒綠蒂，傾倒于綠蒂善良的魅力下，陷入愛戀無法自拔。但是，綠蒂已經訂婚，這個消息讓維特心煩意亂、愁腸百結。下篇為了擺脫內心的苦悶，維特和綠蒂暫別，到公使那裡任職。他在保守沉悶的公國裡顯得格格不入，思念綠蒂讓他心情更加煩惱苦悶。儘管兩人心心相印，綠蒂卻已結婚，維特的煩惱無從排遣，越來越走向痛苦的深淵。補記我要去向哪裡？就讓我把自己的心扉向你敞開。我還需要待在這裡兩個星期，然後我打算去某地的礦山考察。實際上，這些並非我所願，我這樣做，無非是想再靠綠蒂近些，僅僅如此。就連我自己也對我這顆心感到可笑，可是，我依然服從心的決定。編者致讀者我真心希望，在他那備受矚目的最後幾天時間裡，我們的朋友維特能夠給我們留下更加充足的手跡，以便我們能夠按次序來發表他的遺留書信，不必用我們的敘述，打斷了它的完整。·

一七七一 年
五月四日
終于要起程了，我真雀躍興奮！
我親愛的朋友，人的心真是怪得難以捉摸！
我居然會感到如此快樂，就是要離開你——這個我如此珍重的人，其實我根本與你難舍難分。無奈我經常在感情的糾結中無法自拔，我的心飄搖無依，惶惶不可終日，難道是命運的安排？我想，你應該原諒我。但是，這并不能都怪罪于我。
可憐的麗奧諾拉！她妹妹特有的魅力給了我歡娛，讓我心滿意足，一種對我的熱情也從她可憐的心里產生了，這是我的錯嗎？
那么，我真的全然沒錯嗎？我沒有鼓勵她的情緒嗎？對于她妹妹那種出自心底而純真可愛的話語，我往往情不自禁地開心大笑，那些話語其實沒那么好笑，但我不是照樣以此為樂嗎？
唉，人啊人，我一度曾……可是，自怨自艾于事無補。我保證，我的摯友，我一定要改正。不再一遍又一遍地不停回味命運給予我的那么一點兒傷痛不幸，那曾經是我的習慣，逝去的就讓它逝去吧，我要珍惜享受如今。
我親愛的朋友，毫無疑問，你的話很有道理。要是不那么癡情、不那么執著地把想象投入過去的悲苦中（只有上帝明白人為什么流行如此），要是能多想想怎樣把握現在，人類受的苦就會大大減輕。
懇請好心的你告訴我母親，我將盡我所能辦好她的事宜，也將最快地告訴她消息。我已經拜見了姨母，發現她和我們的朋友形容的那種人相去甚遠，她精力很充沛，說話爽快，是個善良的人。我對姨母說了母親對她一直壓著不分配遺產非常不滿，她告訴我她的理由，還有她打算將遺產全部交出的條件，這些遺產比我們要求的多了很多。簡單地說，我暫時不再絮叨這件事了，請轉告我母親，事情會得到圓滿的解決。
在這件看似微不足道的事情上，我又深深地感受到，比起狡詐和不懷好意來，誤會和松懈拖延更不利于事情的解決。我的朋友，起碼并不處處都是狡詐和不懷好意。
還有，在這里，在這個天堂一樣的地方，我的心情舒暢。療治我心靈的，正是孤獨這服良藥，這春光明媚的大好時節，也溫暖了我那顆一直以來冷冰冰的心。風景異常美麗，雜花開滿了林間和籬笆上，這時的我，真想搖身一變成為金色的瓢蟲，沉醉在芳香的大海中，竭盡所能地采擷各種營養。這個小城自身風景一般，不過郊區的風光是難以形容的多姿多彩，小小的群山錯落有致，起伏縱橫，山谷一個接一個，魅力動人。對此美景，仙逝的馮·M伯爵心向往之，于是，選擇了一座小山，在上面建起了一座毫不招搖、樸實無華的花園。一進這座花園就能體會到，這里的藍圖顯然是一位情感型的人物所繪，而不是出于園藝專家的設計，因為，在這里主人是為了慰藉寂寞、遣懷抒感，而不是為了建筑史上留名。已故的主人最喜愛的是那座涼亭，那里重蔭綠意，同樣讓我時時徘徊難忘，為那位故園主人流下許多淚水。我很快成了這座幾乎接近廢墟的花園的新主人，園丁沒幾天就很親近于我，從此，他再也不會失去什么了。
一種無與倫比的歡娛充滿了我的全部心靈，比如這許多天我全身心享受的甜蜜的春天清晨。我是一個人，在這種正是為類似我這樣靈魂的人創造出來的天地里，感受著現實存在的魅力。我親愛的朋友，我是如此歡樂，深深陷于感受寧靜的存在，以至于忽略了自己的才能。對于此情此景，我哪怕簡單的一筆也畫不出來，但是此刻我感到自己是前所未有的大畫家。這時，可愛山谷隨著圍繞著我的霧氣聚在一起，太陽猛烈地照著濃蔭樹林的上空，還是有幾縷光線偷偷溜進里面的神圣地帶，我就投身于奔流直下的河水邊茂密的草叢中，當我躺著親近土地時，成百上千種不知名的植物就會引起我的注意；當我聽到從植物葉柄這個小世界里發出的嗡嗡聲，與那些難以名狀、數不勝數的昆蟲和飛蝶越來越熟悉，我就越來越感到，那按他自己的形象造出我們的全能的上帝存在著，在永恒的福佑中，感受到那個支持著我們的萬能的愛的呼吸，浮動在我們周圍。我的朋友，等到黑暗布滿了我的雙眼時，當天堂和大地棲息在我的靈魂里，并開始像心愛的情人一樣吸收能量時，我會充滿渴望地想著，啊，我要是能描繪這些想象，能把這些我心中如此充實如此溫暖的生活全都銘記于紙上，這將成為我的靈魂之鏡，因為我的心靈是無邊的上帝之鏡！但是，那已經非我力所能及，哦，我的朋友。在這美景壯麗光輝的重壓之下，我已陷落。
五月十二日
不知是周圍飄蕩著魅惑人的精靈，還是那些溫馨的奇思妙想，我周圍的一切變得如伊甸園般，美好極了。花園前，有口井，我對這里非常著迷，和美露茜姐妹們一樣。走下一座座錯落的小山，有一道拱門，再往下二十個臺階，就能看到有一股清泉從花崗巖縫中噴涌出來，四周圍上低矮的井欄，濃蔭密布、涼爽舒適。這些讓人流連忘返，又患得患失。我每天都去那里坐一小時，天天不落。小鎮上的姑娘們都來這里汲水，這是最平常的必需家務，從前的公主都要親自來打水。每當我坐在那里，眼前就會浮現出古代宗法制社會的情形，先祖們憑井結盟聯姻，好心的精靈們飛翔在清泉和水井的上空。啊，在炎熱的夏天，長途跋涉后，如果享受了井畔的清涼而神清氣爽，就不會對我的體會無動于衷了。
五月十三日
親愛的朋友，你問要不要把我的書寄來？我請求你，看在老天的分兒上，別讓那些厚重的書來擾亂我！
我這顆心本來就夠動蕩不定了，現在不再渴望什么勉勵、嘉許和指引，我要的是讓我安寧的《搖籃曲》，我在《荷馬史詩》中找到了這種安寧，這里有很多，我不斷地長聲吟誦，好讓我從那熱血沸騰極度興奮中冷靜下來。親愛的朋友，你應該從未見過我的心情這么變幻無常，如果你看到我一反苦悶，任性無度，從淡淡的憂郁變為耗神竭力的激情，你一定會很為我擔心，這些就不必讓我告訴你了吧？
而我本身呢，也把我這顆心看成了生病的小孩，不再約束，隨便它。這些請你不要告訴別的人，要不然，一定有人來指責我。
五月十五日
當地的平民注意到我的存在，也都很喜歡我，尤其是孩子。對此我要作個說明，這個說明挺可笑的。最初我接近他們，態度友好地打聽各種情況，不少人以為我是故意要捉弄他們，于是蠻橫地趕走了我。我并不為此憤怒，但是，對我從前常常說的事情有了感同身受的體會，無比深刻。有些人稍有地位，就總是高高在上，冷冷地疏遠老百姓，覺得親民是降低了他們的身份；有些不學無術、惹是生非之徒，總是擺出一副施舍的嘴臉，好像要窮人知道他們如何紆尊降貴，大發善心。
雖然我很清楚，我和老百姓不平等，也不可能是同一平等的階層，但我認為，那些人，覺得只有遠離平民百姓才能維持自己的尊嚴，他們和害怕打敗仗、見了敵人就躲起來的臨陣脫逃者一樣，都應該受到譴責。
前不久，我去泉井那里，遇到一位年輕女傭，她的水罐放在最下面的臺階上，她正回頭張望，看有沒有同伴過來，以便幫她把水罐放在頭頂上。于是，我走下臺階，看著她說：“我能幫您嗎，姑娘？”她羞得滿臉通紅。“哦，不麻煩您了，老爺！”她說。我說：“沒關系。”
她擺正頭上的墊圈，我幫她把水罐放在頭上，她向我道了謝，就走上去，離開了。
五月十七日
在這里，我結識了各種各樣的人，不過還沒遇到知己。我不明白自己到底有什么與眾不同，吸引了那么多人，他們欣賞我，喜歡我。每每我們只能同行很短的一段路，我就覺得很難過。要問這里的人怎么樣，我可以說，哪里都一樣，沒什么區別！人們都像同一個模子刻出來的一樣。大部分人為了生存而苦干，耗去了非常多的時光，但是，余下的一點點閑暇讓他們發愁，一定要絞盡腦汁消磨掉才行。啊，人類的命運！
話說回來，他們都是不錯的人！有時候，我也會失去自我，和他們一起享受世上還有的快樂，或者品嘗美味佳肴、暢飲美酒佳釀，高談闊論，痛快大笑；或者安排應時郊游、舞會等。這一切都有益于我的身心，我從沒想到自己竟然有這么多沒發揮的精力，因為閑著無用武之地，它們正步步衰退。我必須非常小心謹慎地保存好它們，啊，這多么令人難過，但事實就是這么殘酷！
像我們這樣的人，注定不被世人理解。啊，我年輕時代的女友已經不在塵世，啊，我曾與她相識相知！我很想告訴自己：你很愚蠢，你在徒勞地尋找人間無從找到的！然而，我擁有過她，體會明了她的心靈和高尚深刻的靈魂。擁有了她，我認為我大大高于實際的境界，凡是我能力所及的，我都付諸實施了。我主仁慈！
難道，那些時光里，我還有一些精力不曾使出來？難道，我無法在她面前直抒胸臆，表達出要擁抱自然的全部奇思妙想？難道，我們的彼此交流，沒有編織進最微妙的兩情相悅、最敏感入微的智慧，乃至心領神會的諧趣和玩笑？難道，一切不都打上了“天才”的印記？可如今……啊，是歲月，她比我年長幾歲，這些歲月居然將她在我之前送進了墳墓！我永遠也不會忘記她，永遠難忘她那堅定的意志和無比的寬容。
前幾天，我遇到一位年輕人V，他心無城府，相貌英俊，剛大學畢業，顯然有點兒自鳴得意，他的各方面都讓我能感覺到，他比其他的人要知識豐富。他也非常勤奮用功，總之，他很有學問。他聽說我會畫畫并且精通希臘文（在此地做這兩件事的人寥寥無幾），就來拜訪我。交談中，從巴妥到伍德，從德皮勒到溫克爾曼，他炫耀著自己“淵博”的知識，還說，他已通讀了蘇爾策理論的第一部分，還擁有一部海納研究古希臘文化的講稿。我呢，任由他夸夸其談，不去打擾。
我還結識了一個正直的人，是侯爵任命的此地的法官，他坦誠豪爽。人們都說，他和九個孩子在一起共享天倫之樂，觀者也深受感染，人們尤其交口稱贊他的長女。這個好人已經邀請我去他府上，目前他暫時住在離這里一個半小時路程的一座侯爵的打獵莊園里。在他妻子去世后，再住在城里的官邸，他只會沉浸在悲傷中難以自拔，為了不讓他徒增傷悲，侯爵恩準他搬到那里。
除此之外，還遇到幾個“非同一般”的人，他們的言行和舉動都令人心煩厭惡，最讓我無法忍受的是，那股見了人的無比虛偽的熱情。
再見！我這封信都是實話實說，你一定滿意。
五月二十二日
不少人常常感到人生如夢，我也是這樣的感覺，并且一直持續，反復不散。我看到，人類被局限著，無法發揮創造力，也無法探索；我看到，只是為了維持可憐的生存，圍繞這個，人類耗盡了全部精力；我看到，那些想從探究某種目的中得到慰藉，只是異想天開，如同被囚禁的人在牢房的墻壁上涂滿各種各樣的彩色肖像，描繪絢麗旖旎的風景，都是命運支配下的行為。啊，威廉，我親愛的朋友，我對這一切只好緘默無言，因此，我返回到自己的心靈深處，不料，找到了一個新的世界。
我更加深思無法自拔，沉入隱秘的欲望，而無力去顯露鮮活有力的生機，我的感官世界迷離惝怳，一切都已改變，我如在夢中，微笑著陷進這個世界。那些各種級別的冬烘先生，不約而同地認為，在這個世上，孩子并不明白自己的所想所做，成人更是如此，一直徒勞奔走，歷經波折，既不知道自己來自何方，往何處去，又沒有確實的打算要做何事，只得成了吃穿做飯的奴隸，每天圍著餅干、糕點和樺樹條打轉，人類不愿相信，但我認為，這些都是路人皆知、欲蓋彌彰的。我很明白地知道，你聽了以上我所描述的會有什么反饋，將會和我說什么，因此，我心甘情愿地坦承，那些還保留著孩提狀態的人最幸福。他們無憂無慮，整天拿著娃娃玩耍奔跑，給娃娃穿衣脫襪，在母親放甜面包的櫥柜四周，瞪大眼睛悄悄探尋，要是能得到喜歡的食物，就馬上塞了滿嘴，撐得兩腮都鼓起來，忙不迭地囫圇吞下去，同時還叫嚷著：“我還要！”這樣的人真的很幸福。
還有一種人但愿也是幸福的。他們以行善的名義，其實都是自己微不足道的小事，甚至是個人的喜好而已。他們還稱之為造福人間的宏圖偉業。但愿這樣的人幸福！但是，看到這一切帶來的后果，我想沒人再有奢求——把自己的小花園裝點成伊甸園，這是那些老實規矩居民的幸福；還有一些人，即使幸運很少眷顧，不管如何喘息不定，仍然堅定不移地前行；我們都渴望能多注視太陽的光耀，哪怕只有一分鐘，心情也會平和安寧。這樣的幸福，讓人覺得是創造了一個內心世界，作為人類，應該得到這種幸福。
因此，他的心里總是充滿自由美好，盡管有著難以言說的束縛——其實，他有能力隨時離開這樣的牢籠。
五月二十六日
我想做的是，找個中我心意的地方，建一間小屋，在那里最簡單樸素地生活。我的這個性格，你早就知曉。我在這里，又發現了一個別致之處，非常吸引我，令我神往。這地方叫瓦爾海姆，從城里出發大約一小時到，在小山坡上。踏上山路去村里，整座山谷的美景一覽無余。酒店的老板娘上了年紀，非常熱情好客，給我斟滿葡萄酒、啤酒，還有咖啡。那兩株菩提樹最令人著迷，它的枝丫繁茂伸展，遮蓋住教堂前的一片場地，四周圍繞著農舍、谷倉和場院，實在難以尋覓到如此清凈樂境。我經常吩咐侍者，把酒店的小桌子和椅子搬到樹下，邊喝咖啡，邊讀我的《荷馬史詩》。那是個天氣晴好的下午，人們都在地里勞動，我第一次不期而至，場地很清凈。地上坐著一個大概四歲的兒童，他雙腿間坐著另一個大概半歲的嬰兒，他雙手把嬰兒抱在懷里，正好像是嬰兒的靠背椅。他一對黑眼珠不安分地東瞅西瞅，不過一直安靜地坐著不動。目睹這一場景，我心里有著難以言傳的喜悅，于是坐在他們對面的一張犁耙上，畫下了兄弟兩人的樣子，再加上籬笆、谷倉的大門、幾個閑置的車轱轆作為背景，按照前后遠近的位置進行潤色，一小時就完成了這幅畫作，它渾然天成，沒有摻進絲毫我的個人想法，純屬天然而為。這就更促使我決心要遵循自然，獲得純粹，因為，只有無窮無盡的自然，才能造就偉大的藝術家。人們可以贊同或是貶斥墨守成規，類似對市民社會的交口稱贊。當然，墨守成規的人，絕對畫不出多么惡俗的作品，就像一個老實守法的人，絕對不惹人厭，絕對不會成為作奸犯科之徒。然而，從一面看，無論如何，一切成規都將破壞自然的感覺，妨礙真實地表現自然！
你可能會說：“這樣認為，太偏激了！”
等等，我親愛的朋友，我用個比喻吧。成規只是起到規范作用，修剪著能生長的“葡萄藤蔓”。猶如愛情，一位青年心儀一位女子，為與她終日繾綣廝守、時時刻刻表白自己的一片深情，所有的精力、所有的財產，都耗費殆盡。偏偏就在此時，有一個老于世故的公務員過來對青年說：“這位可愛的年輕人，談戀愛是人之常情，你這樣做也不例外！先生，你要安排一下自己的時間，留一部分來工作，余下的休息時間就給你那位心愛的戀人吧。你估摸下自己的身家，去掉必不可少的開支，我倒不反對你用節余的給她買禮物，總之，可別太頻繁贈送，在她的生日和命名日上送就可以。”要是那位青年聽從了這樣主流隨眾的世故之勸，便會變得上進有為，成為青年才俊。這么好的青年，就連我都可以將他推薦給任何一位侯爵，能夠獲得不錯的職位。然而，事實就是，他的愛情就此完結，如果他是個藝術家，他的藝術也就此完結。
啊，我親愛的朋友，那天才的河流為什么總是難以沖出禁錮它的河堤，而要成為澎湃激蕩的洪濤——撼動你的靈魂，讓你的身和心都驚詫不已——如此這般，卻總是困難重重呢？啊，我親愛的朋友，究其原因，原來那天才的河流兩岸的住戶，是那些肅然沉著、深思冷靜的貴族大爺。他們要長久地安享自己住宅面對的美妙景觀，因此，真的憂慮那些洪水洶涌襲來，會將自己庭院里的亭臺樓榭、郁金香花園、菜地等沖毀殆盡、掃蕩無余，他們早就作好了明白打算，一定要有備無患，要早日筑好堤、挖好渠，及時將洪流規范安定在里面，使其無法恣意涌動。
五月二十七日
啊，我親愛的朋友，我深深處于自我陶醉之中，只顧得類比、感慨、評論，卻忘記了給你講完那兩個孩子的事情。后來，我完全沉浸于畫畫中，思緒投入，乃至在犁耙上坐了兩小時而渾然不覺，這些，都在昨天給你的信中零零散散地說起過。我的腦海依舊印刻著那生動的畫面。到了傍晚，一位年輕的女子走了過來，她胳膊挎著小籃子，方向是那兩個一直安安靜靜坐著的小童。遠遠地，就能聽到她朝著那兩個小孩叫著：“真是乖孩子，菲利普斯！”
這位年輕的女子向我鞠躬問好，我回謝后，就站了起來，等她到了前面，我問她是不是這兩個孩子的母親。她的回答是非常肯定的，她是這兩個孩子的母親。與此同時，她把半個面包給了那個大一點兒的兒童，又抱起小嬰兒，滿懷深深的母愛吻著他。她對我說：“大兒子和我要進城里買面包、糖，還有熬粥的沙鍋，我就讓菲利普斯照管小的。”
我在這位年輕母親挎著的蓋子掀開的小籃子里，看到了她所說的物品。她繼續說著：“今天晚上我得給漢斯（那個小嬰兒的名字）熬點兒粥。大兒子可是個搗蛋鬼，昨天非要和菲利普斯爭著吃剩的一點兒粥，結果打碎了沙鍋。”于是，我問起了她的大兒子，她回答說：“他正在草地上放鵝。”話音剛落，這位年輕女子的大兒子就蹦蹦跳跳地過來了，給他弟弟帶來一根榛樹條。從和這位年輕的母親談話中，我了解到她的父親是位學校教師，而她的丈夫去了瑞士，因為要繼承堂兄的遺產。“親戚們想把屬于我丈夫的那份遺產吞掉，”她說，“都不給他回信，他只好親自去瑞士那里。自從走后，他一直沒有消息，但愿他不會遇到什么麻煩。”
離別之際，我的心里覺得十分悲傷，于是給了每個孩子一枚克羅采，給那個小嬰兒的那枚，就直接放在他母親的手上，這些錢讓這位年輕女子進城時，能給這個小嬰兒買點兒喝粥時吃的面包。到了最后，我和他們道別。我最敬重的親愛朋友，我想告訴你，像年輕女子和她孩子們這樣的平民，雖然生活范圍很狹小，但是沒什么憂愁和煩惱，能夠坦然自如，就這樣一天接著一天度過。當他們看到落葉飄零，想到的也只是冬天即將來臨，沒有其他的。
每次我心情低落、紛擾不斷，他們一出現在我的視線里，那亂如麻的心緒自然就寧靜如初、波瀾不驚。自從那次相遇之后，我就經常在戶外漫游。那幾個孩子漸漸和我熟絡起來。當我品嘗咖啡時，就把方糖分給他們吃，晚餐階段，我會和他們共享我的黃油面包、酸奶。禮拜日的時候，這幾個孩子總是能夠收到我贈送的幾枚克羅采。如果我在教堂做完禮拜沒回到酒店那里，就會囑咐那位女店主代我給這幾個孩子發送。可愛的孩子們和我親密無間，什么話都愿意和我說，發生的大事小情都想讓我知道。每當這個鄉村里更多的其他孩子找到我，興高采烈、直接痛快地說出他們所想，我更會無比快樂，因為能滿足他們的心愿。那幾個孩子的母親總是心下赧然，不好意思讓她的孩子煩擾我，而我，花了很大力氣才讓這位年輕的母親無須多慮，消除了她無謂的心理負擔。
五月三十日
就在近日，我與你探討過那些有關繪畫的想法。不言而喻，那些思索對于詩歌的創作也一樣適用，只是重點在于慧眼識珠，并且能夠大膽地表達出來，言辭要精煉、含義要深刻。就在今天我所目睹的場面，只要如實描繪出來，一定是世界上最動人的田園詩。但是，如何用詩歌把場景描繪出來？難道只能費盡心力雕琢詞句，才能體會大自然的美嗎？
我親愛的朋友，如果你企圖發現這段開場白里蘊涵著不少奧秘的哲理，那么，你又被騙了。讓我能如此體會大自然美妙的，僅僅是位年輕農夫。我肯定是說得顛三倒四，像從前一樣糟，我覺得，你也會一如既往地肯定我是在說大話，又是發生在瓦爾海姆，瓦爾海姆總是有著異想天開的荒謬事情。
小酒店外面的菩提樹下，有一群人在喝咖啡，我感覺我和他們并不投機，就找了個借口不到他們之中。一位年輕的農夫從隔壁房間里出來，開始修理那張我前不久畫作上的犁耙。我很喜歡他，就過去和他談天，話題圍繞著他的生活。很快，我們就對彼此相熟，不出意料，同我一直與他這層級的人來往的情況一樣，我們很交心，迅速地無話不談了。這位年輕的農夫告知我他的事情，他給一位寡婦做工，那位寡婦對他相當好。關于這位寡婦的事，他說了很多，對她贊不絕口。我立刻明白了，這位年輕的農夫已經全心全意地愛上了她。他告訴我，那位寡婦已經青春不再，她死去的丈夫對她毫無感情，她已經不想再次結婚。他的話語意思非常明白，情人眼里出西施，她那么有魅力又美麗，他非常希望她能選擇他，來撫平曾經錯誤的過往留下的創傷。我只有這么一字一句地把他的話語重復寫給你，你才能徹底明白這位年輕的農夫那單純的愛情，飽含著傾慕和忠誠。沒錯，為了能如實細致地向你描繪出他的神態，那充滿激情的合適聲音、隱藏在眼睛里的熊熊愛火，我必須具有那種最偉大詩人的才華，才能惟妙惟肖地向你表達。
但是，這位年輕農夫的萬般柔情，表現在全部身心、全部表情中，千言萬語都無法形容。我所能表達的，只是一些零碎方面，非常表面膚淺，而且沒有靈巧地表達出來。最讓我感動的是，他生怕我聽了他的話，會想到他和寡婦之間有作風敗壞的關系，從而對她的潔身自好產生懷疑，于是他說，這位寡婦雖然沒有青春的體態和容貌，卻深深地吸引著他，讓他墜入情網、無法自拔。聽到他說起這些事情，我只有在自己的靈魂深處，才能感受到這些無比動人的情景。在我的一生中，還從未遇到像這樣純潔的憧憬、熱望、渴求，如此的純真愛情，我甚至都從未想過，更沒有夢見過。我可以這樣對你訴說，一想起那位年輕農夫的純潔無瑕、真誠愛意，我的心靈深處就不禁也升起了一片烈焰；我的心頭，時時浮現出年輕農夫那忠誠真心、萬般柔情的場景，連我自己也像是被引發了希望和愛慕之情。
親愛的朋友，我所給你講的這一切，請你不要因此而責備我。那位寡婦，我也很希望能夠很快地見她一面，想辦法一睹芳容，但是，細想一下，也許最好不要見她。能夠通過她的情人的眼睛看到她的樣子，其實更好。也許，當她本人就在我眼前時，她現實的樣子不如我所想象的美好，那么，我為什么要破壞理想中的美好形象呢？
巴爾的摩，10月3日