商品簡介
作者簡介
毛尖,浙江寧波人。華東師范大學外語系學士,中文系碩士,香港科技大學人文學部博士,現任教于華東師范大學。研究涉及二十世紀中國文學和電影,世界電影和英美文學。近年來,注重研究當代中國影視和都市文化狀況,在上海、香港、臺北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪,非常美:毛尖電影筆記》、《當世界向右的時候》、《亂來》、《這些年》、《例外》、《有一只老虎在浴室》等。
名人/編輯推薦
序
話得從頭說起。毛尖在華東師大中文系攻讀文學碩士學位時,導師是王曉明兄,我只給她上過一學期現代文學史料學課而已。時光飛逝,那已是決二十年前的事了,具體情景早已不復記憶。印象中她并不是特別出眾,好像還很調皮。她本科學的是英文,我也是后來才知道的。
毛尖畢業后留校任教。不久,就去了香港科技大學攻讀博士學位,師從陳國球兄。接著又跑去旁聽李歐梵教授的課,這一聽非同小可,催生了李著《上海摩登》的中譯本。轉益多師,取法乎上的道理,她懂,而中文、英文也都派上了用場,初露鋒芒,所謂“小荷才露尖尖角”。
士別三日,真的該刮目相看。等到我在深圳與她見面,在太原中國現代文學研究會年會上與她見面,我發現她好像換了一個人,已自成一番新氣象了。而且,她學問越做越大,語速也越來越快。她拿到博士學位后,重返母校,這有點出我意外,我原以為她要遠走高飛了。直到去年華東師大校慶六十周年,她應邀上臺發言,語出驚人,“生為華東師大人,死為華東師大鬼”,我的疑團才完全解開。
毛尖當然能耍術語,秀理論,從馬克思到本雅明,即使不頭頭是道,至少也是獨有會心,但她好像志不在學院式的論文。不知從什么時候起,她寫起了專欄,長長短短的專欄,從內地一路寫到香港,寫到臺北,兩岸三地通吃不說,還遠達新加坡。這是要有能耐的,不是一般的能耐,是大能耐,也不知她從哪里修煉成這樣的大能耐。她原先弄文學,后來又弄電影,都有聲有色,不同凡響。她是當年《萬象》的重要臺柱,她的電影筆記《非常罪,非常美》一經問世,就洛陽紙貴。她的文字不同于一般的專業影評家,或許,可以換一種說法,毛尖寫得太好了。
對毛尖的文字,大家都說精彩,都說犀利潑辣,不可名狀,但包括我在內,恐怕都是知其然而不知其所以然。有一次與華東師大另一“尖”——倪文尖兄談起,他說要寫篇文章好好分析一下“毛尖現象”,結果至今未見他寫出,可見討論毛尖文字之不易。毛尖雖然富于正義感、同情心,但冰雪聰明,不論寫人還是寫事,總是東一搭西一搭,有正經沒正經,從古到今,從雅到俗,有時不動聲色,有時又義憤填膺,經常是出其不意,攻其不備,把人寫活了,把事說絕了,把讀者搞得暈頭轉向之后還嘖嘖稱奇。
說毛尖是文體家,可能還為時過早,但說她開了一個風氣,大概不會有多大的爭議。不過,讀毛尖的文字,千萬要小心,她妙筆生花,往往玩紀實混雜虛構玩到了家。比如承她看得起,筆下多次寫到我,有實有虛,虛虛實實,你如不信,無疑不對,但你如全信,也就真的上了她的當。真真假假,假假真真,這才是毛尖,這才是毛尖的文學創作,只可意會,不可言傳哪。
文章高手董橋先生對毛尖不吝贊詞,認為當今文章寫得機靈的已經越來越少,但毛尖是機靈的,靈光的,他“讀毛尖文章于是驚嘆,于是拍案,于是折服”。另一位被毛尖尊為“半仙劉公”的劉紹銘教授,每說到毛尖,也總是Dr.Mao長,Dr.Mao短,十分欣賞。劉先生不輕易贊許人,但他卻認為毛尖有“獨門武功”。看電影無數的鄭樹森教授也是毛尖香港科大的老師,他說,“毛尖筆下不時令人眼前一亮的比喻,加上皮里陽秋的機鋒,每回都不禁憶起當年最愛看的Pauline Kael(寶琳·凱爾)”,并希望毛尖繼續“迷失在電影中”。毛尖真是太厲害了,不服不行。
最近毛尖接受采訪,表示香港專欄作家往往寫專欄寫了一輩子,她只不過寫了十多年而已,言下之意,她也要把專欄進行到底,要繼續專欄語不驚人不驚艷不罷休了。毛尖這部精選集《永遠和三秒半》就是她“雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越”的證明。
跟毛尖太熟了,越熟這序就越不好寫,硬著頭皮,東拉西扯,胡謅一通,只能請毛尖和讀者諸君多多原諒則個。
陳子善
二○一二年五月四日
目次
序 陳子善 第一輯 從童年到大學 普普通通的愿望 沒有人看見草生長 共同記憶:六十年中國銀幕 第二輯 歐美電影與文學 瑞芬舒丹:非常罪非常美 鮑嘉:永遠和三秒半 錢德勒:來到好萊塢 希區柯克:比胖還胖 伯格曼與烏曼:看看我,了解我,原諒我 梅塞德斯:別說我從沒給過你花 你的心已經干涸在你的寫作中 生是你的人,死是你的鬼 重復,堅持重復 和凡奈莎在一起 快樂、放蕩、鮮艷、同性戀的鄧肯 沒有人能和你相比. 十問:關于羅杰弗萊 第三輯 上海—香港及其他 所有能發生的關系 人民不怕貪官 踏了這些鐵蒺藜向前進 二十世紀感情備忘錄 上海,1930 它到底是我們的 四季故事 上海沒有過去時 香港時態——也談《胭脂扣》 香港制造 香港電影 第四輯 導演三論 《女籃5號》的房間:謝晉的美學 例外:論小津安二郎 《大路》變窄:費里尼和新現實 后記
書摘/試閱
夏天雷雨 樓下有個發廊,小姐長年累月穿得清涼,我們抱著兒子在巷子里蹓?,冬天我們穿棉襖,她們卻白花花的肉身裂帛,兒子就說,阿姨老面皮,不穿衣服。 好在,夏天來了,發廊小姐一定歡喜這么熱的夏天吧,全國人民都穿泳裝,發廊小姐也就成了蕓蕓眾生,成了鄰家女孩。以前,那些發廊都關著門開著空調,四五個女孩一字排開,一個涂指甲油,一個吃頭發,另外兩三個玩著牌。隔著玻璃門望去,她們青春的身體像散亂的麻將牌,既是邀請,也是警告,但現在情形完全不一樣了。 多么好的夏天,發廊小姐趿雙涼拖鞋拿把桃花扇坐到屋檐下來,她們把手擱在旁邊水果攤的西瓜上,路人走過,對著她們問,“老板娘,西瓜哪能買?”她們唧唧呱呱地笑,也不否認,只積極地對著里屋喊,老板娘,生意來了!幾天下來,原來不怎么搭理她們的水果攤真正老板娘倒喜歡上她們了,尤其是生意忙的時候,她們幫著稱這稱那,而且,對水果攤老板,竟是一點輕浮舉動都沒有。所以,星空下,她們坐在一起,比著衣服料子比著腿腳長短比著皮膚黑白,倒像多年姐妹淘,反而顯得一旁的老板被排擠了,落寞地狠狠吃著西瓜,但他臉上浮著笑容。 這笑容一會就被打亂了。發廊里突然傳出一個聲音,“阿蘭,洗頭。”老板娘回頭看看墻上的鐘,他們水果攤要收攤了,隔壁發廊生意開始。一下子,弄堂里非常安靜,彼此有些尷尬,好在天空適時地打出一個雷,雨點同時落下來,打烊嘍打烊嘍! 我曾經很仔細地觀察過那個叫阿蘭的姑娘,我們保安叫她鄧麗君。仔細看,臉型和嘴真有點像,而且,她喜歡唱歌,一邊吃冰激凌一邊還唱“我只在乎你”,路邊的小流氓對她吹口哨使眼風,她不像其他幾個?里啪啦一串罵,她還是好心情地笑。后來和水果店混熟了,倒是老板娘有時還幫她出頭,碰到保安一類的調戲她,老板娘山高水長地罵得保安一路逃竄,幾個女孩子就在后面笑。那時候,她們就是天真的需要保護的好女孩。 好女孩還是出事了。晚上回家,救護車從小區門口開走,我還沒問,保安已經回答,鄧麗君。我問怎么回事,保安指指對面水果攤,水果攤已經收攤,門口站著一些人。我不好意思再問,想著我們家阿姨一定知道,而且,好像本事也一目了然:水果老板和鄧麗君出狀況了,然后水果老板娘就開殺戒。 但我們家阿姨的版本卻一點愛恨情仇沒有,老板進貨回家,發現六歲的兒子一個人看攤,老婆放著生意不做,卻在“下三爛”的地方打牌,而且,旁邊還有一個“垃圾癟三緊緊挨著我老婆坐著”。怪只怪天氣太熱,燒得人脾氣火旺,后來事情我們阿姨講不清楚,總之,老板娘跌破一小塊頭皮,阿蘭流了很多血,因為握住了一把水果刀,但性命不要緊。 水果店關了兩天又開了,阿蘭也回到了發廊,就是手上纏著雪白紗布。但那幾個女孩不再到外面乘涼,上海是天天高溫,天天午后一場大雷雨,雷聲大,雨點大,弄堂排水系統不好,一會就積了水。每次我趟著水接兒子從幼兒園回來,隔著玻璃門,總看到她們空洞地在看雨。每次,我都會想到雷蒙德卡佛的一篇小說名字,這么多水離家這么近。
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。