TOP
1/1
絕版無法訂購
海天之星.冰心(簡體書)
人民幣定價:20元
定  價:NT$120元

庫存: 絕版無法訂購

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

《海天之星:冰心》是《現代作家青春剪影叢書》之一,由張衛著。《海天之星:冰心》主要內容包括出生;煙臺海邊;“野孩子”;從聽故事到讀書;回到福州;初到北京;貝滿中齋的插班生;“五四”與“冰心”;“問題小說”和“愛的哲學”等。
張衛,1989年畢業于北京大學中文系。曾先后就職于政府部門、外資企業、新聞單位,現在中央國家機關工作。著有《飛蛾撲火——丁玲》,譯作有《日本——神話與現實》(與傅光明合譯)。
《海天之星:冰心》由安徽教育出版社出版。
青春剪影出一首首夢的歌
魯迅《吶喊·自序》的開篇第一句話是:“我在年青時候也曾經做過許多夢,后來大半忘卻了,但自己也并不以為可惜。……這不能全忘的一部分,到現在便成了《吶喊》的來由。”緊接著,他回憶起兒時家庭從小康墜入困頓,這樣的苦澀經歷使他從中得以看見世人的真面目,繼而要“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”。
從他睜開眼看世界,他便有了夢,很美滿的一個夢——到日本,學醫,救治像他父親一樣“被誤的病人的疾苦,戰爭時候便去當軍醫,一面又促進了國人對于維新的信仰”。直到課堂上放映關于日俄戰事的畫片,“忽然會見我久違的許多中國人了,一個綁在中間,許多站在左右,一樣是強壯的體格,而顯出麻木的神情。據解說,則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來示眾,而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們”。
這個故事本身已具有經典性,不僅如此,相信凡熟悉魯迅的讀者更喜歡咀嚼接下來的這一小段文字,因為它是魯迅作家夢開始的地方:“學醫并非一件要緊事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當然要推文藝,于是想提倡文藝運動了。”
這時,他又開始做好夢了。從仙臺輟學回到東京,他邀幾位朋友一起辦雜志,以期邁出文學的第一步。但這本取“新的生命”的意思而叫《新生》的雜志,在策劃中便胎死腹中,夢也隨之轉瞬即逝了。
因夢無法實現而帶來的寂寞,一天天地長大起來,“如大毒蛇,纏住了我的靈魂了”。然后是無端的悲哀和驅除不盡的痛苦,而麻醉的最好辦法是“使我沉入國民中,使我回到古代去”,讓生命黯然銷魂,直銷到“再沒有了青年時候的慷慨激昂的意思了”。
就這樣,在蚊子多的一個夏夜,已蟄居北京,在紹興會館里百無聊賴鈔古碑的魯迅,迎來了一個老朋友。這位“偶或來談”的金心異,便是正協助陳獨秀編輯《新青年》雜志的錢玄同。聊天中,一段石破天驚的對話呱呱墜地,并成為中國現代文學史經典的里程碑式的思想意象:
“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”
“然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
由此,魯迅發出來“狂人”的吶喊,《狂人日記》不僅成為小說家魯迅的起點,更成為中國現代白話小說的源頭和豐碑。
可以說,魯迅是在生命日漸消沉的時候才做起小說來!顯然,是“五四”孕育出了魯迅的新生,而魯迅又給“五四”注入了別樣的新鮮活力和深邃的思想光芒。那本在東京未出世就夭折了的《新生》雪藏起魯迅的摩羅詩力,而一本在北京嶄新的《新青年》卻真的賦予魯迅新的生命——文學的、藝術的、精神的、思想的不朽生命。
簡言之,由一篇短短的《吶喊·自序》,已大致可以為魯迅,同時也可把這樣的夢影當參照,為許多現代作家,甚至為讀者自己畫一幅青春剪影了。
像魯迅一樣,世上所有的人,年輕時候都會做許多夢。醒來一個夢,再做下一個夢,有夢便有希望在,人生的過程就是在不斷做夢尋夢。當然,悲哀時,又會感覺一如魯迅所說,“人生最痛苦的,莫過于夢醒來無路可走”。如果真的無路可走了,還是要做夢,回憶青春的夢。沒有了夢,便只剩下了絕望。
這套書里的作家們,年輕時幾乎無不是有著一個又一個的夢。郭沫若像魯迅一樣,早年赴日本留學時,學的是醫,后因受到荷蘭哲學家斯賓諾莎和美國詩人惠特曼思想的影響,決心棄醫從文;與郭沫若等一同發起成立“創造社”的郁達夫,留日之初,考入的是東京第一高等學校醫學部,后又改學過政治學、經濟學;冰心在寫她的《繁星》、《春水》以前,就讀協和女子大學理科,向往的也是日后成為一名醫生。
然而,任何一個夢想的實現,都需要付出巨大的艱辛、努力。一個人的青春歲月,時常是苦惱與快樂相伴、信心又時常與茫然相隨。正是在這個時候,已經長大了的青少年,會突然驚奇地發現,原來世間的事情是如此的復雜,連黑與白都有可能變得不明晰和不確定起來,無法一下子認定的事情越來越多。這些對于作家來說,卻又是不可或缺的人生經歷、經驗和體驗。
無論他們在年輕時做過怎樣的夢,有一點是共同的,即讀書、求知。他們大都有過在海外或留學,或進修,甚或流亡的經歷;許多人至少懂得一門外語,像巴金、郁達夫、錢鐘書、楊絳等,通曉的外語在兩門或兩門以上。茅盾是在大革命失敗后,流亡日本時,開始寫作他的小說處女作《蝕》三部曲。巴金的小說處女作《滅亡》寫于巴黎,這之后,寫作一發不可收。朱自清在出任清華大學中國文學系主任的前一年,曾在英國進修過語言學和英國文學,后漫游歐洲五國,才有后來寫作的《歐游雜記》、《倫敦雜記》。艾青最初讀的是藝術學院繪畫系,后在赴法國勤工儉學時,邊學繪畫,邊接觸歐洲現代派詩人,最終成為詩人,而不是畫家。在南開中學就開始參與戲劇活動的曹禺,初入南開大學,讀的是政治系,轉至清華西洋文學系才真正開始鉆研戲劇,從古希臘,到莎士比亞、契訶夫、易卜生、奧尼爾,孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
每個作家都有藏在他的文學夢背后的故事,這些故事對于啟迪我們的人生智慧和精神思想,都是難得的知識營養。通過這樣的故事,我們知道,徐志摩最早沒想過要成為詩人,他留學美國時,學的是經濟,轉去英國,是為了追隨羅素,搞政治。當丁玲陷在生活的困惑之中,她做過畫家夢,更做過電影明星夢。各自已有深厚的人生體驗的川籍作家艾蕪、沙汀,是在他倆相遇后,一起走上文學路的。從湘西走出來的“鄉下人”沈從文,學歷只到小學,經過人生的許多坎坷滄桑,矢志不渝,最終成就了自己的文學夢。
對于今天的讀者,已經成為歷史的他們,在這個“剪影”里構成了一組混著一個又一個青春生命淚與笑的夢的合唱。如果能夠從他們一串串的夢里找到自己,相信你的未來不是夢!
2012年6月26日于中國現代文學館
第一章 出生
第二章煙臺海邊
第三章“野孩子”
第四章從聽故事到讀書
第五章回到福州
第六章初到北京
第七章貝滿中齋的插班生
第八章“五四”與“冰心”
第九章“問題小說”和“愛的哲學”
第十章活躍的大學生活
第十一章留學美國
第十二章走出象牙塔
冰心主要著譯書目


生活安定下來的謝葆璋有了充裕的時間陪伴和引導心愛的女兒。只要一下班,他就會帶女兒出去玩,為她打開成人的更為廣闊的生活空間,為她閉塞單調的生活創造更多的樂趣。黃昏時,他帶冰心騎馬、打槍、劃船,夜里,他指點冰心看星星。逢年過節,他帶冰心到煙臺市里參觀天后宮里海軍軍人的聚會演戲,或到玉皇頂去看梨花,到張裕釀酒公司的葡萄園里去吃葡萄。有軍艦進港時,他帶她去艦上看朋友。最讓冰心贊嘆和羨慕的是軍艦上的整齊、清潔、光亮、白凈。她認識了父親的好友薩鎮冰、黃贊侯(民國第一任海軍部長黃仲瑛上將)。她覺得他們都是極嚴肅、極和藹的人。特別是他們做詩唱和時那種“裘帶歌壺、翩翩儒將”的風度,更令冰心向往。謝葆璋的同事們也都非常喜歡這個聰明嬌憨的“小軍人”。每次她一去,那份天真無邪的童趣都會給艦上的官兵帶來意想不到的快樂,特別是“小木鹿的故事”,更成了后來父母經常談笑的話題。
那是在小冰心三四歲的時候,父親臨時決定帶她到軍艦上玩。小冰心正抱著一大堆玩具,她仰起小臉,對父親說:
“我的水兵小木鹿、小木馬告訴我,他們大家也都想去看看大軍艦。”
她的話把父親逗樂了:“可是你的水兵太多了,怎么能全去呢?如果不全去,讓誰去,不讓誰去呢?不讓去的該哭了,所以還是都別去了。”
小冰心一聽,也沒再堅持,眼睛轉了幾轉,說:“那我先把他們都哄睡著了再走。”
她顛顛地跑了,可半天沒有出來。父親以為她生氣了,忙跟進去。只見小冰心坐在床邊,已穿上小靴子的雙腳正蕩來蕩去,正在哄她的“水兵”們睡覺。父親走過來,說:“他們睡得真香,現在可以走了吧?”
他見小冰心仍不下床,就過來拉她。可小冰心就是不肯下地,卻伸出雙臂,說:“爹爹抱!”
一路上,上車下車,小冰心都是由父親抱著,真是“腳不點地”。到了船上,父親剛要把她放下來,她就立刻嚷嚷要“爹爹抱”,還是不肯下地。父親覺得小冰心今天有點兒古怪,平時在大人懷里總是老實不了幾分鐘,就掙扎著非要下地自己走。于是他不顧女兒的反對硬把她放在地上,想看看到底是怎么回事。小冰心只好自己走,兩只腳一高一低,一顛一跛,可她卻不嚷嚷了。大家看著都不禁“咦”了一聲,父親以為她的腳出了什么問題,便脫下了她的靴子。她的腳什么毛病也沒有,往靴子里一摸,竟掏出一只小木鹿來!父親和朋友們全都大笑起來,輕撫著小冰心紅撲撲的臉蛋說:“多可愛的孩子!”

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約45個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。