書有獨鐘．錢鍾書（簡體書）

張俊，1987年畢業于北京大學分校漢語言文學專業，獲得文學學士學位。曾就職于中央電視臺社教中心、北京盛金諾管理咨詢公司等文化傳媒機構。著有《民族新魂——魯迅》，編注《毛澤東詩詞鑒賞》等。

《書有獨鐘:錢鐘書》是觀代作家青春剪影從書。

青春剪影出一首首夢的歌
魯迅《吶喊·自序》的開篇第一句話是：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。……這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”緊接著，他回憶起兒時家庭從小康墜入困頓，這樣的苦澀經歷使他從中得以看見世人的真面目，繼而要“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。
從他睜開眼看世界，他便有了夢，很美滿的一個夢——到日本，學醫，救治像他父親一樣“被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰”。直到課堂上放映關于日俄戰事的畫片，“忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們”。
這個故事本身已具有經典性，不僅如此，相信凡熟悉魯迅的讀者更喜歡咀嚼接下來的這一小段文字，因為它是魯迅作家夢開始的地方：“學醫并非一件要緊事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”
這時，他又開始做好夢了。從仙臺輟學回到東京，他邀幾位朋友一起辦雜志，以期邁出文學的第一步。但這本取“新的生命”的意思而叫《新生》的雜志，在策劃中便胎死腹中，夢也隨之轉瞬即逝了。
因夢無法實現而帶來的寂寞，一天天地長大起來，“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。然后是無端的悲哀和驅除不盡的痛苦，而麻醉的最好辦法是“使我沉入國民中，使我回到古代去”，讓生命黯然銷魂，直銷到“再沒有了青年時候的慷慨激昂的意思了”。
就這樣，在蚊子多的一個夏夜，已蟄居北京，在紹興會館里百無聊賴鈔古碑的魯迅，迎來了一個老朋友。這位“偶或來談”的金心異，便是正協助陳獨秀編輯《新青年》雜志的錢玄同。聊天中，一段石破天驚的對話呱呱墜地，并成為中國現代文學史經典的里程碑式的思想意象：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
由此，魯迅發出來“狂人”的吶喊，《狂人日記》不僅成為小說家魯迅的起點，更成為中國現代白話小說的源頭和豐碑。
可以說，魯迅是在生命日漸消沉的時候才做起小說來！顯然，是“五四”孕育出了魯迅的新生，而魯迅又給“五四”注入了別樣的新鮮活力和深邃的思想光芒。那本在東京未出世就夭折了的《新生》雪藏起魯迅的摩羅詩力，而一本在北京嶄新的《新青年》卻真的賦予魯迅新的生命——文學的、藝術的、精神的、思想的不朽生命。
簡言之，由一篇短短的《吶喊·自序》，已大致可以為魯迅，同時也可把這樣的夢影當參照，為許多現代作家，甚至為讀者自己畫一幅青春剪影了。
像魯迅一樣，世上所有的人，年輕時候都會做許多夢。醒來一個夢，再做下一個夢，有夢便有希望在，人生的過程就是在不斷做夢尋夢。當然，悲哀時，又會感覺一如魯迅所說，“人生最痛苦的，莫過于夢醒來無路可走”。如果真的無路可走了，還是要做夢，回憶青春的夢。沒有了夢，便只剩下了絕望。
這套書里的作家們，年輕時幾乎無不是有著一個又一個的夢。郭沫若像魯迅一樣，早年赴日本留學時，學的是醫，后因受到荷蘭哲學家斯賓諾莎和美國詩人惠特曼思想的影響，決心棄醫從文；與郭沫若等一同發起成立“創造社”的郁達夫，留日之初，考入的是東京第一高等學校醫學部，后又改學過政治學、經濟學；冰心在寫她的《繁星》、《春水》以前，就讀協和女子大學理科，向往的也是日后成為一名醫生。
然而，任何一個夢想的實現，都需要付出巨大的艱辛、努力。一個人的青春歲月，時常是苦惱與快樂相伴、信心又時常與茫然相隨。正是在這個時候，已經長大了的青少年，會突然驚奇地發現，原來世間的事情是如此的復雜，連黑與白都有可能變得不明晰和不確定起來，無法一下子認定的事情越來越多。這些對于作家來說，卻又是不可或缺的人生經歷、經驗和體驗。
無論他們在年輕時做過怎樣的夢，有一點是共同的，即讀書、求知。他們大都有過在海外或留學，或進修，甚或流亡的經歷；許多人至少懂得一門外語，像巴金、郁達夫、錢鐘書、楊絳等，通曉的外語在兩門或兩門以上。茅盾是在大革命失敗后，流亡日本時，開始寫作他的小說處女作《蝕》三部曲。巴金的小說處女作《滅亡》寫于巴黎，這之后，寫作一發不可收。朱自清在出任清華大學中國文學系主任的前一年，曾在英國進修過語言學和英國文學，后漫游歐洲五國，才有后來寫作的《歐游雜記》、《倫敦雜記》。艾青最初讀的是藝術學院繪畫系，后在赴法國勤工儉學時，邊學繪畫，邊接觸歐洲現代派詩人，最終成為詩人，而不是畫家。在南開中學就開始參與戲劇活動的曹禺，初入南開大學，讀的是政治系，轉至清華西洋文學系才真正開始鉆研戲劇，從古希臘，到莎士比亞、契訶夫、易卜生、奧尼爾，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
每個作家都有藏在他的文學夢背后的故事，這些故事對于啟迪我們的人生智慧和精神思想，都是難得的知識營養。通過這樣的故事，我們知道，徐志摩最早沒想過要成為詩人，他留學美國時，學的是經濟，轉去英國，是為了追隨羅素，搞政治。當丁玲陷在生活的困惑之中，她做過畫家夢，更做過電影明星夢。各自已有深厚的人生體驗的川籍作家艾蕪、沙汀，是在他倆相遇后，一起走上文學路的。從湘西走出來的“鄉下人”沈從文，學歷只到小學，經過人生的許多坎坷滄桑，矢志不渝，最終成就了自己的文學夢。
對于今天的讀者，已經成為歷史的他們，在這個“剪影”里構成了一組混著一個又一個青春生命淚與笑的夢的合唱。如果能夠從他們一串串的夢里找到自己，相信你的未來不是夢！
2012年6月26日于中國現代文學館

第一章 大風過耳／1
第二章 翻天覆地／9
第三章 五色韶光（上）／19
第四章 五色韶光（下）／32
第五章 東林慧童／42
第六章 桃塢水暖／56
第七章 鳥入藍天／67
第八章 始知發憤／79
第九章 寄情山水／92
第十章 詩學漸成／106
第十一章 秀在枝頭／121
第十二章 親師重文／134
第十三章 水木情話（上）／145
第十四章 水木情話（下）／157
第十五章 歡天喜地／166
第十六章 船出上海／177
錢鐘書主要著譯書目／183

錢基博在家不過二十幾天，便又匆忙北上了。l臨行前，他又給鐘書開了一張書單，順著書名一溜掃下來，鐘書一望而知都是些古奧的文字。雖然不像小說那樣讀起來省力養心，但卻使人振奮，鐘書就在這時感到一種無名的興奮。
日來時局更加動蕩，縣里的事也多得使他難以分身，鐘書、鐘韓更覺得自己長大了，不必大人親送，于是由男傭將行李挑到碼頭，送上船。到了蘇州，一上岸便雇人把行李送到學校。一些先到的同學，見他倆背了這么多行李，竟然沒有大人送，臉上露出驚訝的神情。等到宿舍一打開包，便有同學打趣他們：
“學校這么多書，還不夠你們讀的，又從家背來這一大箱書。”
“是不是嫌學校圖書館太小，要送點書給學校？”
“這么好的書送給學校，太可惜了。”
“洋鬼子老師可看不懂這些書啊！”
“哎喲，都是老古董噯！”
一個同學說著就翻起書來，鐘書一巴掌輕輕拍在他的手上，笑道：
“收起鼠爪，你又看不懂。”
“哎呀，要是有本數學書什么的就好了。”
“有啊！這不是？《數學原理》。”
鐘韓見鐘書被同學說得有點臉紅，忙從書堆中抽出一本書，指著讓同學看清楚。那些同學更不示弱，繼續說道： “哎呀，不錯，有什么物理、化學書沒有啊？”
鐘書一笑，微紅的臉也恢復到平日的神態，從容地說：
“圖書館盡有，而且是最新的英文原版，你們盡可以仔細看。”
幾個同學一聽，無話可說了，因為原版英文的數、理、化專著，他們大多還不能閱讀，他們知道鐘書是在故意出難題，一時無話可說。有一個人很機靈，愣過片刻，馬上請求道：
“你給我們講一個例題吧！”
這一下輪到錢鐘書發呆了，可他腦筋一轉，計上心來，正要說時，鐘韓怕鐘書答不上來，忙打圓場，把同學們請了出去，急得鐘書直跺腳，沒辦法。
話說過去，事情也就忘了。剩下的時間就是下工夫讀書。課堂的內容照舊使鐘書感到乏味，于是他也就照舊不聽，看自己的書，所不同的是，看的大多是父親布置的書，所改不了的是，對英文書情有獨鐘，尤其是英文名著，更讓他如饑似渴，如醉如癡。
寒假又到了，錢基博竟然先于鐘書、鐘韓回到家中。鐘書一進家門，便被叫去大廳，等待著他的又是一張白紙、一桿毛筆和一篇作文題目。