書香歲月．楊絳（簡體書）

沈小蘭，生于1952年。祖籍浙江吳興縣（今湖州市）。編審。1968年畢業于合肥一中，當年底下放至安徽長豐縣邵集公社雙郢生產隊。后隨兄轉至陜西省甘泉縣王坪公社大莊河生產隊。1974年，調入甘泉縣委宣傳部通訊組。1976年，選派延安大學政教系學習。先后就職于安徽文藝出版社與安徽科技出版社。著有《所思所聞》和《錢鐘書與讀書》。

《書香歲月:楊絳》由安徽教育出版社出版。

青春剪影出一首首夢的歌
魯迅《吶喊·自序》的開篇第一句話是：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。……這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”緊接著，他回憶起兒時家庭從小康墜入困頓，這樣的苦澀經歷使他從中得以看見世人的真面目，繼而要“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。
從他睜開眼看世界，他便有了夢，很美滿的一個夢——到日本，學醫，救治像他父親一樣“被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰”。直到課堂上放映關于日俄戰事的畫片，“忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們”。
這個故事本身已具有經典性，不僅如此，相信凡熟悉魯迅的讀者更喜歡咀嚼接下來的這一小段文字，因為它是魯迅作家夢開始的地方：“學醫并非一件要緊事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”
這時，他又開始做好夢了。從仙臺輟學回到東京，他邀幾位朋友一起辦雜志，以期邁出文學的第一步。但這本取“新的生命”的意思而叫《新生》的雜志，在策劃中便胎死腹中，夢也隨之轉瞬即逝了。
因夢無法實現而帶來的寂寞，一天天地長大起來，“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。然后是無端的悲哀和驅除不盡的痛苦，而麻醉的最好辦法是“使我沉入國民中，使我回到古代去”，讓生命黯然銷魂，直銷到“再沒有了青年時候的慷慨激昂的意思了”。
就這樣，在蚊子多的一個夏夜，已蟄居北京，在紹興會館里百無聊賴鈔古碑的魯迅，迎來了一個老朋友。這位“偶或來談”的金心異，便是正協助陳獨秀編輯《新青年》雜志的錢玄同。聊天中，一段石破天驚的對話呱呱墜地，并成為中國現代文學史經典的里程碑式的思想意象：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
由此，魯迅發出來“狂人”的吶喊，《狂人日記》不僅成為小說家魯迅的起點，更成為中國現代白話小說的源頭和豐碑。
可以說，魯迅是在生命日漸消沉的時候才做起小說來！顯然，是“五四”孕育出了魯迅的新生，而魯迅又給“五四”注入了別樣的新鮮活力和深邃的思想光芒。那本在東京未出世就夭折了的《新生》雪藏起魯迅的摩羅詩力，而一本在北京嶄新的《新青年》卻真的賦予魯迅新的生命——文學的、藝術的、精神的、思想的不朽生命。
簡言之，由一篇短短的《吶喊·自序》，已大致可以為魯迅，同時也可把這樣的夢影當參照，為許多現代作家，甚至為讀者自己畫一幅青春剪影了。
像魯迅一樣，世上所有的人，年輕時候都會做許多夢。醒來一個夢，再做下一個夢，有夢便有希望在，人生的過程就是在不斷做夢尋夢。當然，悲哀時，又會感覺一如魯迅所說，“人生最痛苦的，莫過于夢醒來無路可走”。如果真的無路可走了，還是要做夢，回憶青春的夢。沒有了夢，便只剩下了絕望。
這套書里的作家們，年輕時幾乎無不是有著一個又一個的夢。郭沫若像魯迅一樣，早年赴日本留學時，學的是醫，后因受到荷蘭哲學家斯賓諾莎和美國詩人惠特曼思想的影響，決心棄醫從文；與郭沫若等一同發起成立“創造社”的郁達夫，留日之初，考入的是東京第一高等學校醫學部，后又改學過政治學、經濟學；冰心在寫她的《繁星》、《春水》以前，就讀協和女子大學理科，向往的也是日后成為一名醫生。
然而，任何一個夢想的實現，都需要付出巨大的艱辛、努力。一個人的青春歲月，時常是苦惱與快樂相伴、信心又時常與茫然相隨。正是在這個時候，已經長大了的青少年，會突然驚奇地發現，原來世間的事情是如此的復雜，連黑與白都有可能變得不明晰和不確定起來，無法一下子認定的事情越來越多。這些對于作家來說，卻又是不可或缺的人生經歷、經驗和體驗。
無論他們在年輕時做過怎樣的夢，有一點是共同的，即讀書、求知。他們大都有過在海外或留學，或進修，甚或流亡的經歷；許多人至少懂得一門外語，像巴金、郁達夫、錢鐘書、楊絳等，通曉的外語在兩門或兩門以上。茅盾是在大革命失敗后，流亡日本時，開始寫作他的小說處女作《蝕》三部曲。巴金的小說處女作《滅亡》寫于巴黎，這之后，寫作一發不可收。朱自清在出任清華大學中國文學系主任的前一年，曾在英國進修過語言學和英國文學，后漫游歐洲五國，才有后來寫作的《歐游雜記》、《倫敦雜記》。艾青最初讀的是藝術學院繪畫系，后在赴法國勤工儉學時，邊學繪畫，邊接觸歐洲現代派詩人，最終成為詩人，而不是畫家。在南開中學就開始參與戲劇活動的曹禺，初入南開大學，讀的是政治系，轉至清華西洋文學系才真正開始鉆研戲劇，從古希臘，到莎士比亞、契訶夫、易卜生、奧尼爾，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
每個作家都有藏在他的文學夢背后的故事，這些故事對于啟迪我們的人生智慧和精神思想，都是難得的知識營養。通過這樣的故事，我們知道，徐志摩最早沒想過要成為詩人，他留學美國時，學的是經濟，轉去英國，是為了追隨羅素，搞政治。當丁玲陷在生活的困惑之中，她做過畫家夢，更做過電影明星夢。各自已有深厚的人生體驗的川籍作家艾蕪、沙汀，是在他倆相遇后，一起走上文學路的。從湘西走出來的“鄉下人”沈從文，學歷只到小學，經過人生的許多坎坷滄桑，矢志不渝，最終成就了自己的文學夢。
對于今天的讀者，已經成為歷史的他們，在這個“剪影”里構成了一組混著一個又一個青春生命淚與笑的夢的合唱。如果能夠從他們一串串的夢里找到自己，相信你的未來不是夢！
2012年6月26日于中國現代文學館

第一章他是誰
第二章普通的孩子
第三章不普通的足跡
第四章“細事”和背影
第五章“三伯伯”和花神
第六章回南
第七章八歲之緣
第八章沙巷
第九章裙子和“嘴巴”
第十章一文廳
第十一章天淡云閑
第十二章阿七和阿必
第十三章細是細非
第十四章大叩則大鳴小叩則小鳴
第十五章Dare to say no
第十六童東吳“遇仙”、小狗和“怪物”
第十七章選擇和放棄
第十八章清華園和錢鐘書
第十九章詩禮傳家
第二十章翩翩不翩翩
第二十一章清華的驕傲
第二十二章敏銳的洞察
第二十三章伯樂朱自清
第二十四章“江南才子”家
第二十五章匆忙中的婚禮
尾聲
楊絳主要著譯書目

1919年，阿季已經八歲多了，上初小三年級。無憂無慮的童年生活突然出現了波瀾。事情發生在兩年前的春末夏初，阿季卻渾然不知。直到1919年初秋的一天傍晚，她在院子南邊籬下的山桃樹下撿核桃，三姐走過來對她說：“別撿了，咱們要回南了。”
阿季很茫然，她不懂什么叫“回南”。
可是，三姐的臉上掛著初懂人事的憂慮。
其實，阿季已經回過南。她雖然出生在北京，但不久便跟著父母回南了——上海、無錫、蘇州。那是辛亥革命前夕，她太小，路途的顛簸和曲折，全沒在她的意識里留下印象。
而這一次“回南”，還是因為父親的緣故。父親出了什么事呢？
阿季恍惚想起，不知什么時候家里的馬車突然沒有了，兩匹馬都沒有了。大馬、小馬不知哪兒去了？沒有了馬和馬車，家里的院子顯得空蕩起來，仿佛也沒有過去熱鬧了。
這一年夏天很熱，太陽天天像個大火球似的掛在沒有風沙的天空中。那么燥熱的大暑天里，父親卻和一位喜歡詩的植物學家黃子年一同去百花山采集標本。去了長長的一星期才回來，一張臉被太陽烤成了紫赤色。
整日都在忙碌的父親，好像突然有了大把大把的時間。他把從百花山采集回來的每一棵野花野草的枝枝葉葉，用狹窄整齊的紙條加固在白而厚的大張紙上，下面注明是什么植物，叫什么名字。中文下面是拉丁文。父親做這些事時，仿佛沉浸在一種悠閑、清靜的快樂中，小心翼翼，一絲不茍。阿季呢，一直站在旁邊仔仔細細地看著父親做標本。滿心的佩服——父親干活那么利索，剪下的小紙條是那么整齊，寫的字又是那么好看，而且從不寫錯。父親在每張紙上都蒙上一張透明的薄紙，積成厚厚的一疊，就用夾子上下夾住，使勁用腳踩扁，再用繩子牢牢地捆住。
可是，阿季不明白，父親為什么對這些花花草草充滿興趣和情感？平常，阿季和姐姐們到萬牲園（即現在的動物園）去看獅子、老虎，父親總是一個人去植物園，流連忘返。植物園有什么好看？樹就是樹，花就是花，沒有獅子、老虎們威武的吼叫，也沒有獅子、老虎們敏捷的跳躍。