失常（簡體書）

周德東，著名暢銷小說家，歷任《女友》編輯，《文友》雜志主編，《格言》雜志主編，《青年文摘·彩版》主編。《膽小鬼》雜志主筆。2010年1月在河北電視臺農民頻道主持午夜節目《周德東講故事》。2010年9月為世界著名品牌佳能照相機代言。代表作品有《三岔口》《九命貓》《紙人》《誰摸了我一下》《奇門遁甲》。其中《三岔口》被著名導演李少紅改編成電影《門》。在新浪舉辦的“尋找中國的斯蒂芬·金"十大恐怖小說家評選中，周德東名列第一。2006、2007、2008連續三年被評為“中國電子閱讀最受歡迎作家”。

《失常》由周德東所著，恐怖就是這么簡單——人沒來由地來，沒來由地去，生死輪回之中，參透了都成了佛，他們回向的時候，早已告訴過我們所有的秘密，只是我們不明白，所以還是恐怖。
周德東的恐怖正在于此：靜靜地細密地咬嚙你的恐懼，不是鬼，不是犯罪分子，不是外星人，不是任何身外之物，而是你自己。他的恐怖不需要解釋，萬籟俱寂，長夜孤燈，你倒吸一口氣的時候，那口氣涼到骨髓里，恐怖就來了……

鬼神文化是人類最早的文化。
人類之初，由于不了解雷霆閃電山洪地震等等自然現象，就創造了鬼神文化。鬼神文化乃文學之母，作為一個文人，我對其充滿敬慕之心。
時間深邃，空間浩瀚——渺小的人類對這個世界的探知永遠是有限的，因此，恐懼無邊無際，無始無終。
恐懼感來自遺傳、經驗、想象、暗示。它伴隨我們一生。
嬰兒離開漆黑、柔軟、溫暖、寂靜的子宮，對光明充滿恐懼；長大之后，對黑暗、災禍、玄虛、未知充滿恐懼；于人生的盡頭時，對死亡充滿恐懼……
東西方的驚悚文化不同。西方傾向于現實的驚悚，比如變態殺人狂、災難、怪獸、外星人、機器人等等，那是某種物質的驚悚；東方傾向于鬼魅的驚悚，比如莫名其妙的怪事、不可解釋的現象、若隱若現的神秘不可抗力等，那是某種精神的驚悚。
既然每個人都有恐懼感，那么，作為文學的一種類型，驚悚小說就不能缺席了，它用來探索驚悚、展現驚悚、戰勝驚悚。
從功能角度講，驚悚小說是人類精神世界的猛藥，“熟視無恐”，它能夠增強讀者的抗驚悚心理素質，從而變得勇敢和堅強；從娛樂角度講，驚悚小說是辣椒，用來豐富讀者的口味。我們不可能天天吃辣椒，但是如果這個世界上壓根沒有辣椒這個品種，那我們的精神餐桌就太單調了；從文化意義上講，驚悚小說對源遠流長的鬼神文化是一種傳承；從哲學意義上講，驚悚小說是在探索生命、靈魂和宇宙的奧秘……
中國當代驚悚小說依然處于摸索階段。從上世紀末開始，經過多年的艱難努力，本土驚悚小說終于得到了廣大讀者的喜愛，很多驚悚小說開始占據圖書暢銷榜，擁有了特定的讀者群體。近兩年，驚悚小說如同雨后春筍從各個角落冒出來，有優有劣，令人喜憂參半。
當下的驚悚小說基本分兩大類：一類是鬼故事，更多流傳于民間和網絡。優秀的鬼故事并不多見，很多鬼故事停留在民間傳聞階段，沒有經過文學提煉，宣揚迷信和血腥，意義消極，大大貶低了驚悚文學在大眾心中的形象；另一類是驚悚故事，以鬼魅為表皮，最后慢慢揭開謎底，還原現實真相。我把這類故事稱為“裝神弄鬼型”。好的驚悚故事抨擊人性之惡、現實之丑，在各類題材中最具力量。
我寫過十四部驚悚小說，均屬于“裝神弄鬼型”。其中，我最喜歡《三減一等于幾》。
實際上，大手筆的驚悚小說呈現的應該是某種天馬行空式的驚悚，甚至沒有邏輯。追求嚴謹，那是推理小說。而目前，中國的驚悚小說家擠在同一條剛剛起步的路上，都在比拼編故事的技巧——不管前面的懸念多么巨大，中間的氣氛多么驚悚，結尾都要給出一系列嚴絲合縫的解釋。為了最后能夠自圓其說，驢唇對上馬嘴，我們的作家總是在絞盡腦汁地重復這樣一個工作：造包袱和抖包袱。正因如此，很多作品顯得刻意、做作、拘謹、虛假。
在我看來，驚悚小說要上臺階，比拼的不是技巧，而是想象力。
遠古時期就產生了鬼神文化，那是人類最偉大的作品。那時期的人類思維就像一個人的生命之初，屬于孩子式的思維，而我們現在缺乏的恰恰是孩子式的想象力。前路漫漫，讓我們上下左右前后求索吧。
最后說一句，雖然我寫驚悚故事，但是我希望你們生活中所有的驚悚都是故事。

失常
催眠
度假
瘟疫
地獄
空難
殺
程序
盜版者

壹：恐怖的南甸子
南甸子離紅銅縣城三里遠。
那里是一片堿土地，荒草叢生，布滿大大小小的死水泡，生長著奇形怪狀的檉柳，十分荒涼。那些水泡由于常年不流動，水泡呈暗綠色，里面沒有魚，可能滋生著人類不了解的怪異生物。
聽說，有人曾經在那里看見過一具男尸，看不見臉，因為他的身子藏在暗綠色的水泡里，只露出一雙腳丫子，黑黢黢的，已經腐爛，露出白慘慘的骨頭……
很少有人到那個陰森的地方去，那里只有成群的烏鴉。
張來對南甸子充滿了畏懼。
聽人說，神經不結實的人，最容易夢游。而夢游時，往往越害怕什么地方，越會到什么地方去。
張來最害怕的是，有一天早晨醒來，發現自己的鞋子上沾滿了堿土泥巴……
可是，這一天夜里，卻發生了比夢游更可怕的事。
半夜時，張來突然被凍醒了。
他睜開眼睛，頭皮一下就炸了——他不是在房間里，而是站在外面，四周黑糊糊的，刮著冷颼颼的風。
他很快看清，四周都是詭異的檉柳。一只不知道藏在何處的鳥，在長一聲短一聲地叫：“嘎——嘎——嘎——，，那叫聲古怪而孤獨。
——所有夢游的人，都能安全地回到睡覺的地方，不管中間的路途多么難走，他都不會被絆倒，更不會醒來。這件事十分詭譎，沒有人解釋得了。
如果張來在南甸子轉一圈，再無知無覺地回到家中，一切都蒙在鼓里，那還好一些。可是，他夢游來到南甸子之后，突然醒了過來！
他四下看了看，看到了公路，離他大約一里遠。
他哆哆嗦嗦地走過去。
一個影像在他大腦中慢慢呈現出來——死水泡里露出一雙男人的腳丫子，直僵僵的，一動不動……
此時，他根本不知道那雙腳丫子是不是就在旁邊的水泡里伸著，天太黑了，什么都看不清楚。
一個黑糊糊的人影突然擋在前面，張來的腦袋一下就輕了，停住腳，傻傻地望著對方。
他的頭發亂蓬蓬的，很長。他的五官不清，表情不詳。
兩個人對峙了半天，他才嘶啞地說了一句： ‘‘八馬朝前走。”
“你說……什么？”張來顫巍巍地問道。
“五子點狀元。”他又說了一句，同時，他似乎笑了笑，笑得極具深意。
“點什么……狀元？”
他朝前跨了一步，幾乎貼在了張來的臉上，口氣突然變得陰森，“你快瘋了。”
張來好像被電擊了一下，撒腿就跑。
他刮著了對方的臂膀。
這個人的身子輕飄飄的，沒有一點力量，似乎不是一個實體。
他氣喘吁吁跑出了一段路，忐忑不安地回頭看了看——那個人依然站在原地，黑糊糊地盯著他。
貳：老趙頭
午夜時分，紅銅縣評劇團的門房黑著。辦公樓也是一片黑暗，一片死寂。
看門的老趙頭站在門外，靜靜地望著夜空。看不清他的臉。 那是一張丑陋的臉，布滿了燒傷的疤痕。
聽說，“文化大革命”期間，老趙頭的家莫名其妙失了火，他差點把命送掉。那時候，張來還沒出生。
當年，老趙頭是劇團的臺柱子，小伙子英俊倜儻，風度翩翩，很多女孩子都在暗戀他。甚至有一個女孩子還為他得了相思病。后來，劇團基本不演出了，老趙頭成了造反派，盡管他是小嘍噦，但是卻害過評劇團不少人，上至團長，下至看門人……
那次失火，他的頭發、眉毛、睫毛都被燒光了，臉腫成了倭瓜那么大，上面青紅皂白，五顏六色。隨著時光荏苒，他的頭發長出來了，出奇地旺盛，黑得像墨一樣，而且濃密。可是，他的眉毛和睫毛卻沒有再生。他的臉一塊塊地壞死，坑坑洼洼，像一塊被風雨剝蝕多少年的鐵皮。
一轉眼，人就變成了鬼。
他所有年輕時的照片都和他年輕時的臉一樣被燒毀了。
老婆跟他離了婚，抱著襁褓里的女兒，遠走高飛。她只給老趙頭留下了一個兒子，是個癡呆。
他不可能再唱戲了，就帶著癡呆的兒子，在劇團看大門。
白天，誰都看不見那個癡呆，不知道他在哪里轉悠。只有到了晚上他才回到老趙頭身邊睡覺。
老趙頭在這里看了幾十年大門。年輕的演員們，偶爾聽劇團的老太太講起老趙頭的過去，都感嘆不已……
此時，也就是張來在南甸子狂奔的時候，老趙頭朝著夜空凝望，好像在尋找一顆星星，又好像在修煉什么巫術。
叁：午夜電話
一整天，張來的臉色很不好。
他不敢對任何人講起昨夜的事。
在人們眼中，夢游者本身就很可怕，是一些接近精神病的人。張來懷疑很多人都有夢游的經歷，只是出于和他一樣的顧慮，不肯說出來罷了。
越是把這件事壓在心里，張來越是感到恐怖，感到孤獨。
下班的時候，他是最后一個走的。在路上，他不時地打量四周，觀察有沒有人注意自己的臉。他變得多疑起來。
前面的人行道上，有一個黑黑的東西。
他走過去看了看，竟然是一個手機。它很老了，差不多是十年前的產品，外殼已經磨得斑斑駁駁，極其難看。
張來四處望望，附近沒有人，就彎腰把它拿了起來。
他撥了一個熟悉的號，傳出奇怪的“嘟嘟嘟”的聲音。
他沒有手機。但是，他是一個好人，一個在公共汽車上總是給老幼讓座的人，一個從不走盲道的人，一個節水的人，一個拾金不昧的人(只要超過100元人民幣)。他把手機拿在手里，繼續朝前走。如果失主找來，一眼就會看到他手中拿的東西。
一直走到十字路口，都沒有人來認領這個手機。
他只好把它裝進口袋，朝回走了。現在，他只有等失主打電話來。可是，這個電話還能打進來嗎？
馬路邊，有一個很寬闊的草坪，幾個孩子在那里放風箏。
他慢慢地朝家走，又開始回想昨夜的事：那個出沒在南甸子的人，到底是什么人？他說的那兩句莫名其妙的話，到底是什么意思？還有，他為什么說自己快瘋了？
……他不知道，這一切和他口袋里的手機有著黑暗的關系。
張來是評劇演員，唱小生的，今年二十三歲。
他家三輩都是優伶。
他祖父唱武生，經常叼花刀，老了之后，一口牙跟少年時一樣縝密、堅固、整齊；他爸爸是個琴師，拉二胡，紅銅縣評劇團首席伴奏；他媽媽唱丑旦，實際上他媽媽很漂亮。
劇團剛剛下鄉演出回來，張來演張生，雋小演崔鶯鶯。
雋小是劇團最漂亮的女孩。張來最喜歡她那段唱詞：也是我走道搖動，玉佩兒響，咿呀兒呀，驚動張先生，懶讀文章，咿呀兒呀……
雋小是個農村女孩，她父母都是唱二人轉的。龍生龍鳳生鳳，雋小從小就喜歡唱地方戲。去年，她被選進了縣評劇團。
她很刻苦，天天吊嗓子，背臺詞，買一些相關的戲曲VCD學習。她很開朗，愛說愛笑，劇團里很多人都喜歡她……
張來更喜歡她，經常偷偷向她獻殷勤，劇團里的人都知道。
不過，張來唱夠了，一直想改行。他的夢想是進入影視圈。評劇團不景氣，工資低，而且經常拖延。
現在，他似乎一下就喪失了那遠大的理想，只求上帝保佑他：
千萬別瘋。
P1-5