偶人（簡體書）

周德東，著名暢銷小說家，歷任《女友》編輯，《文友》雜志主編，《格言》雜志主編，《青年文摘·彩版》主編。《膽小鬼》雜志主筆。2010年1月在河北電視臺農民頻道主持午夜節目《周德東講故事》。2010年9月為世界著名品牌佳能照相機代言。代表作品有《三岔口》《九命貓》《紙人》《誰摸了我一下》《奇門遁甲》。其中《三岔口》被著名導演李少紅改編成電影《門》。在新浪舉辦的“尋找中國的斯蒂芬·金"十大恐怖小說家評選中，周德東名列第一。2006、2007、2008連續三年被評為“中國電子閱讀最受歡迎作家”。

《偶人》由周德東所著，恐怖就是這么簡單——人沒來由地來，沒來由地去，生死輪回之中，參透了都成了佛，他們回向的時候，早已告訴過我們所有的秘密，只是我們不明白，所以還是恐怖。
周德東的恐怖正在于此：靜靜地細密地咬嚙你的恐懼，不是鬼，不是犯罪分子，不是外星人，不是任何身外之物，而是你自己。他的恐怖不需要解釋，萬籟俱寂，長夜孤燈，你倒吸一口氣的時候，那口氣涼到骨髓里，恐怖就來了……

鬼神文化是人類最早的文化。
人類之初，由于不了解雷霆閃電山洪地震等等自然現象，就創造了鬼神文化。鬼神文化乃文學之母，作為一個文人，我對其充滿敬慕之心。
時間深邃，空間浩瀚——渺小的人類對這個世界的探知永遠是有限的，因此，恐懼無邊無際，無始無終。
恐懼感來自遺傳、經驗、想象、暗示。它伴隨我們一生。
嬰兒離開漆黑、柔軟、溫暖、寂靜的子宮，對光明充滿恐懼；長大之后，對黑暗、災禍、玄虛、未知充滿恐懼；于人生的盡頭時，對死亡充滿恐懼……
東西方的驚悚文化不同。西方傾向于現實的驚悚，比如變態殺人狂、災難、怪獸、外星人、機器人等等，那是某種物質的驚悚；東方傾向于鬼魅的驚悚，比如莫名其妙的怪事、不可解釋的現象、若隱若現的神秘不可抗力等，那是某種精神的驚悚。
既然每個人都有恐懼感，那么，作為文學的一種類型，驚悚小說就不能缺席了，它用來探索驚悚、展現驚悚、戰勝驚悚。
從功能角度講，驚悚小說是人類精神世界的猛藥，“熟視無恐”，它能夠增強讀者的抗驚悚心理素質，從而變得勇敢和堅強；從娛樂角度講，驚悚小說是辣椒，用來豐富讀者的口味。我們不可能天天吃辣椒，但是如果這個世界上壓根沒有辣椒這個品種，那我們的精神餐桌就太單調了；從文化意義上講，驚悚小說對源遠流長的鬼神文化是一種傳承；從哲學意義上講，驚悚小說是在探索生命、靈魂和宇宙的奧秘……
中國當代驚悚小說依然處于摸索階段。從上世紀末開始，經過多年的艱難努力，本土驚悚小說終于得到了廣大讀者的喜愛，很多驚悚小說開始占據圖書暢銷榜，擁有了特定的讀者群體。近兩年，驚悚小說如同雨后春筍從各個角落冒出來，有優有劣，令人喜憂參半。
當下的驚悚小說基本分兩大類：一類是鬼故事，更多流傳于民間和網絡。優秀的鬼故事并不多見，很多鬼故事停留在民間傳聞階段，沒有經過文學提煉，宣揚迷信和血腥，意義消極，大大貶低了驚悚文學在大眾心中的形象；另一類是驚悚故事，以鬼魅為表皮，最后慢慢揭開謎底，還原現實真相。我把這類故事稱為“裝神弄鬼型”。好的驚悚故事抨擊人性之惡、現實之丑，在各類題材中最具力量。
我寫過十四部驚悚小說，均屬于“裝神弄鬼型”。其中，我最喜歡《三減一等于幾》。
實際上，大手筆的驚悚小說呈現的應該是某種天馬行空式的驚悚，甚至沒有邏輯。追求嚴謹，那是推理小說。而目前，中國的驚悚小說家擠在同一條剛剛起步的路上，都在比拼編故事的技巧——不管前面的懸念多么巨大，中間的氣氛多么驚悚，結尾都要給出一系列嚴絲合縫的解釋。為了最后能夠自圓其說，驢唇對上馬嘴，我們的作家總是在絞盡腦汁地重復這樣一個工作：造包袱和抖包袱。正因如此，很多作品顯得刻意、做作、拘謹、虛假。
在我看來，驚悚小說要上臺階，比拼的不是技巧，而是想象力。
遠古時期就產生了鬼神文化，那是人類最偉大的作品。那時期的人類思維就像一個人的生命之初，屬于孩子式的思維，而我們現在缺乏的恰恰是孩子式的想象力。前路漫漫，讓我們上下左右前后求索吧。
最后說一句，雖然我寫驚悚故事，但是我希望你們生活中所有的驚悚都是故事。

說在前頭
踩生人
廂房
恐怖的草甸子
兇殺案
第七名
偶人
迷宮
影子
整蠱
午夜節日
媽媽你冷嗎？

我長到七歲的時候，一天晚上，我在家里的一只箱子里翻出了很多陳年照片，在油燈下看。
油燈在黑暗的重圍中疲倦地眨著眼，燈油味刺鼻。
大多是一些黑白的老照片，已經泛黃，上面的人我都不認識。照片里的年代、地點、人物、衣服、表情……十分老舊。
“這是你爺。”我媽說。
照片上的老頭穿著一身黑衣黑褲，正襟危坐，一臉死板。
“這是我爺啊？”
我媽想了想，似乎不知道該怎樣對我說。我爸插嘴說：“這是你親爺。”
我似懂非懂，繼續翻下去。
我媽又指著一張照片說：“這是你姥爺和你姥娘。”
照片上的姥爺和姥娘同樣穿著黑衣黑褲，神色嚴厲、冷酷，好像我做了什么錯事，或者是父母做了什么錯事。
他們已經死了很多很多年了，我一面都沒見過。
我害怕他們的眼睛。
他們結婚時就是這樣的眼神嗎？當時我這樣想。
“這是誰呀？”
我指著一張照片問我媽。照片上是一個老太太，長相和神態跟姥娘有點像。
“這是……你姥爺的表妹。”我媽說完，轉頭問我爸：“東子應該叫她什么？”
我爸想了想，不確定地說：“叫姑姥吧？”
黑龍鎮的人不流動，不是血親就是姻親，遠遠近近的親戚像樹的根須一樣，像“姑姥”這樣的親戚，實際上已經淡如水了。
我家之所以有姑姥的照片，是因為鄉下人有收集照片的習慣，親戚的、朋友的、鄰居的，密密麻麻鑲滿一相框，掛在墻上，當擺設。
我端詳著照片上的姑姥，忽然感覺這個老太太有點眼熟，好像在哪里見過她……
有個老太太，曾經在供銷社門口，給過我一根冰棍。當時，她的冰棍沒賣完，天卻下雨了，不可能有人買她的冰棍了……不是她。
過年時，來了跑旱船的，鑼鼓敲得歡天喜地。我往人群里鉆，不小心撞了一個老太太，她回頭惡狠狠地瞪了我一眼……不是她。
我發燒了，半夜里我爸背我去衛生院打針，走在黑糊糊的走廊里，路過一個病房的門，我看見臟兮兮的床上躺著一個老太太，面色蒼白，雙眼充滿絕望和哀傷。護士說，她要死了……不是她。
我努力地想，終于沒有想起來。
那應該是一個很久遠的記憶了，她曾經在我的眼前一閃而過。我七年的生命里有成千上萬個這樣的鏡頭，我無法捕捉到她……
“姑姥現在在哪兒？”我問。
“她早死了。”
“可是，我見過她呀！”
我媽愣了一下，說：“你在哪里見過她？”
“我想不起來了。不過，我肯定見過她。”
我媽看了看爸爸，又看了看我，說：“小孩子不要胡說。”
夜里，我在黑暗中聽見我爸我媽在低聲說著什么。他們以為我睡著了。
我迷迷糊糊，感覺他們的聲音極其詭秘。我聽出來，他們好像在說我。
遠方，有一個小孩隱隱約約在哭，哭得極其緩慢，極其悲慘，肯定不僅僅是找不到家了的問題。
前面說了，我出生時是正午，向日葵金燦燦地開放。
在我出生前大約半小時，我媽正在炕上爹一聲娘一聲地叫，有個人坐在我家門口號啕大哭。
是個瘋子，不知道從哪里來的。
他大約三十多歲，滿臉灰塵，穿一身破敗的棉襖棉褲，里面是空的，連個背心都沒有，光著腳，腳上都是皴。
他哭得十分凄慘，好像有一個大悲劇就要上演一樣。
三兩個過路的人站在他旁邊看熱鬧。
接生婆悄悄對我爸說：“這件事有點晦氣。”
我爸卻不在乎：“一個瘋子，別理他。”
鄰居家有個少年放狗去咬瘋子。
狗是勢利眼，一條狗沖上去，左鄰右合的狗都沖了上去。看熱鬧的幾個人驚惶逃開，而那瘋子繼續號哭，連眼睛都不睜。
奇怪的是，那幾條狗并不理瘋子，而是猛撲那幾個逃跑的人。直到那幾個人跑遠，它們才折回來，圍住瘋子。
你咬棉襖，我咬棉褲，瘋子被拽倒在地，騰起一片塵土。
他爬起來，臉上就有了血，他哭得更慘烈了。
狗的狂吠，人的哭號，攪和在一起，那一定很揪心。
終于，少年的家長看見了這一幕，大聲喊道：“快把狗叫回來，一會兒出人命了！”
少年這才跑過去，把幾條狗弄了回來。
那干枯的號啕聲一直響在窗外。
正午的植物都蔫蔫的，無言地傾聽。
我出生時，聽說不是很順利，接生婆費了九牛二虎之力才把我拽出來。我弱弱地哭著，接生婆忙活著為我剪臍帶，洗血水。
那一刻太緊張了，誰都沒注意到瘋子的哭聲什么時候停止了。朝窗外看去，他已經蹣跚著離開。
三個小時后，有個老太太走進了我的家。
那時，完成了任務的接生婆已經走了。我躺在“悠車”里 (東北“四大怪”之一：生個孩子吊起來)。我媽倦倦地睡過去了。
這個老太太就是“姑姥”，她本名叫李香枝，就住在我家后面。
她成了我的“踩生人”。
我家那兒有一種說法：一個孩子出生后，第一個來串門的人就是這個孩子的“踩生人”，據說這孩子的長相、性格和命運保準像他或她。
誰知道冥冥中“踩生人”跟這個孩子之間有什么黑暗的關系。
據說，李香枝年輕時就成了寡婦，再也沒有結婚。
不過，她的房門虛掩了一輩子。
我只想知道，難道我的一輩子會有她那么多機會？老天在我經歷一切一切之前，緘口不語。
有一點我跟她很巧合：她最愛講嚇人的故事，滿肚子都是。
黑龍鎮流傳著很多嚇人的故事，絕大多數發源于她。
我聽大人講過一些，現在都記著，那絕不是《聊齋志異》、《子不語》、《鏡花緣》、《搜神記》上的故事。我想，那都是李香枝“原創”的。
(我有個故事叫《看不見的女婿》，就在這套書的哪一本里，據說最早就是她講出來的。)
她并不知道我出生，她是來我家串門，進了門她才知道我媽媽已經生下了我。
當時，我爸在外屋為我媽做飯，小米粥拌紅糖，還有煮雞蛋。當時我媽睡著。
“隋景云生了。”我爸說。他的聲音很大，因為李香枝的耳朵有點背。
我媽叫隋景云。P6-9