昆明的除夕（簡體書）

本書系著名詩人、散文家、學者也斯先生散文集。本書以香港視角，真情抒寫、緬懷祖國山川風物，評介知名作家和藝術家。文筆雅致細膩，氣息溫婉又不失縝密、尖銳的思辯之音，既見證了香港學人對內地文學的關注和熱忱，又復活了人們對1980年代生活的珍稀記憶。正如作者所言：“不是說它是一個完整的記錄，而是因為那裡面嘗試捕捉一個時代的氣氛和文化精神面貌，對我來說那裡有一些我覺得值得記下來的素質。”

也斯，系香港著名詩人，散文家，學者。原名梁秉鈞，生于廣東新會，美國加州大學比較文學博士，曾任教于香港大學比較文學系，現為嶺南大學中文系教授，兼任人文學科研究中心主任。上世紀60年代開始創作，譯介法國，拉丁美洲小說及美國地下文學，撰寫評論，任文藝刊物編輯，與友人創辦雜志，推動香港本地文藝創作發展。作品有《雷聲與蟬鳴》、《布拉格的明信片》、《食事地域志》、《在柏林走路》、《人間滋味》、《越界書簡》等。為表彰他近半個世紀以來在文壇的卓越成就與貢獻，在2012年7月18日—23日召開的第23屆香港書展上，也斯獲“年度作家”殊榮。

《昆明的除夕(精)》編著者也斯。
我們在香港長大，可卻從未停止過閱讀中國的古典與現代文學；中國的山川人物，對我們來說，既陌生又熟悉。二十世紀八十年代后，內地逐步變化，我們也有機會接觸到不少內地的詩人、小說家、電影導演、劇作家和音樂家，發覺彼此有不少共同的話題，展開了新的對話。
這冊散文集出版，不是說它是一個完整的記錄，而是因為那里面嘗試捕捉一個時代的氣氛和文化精神面貌，對我來說那里有一些我覺得值得記下來的素質。

我們的父母在一九四九年前后從內地來到香港，我們在香港長大，可卻從未停止過閱讀中國的古典和現代文學；中國的山川人物，對我們來說，既是陌生又是熟悉的。一九七四年短短的回鄉之行，在當時的政治氣氛之下，叫我特別感到了內地與香港的不同；可是二十世紀八十年代以后，內地逐步變化，我們也有機會接觸到不少從內地出來的詩人、小說家、電影導演、劇作者和音樂家，發覺彼此有不少共同的話題，展開了新的對話。
在八十年代我們特別感到一個變化中的中國，一九八五年至一九八九年尤其像是一段黃金時期，其間我有不少機會到內地訪問旅行，在香港也接觸到許多來訪或過境的作家和藝術家，這集中的散文，多是在這階段寫成的對山川人物的感觸。另有幾篇寫在這階段之后的，則在篇后注明寫作日期了。
我一九八五年回港開始在香港大學英文以及比較文學系教書，其中開的一門課是“中國現代主義”，討論作品以詩為主。一九八七年我們主辦“現代主義與當代中國文學”研討會，邀來了不少當代重要的批評家、小說家和詩人，展開討論。一九八八年在“中華文化促進中心”辦“文化尋根與文化反思”會議，被稱為是“尋根派”最后一個會議。到一九八九年五月在歌德文化協會辦“中德作家會面”時，臺灣作家都來了、大陸作家卻因故不能出席：除了芒克。我在這階段除了在學術研究的范圍，探討廣義的中國文學的現代性之外，課余也寫了不少在現實生活中經歷到感受到種種文化的感性文字。我在《信報》和《中國旅游》上寫游記，在《星島晚報-星期日雜志》和《大公報》的《比較文學》專欄寫書評，在《博益月刊》上寫人物印象，都好似是有個方向地寫下當時閱讀中國的感受，也有一種參與其中的共鳴與憂慮。我當時亦在撰寫中國文學與電影的論文，在香港大學的比較文學系開“當代中國社會文學與電影”一課。一九八九年夏天后一位同事擔心這科目會不如過去那般受同學歡迎了，事實上那年秋天選收的同學逾百人，是歷年最多的，還是有更多人想認真了解中國的過去與現在。
在一九八五至一九八九年間寫的文字不僅這些，有關文學與電影的論文固然不包括在內，另外寫電影的一些隨筆也沒有收入。我寫過的詩與詩人亦不限于這些，另外有些我喜愛的作家也不一定有機會寫到。比方最近出書前翻出舊照片，翻到幾張王安憶在我家里抱著我女兒拍的照片。王安憶是我非常尊敬的一位小說家，但就是一直沒有機會寫。文學和文化的論文以后有機會再整理出來吧，我同意讓這散文集出版，不是說它是一個完整的記錄，而是因為，那里面在嘗試捕捉一個時代的氣氛和文化精神面貌，對我來說那里有一些我覺得值得記下來的素質。
這本小書在九十年代曾以較短的篇幅出版過，當時的編輯提議刪去一些篇章，以較純粹的散文形式出現；現在新版的編輯讓我把原來也想包括的一些不那么純粹的文字一起出版，我想或可以更好地記錄那段日子予我們的感受。我多謝先后兩位編輯支持我出版這本書，相信這里面也寄托了我們許多人的懷念和寄望。書出版前夕我又有機會重逢了一些人物，也看到了許多不同的變化，有些事情變好，有些事情變壞，但存在過的素質，好像還不是那么容易消失。

序
輯一武侯祠的小石雕
武侯祠的小石雕
三蘇祠取景
滇池的都江堰
走向未來
揚琴和吉他
湯圓的故事
百菜百味
從車上望出去
詩人的空間——記杜甫革堂
巨大的頭顱
滿天星光
昆明的紅嘴鷗
昆明的除夕
鑿石和浮云
石林的阿詩瑪
輯二富春江的輪渡
時空的漫游——訪問上海
在上海看《中國夢》
龍華寺的木匠
富春江的輪渡
江水里也有不少雜物——李杭育的矛盾
陸文夫的美食
另類交流
輯三大雁塔遠眺
沒有尾巴的馬兒
如何測量陵墓的中心
大雁塔遠眺·遠眺大雁塔
怎樣閱讀《黑炮》
《孩子王》與文化問題
劉西鴻：從小說到電影
搖搖晃晃地前進
王朔：危機中的自照與書寫
輯四黃土地如何起舞
高行健的“聲音”
高行健的《冥城》
沈從文在香港
愛玩的張辛欣
和舒婷談詩
顧城：現代的童話
《黃土地》如何起舞
如何尋找新關系
序劉索拉《混沌加哩格楞》
輯五幸存者的聲音
沈從文的靜——悼沈從文
汪曾祺：抒情的人道主義者
鄭敏的聲音
阿城：制約下的自由
扎西達娃的胡子
幸存者芒克
秋天的信

為什么當我拍攝這個地方，總好像沒法拍出那種流動的感覺？在門口，一頭牛緩緩走過，背后有人拉著車，車上堆著長竹枝，剛好橫過祠門。有人把自行車擱在墻邊，進門時，抬頭看一眼上面的橫匾，看一眼旁邊欲飛的檐角。但在拍出來的照片里，這一切，到頭來恐怕又只會剩下一幀呆照。
就好像新造的塑像，也有峨冠輕裘，也有仰視與沉思，是的，一門父子三詞客，千古文章四大家。可惜的是原有的高大的雕像毀掉了，說是塑了新的雕像，卻又太生澀了。只有那兩棵拔天的銀杏，在微風中輕輕搖動枝葉，在人群中屹立不移。舉起照相機，你才發覺鏡頭容不下那高聳；走開點，又顯不出那巍峨。算了，讓我們走向東西廂房，看陳列的圖畫，依循那些回廊，左彎右拐地沿湖走去吧。新畫的圖畫，簡略地把詩人的生平概括，畫中那張臉孔有點平庸，某些抽象的東西好像漏去了。轉出來，那不是木假山？正是。不，不是，那不是木假山，原來帶到京城的木假山已不存在了，借木假山寄托人品質的文章留下來，后人應和的詩文仍在，又有清人把其狀仿佛的木假山送到木假山堂去，喚起我們對于原物的追想：原本的木假山是怎樣的呢？
沿著回廊，想拍些什么？我也不知道。酒后劇談猶激烈，花前思絮自翻飛。好，好句！讓我們站在這前面，拍一個照！可是，不知怎的，拍出來的照片里，只剩下一半對聯，獨自翻飛。拍不出：那些迂回的感覺、呼應的結構、回望的角度；拍不出：那些輕風與水流。當你執著一滴水，它只會在你手中干去。不是說，一陣風吹過，池面的倒影會閃閃幻化更多更多的重像？亂我須與眉，散為百東坡？不知怎的，總好像沒有風；好像，也沒有流動的水。我們望向池面，只見一層薄薄的苔色。
不是應該有流動的水嗎？像那詩人心目中的文章，如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。那是他的想象和思流，也是他詩文里開合張弛的章法。初無定質，但常行于所當行，常止于不可不止，文理自然，姿態橫生。不僅是他的詩，也是他的人，雖然遭受遷謫流離之苦，但是能夠隨緣放曠逍遙。不但性喜臨水，也能與水周旋，既愛泛舟中流，也能治水疏浚，與人為善。水是他文章的體裁、生活的背景、思想感情的流動變化。我們想到他臨池洗硯、他為民求雨、他對江水思歸。突然遇雨，他又會豁達地隨便戴起笠著起屐來，大概還會哈哈大笑，污挖井，好教人不致飲腐水而中毒。如果他現在還住在這里，他也會鑿池引水，好讓這片凝定的苔色，再流動起來？好抹去滿面的水珠。他欣賞好風如水，但也實在得去設法排讓湖水滟滟，涵照萬象的變化？
在我們站的地方背后，有一尊巨大的白色塑像，手里握著書卷，也是詩人的造像呢！水凝止在池塘里，也許你總是沒法給流動的思想和感情塑一個像的。看過他■勁的書法，拓印就往往失去那飽滿和強健；看過他瀟灑的詩句，任何一尊穩重的塑像，就好像只是生命本身一個微弱的反映了。詩人不在這里或那里，不在塑像和畫像那兒，不在名人的題字、商店發售的紀念品那里，不在固定的池水、淤漬的苔綠那里。如果要為詩人塑一個像，除非我們能塑一個流動的肖像。
沒辦法，收起照相機，吃中飯去吧。祠內的飯堂里，鬧哄哄的。墻上貼著詩人當年燉肘子的妙方，我們不禁微笑起來，想起這位饞嘴的詩人，在一次又一次的貶謫中細嘗民間樸素的特產，在簡陋的生活中與人同樂，仍然對生命有很好的胃口。這兒這么熱鬧，原來是有人正在結婚請客，大家在笑在吵，廚房里忙得不可開交，堂倌端上熱騰騰的飯菜，被這氣氛感染，我不禁在旁邊留了個空位。我是在等待我們的詩人偷偷地從塑像的座上、從畫幅中溜下來，他一定會更喜歡坐在這里，在這熱鬧的人聲中，吃一口肘子、白果雞，跟我們對飲一杯大曲……P6-P8