TOP
1/1
庫存:1
飛蛾撲火:丁玲 (簡體書)
人民幣定價:18元
定  價:NT$108元
優惠價: 8794
可得紅利積點:2 點

庫存:1

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

《飛蛾撲火:丁玲》是現代作家青春剪影叢書之一,介紹的是現代作家丁玲,主要內容包括:黑胡子沖的夜、透明的籬笆墻、自由的天空、古都情緣、上下求索、左聯女戰士、人生的又一個冬天等。
張衛,1989年畢業于北京大學中文系。曾先后就職于政府部門、外資企業、新聞單位,現在中央國家機關工作。著有《海天之星——冰心》,譯作有《日本——神話與現實》(與傅光明合譯)。
《飛蛾撲火:丁玲》由安徽教育出版社出版。
青春剪影出一首首夢的歌
魯迅《吶喊·自序》的開篇第一句話是:“我在年青時候也曾經做過許多夢,后來大半忘卻了,但自己也并不以為可惜。……這不能全忘的一部分,到現在便成了《吶喊》的來由。”緊接著,他回憶起兒時家庭從小康墜入困頓,這樣的苦澀經歷使他從中得以看見世人的真面目,繼而要“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”。
從他睜開眼看世界,他便有了夢,很美滿的一個夢——到日本,學醫,救治像他父親一樣“被誤的病人的疾苦,戰爭時候便去當軍醫,一面又促進了國人對于維新的信仰”。直到課堂上放映關于日俄戰事的畫片,“忽然會見我久違的許多中國人了,一個綁在中間,許多站在左右,一樣是強壯的體格,而顯出麻木的神情。據解說,則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來示眾,而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們”。
這個故事本身已具有經典性,不僅如此,相信凡熟悉魯迅的讀者更喜歡咀嚼接下來的這一小段文字,因為它是魯迅作家夢開始的地方:“學醫并非一件要緊事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當然要推文藝,于是想提倡文藝運動了。”
這時,他又開始做好夢了。從仙臺輟學回到東京,他邀幾位朋友一起辦雜志,以期邁出文學的第一步。但這本取“新的生命”的意思而叫《新生》的雜志,在策劃中便胎死腹中,夢也隨之轉瞬即逝了。
因夢無法實現而帶來的寂寞,一天天地長大起來,“如大毒蛇,纏住了我的靈魂了”。然后是無端的悲哀和驅除不盡的痛苦,而麻醉的最好辦法是“使我沉入國民中,使我回到古代去”,讓生命黯然銷魂,直銷到“再沒有了青年時候的慷慨激昂的意思了”。
就這樣,在蚊子多的一個夏夜,已蟄居北京,在紹興會館里百無聊賴鈔古碑的魯迅,迎來了一個老朋友。這位“偶或來談”的金心異,便是正協助陳獨秀編輯《新青年》雜志的錢玄同。聊天中,一段石破天驚的對話呱呱墜地,并成為中國現代文學史經典的里程碑式的思想意象:
“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”
“然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
由此,魯迅發出來“狂人”的吶喊,《狂人日記》不僅成為小說家魯迅的起點,更成為中國現代白話小說的源頭和豐碑。
可以說,魯迅是在生命日漸消沉的時候才做起小說來!顯然,是“五四”孕育出了魯迅的新生,而魯迅又給“五四”注入了別樣的新鮮活力和深邃的思想光芒。那本在東京未出世就夭折了的《新生》雪藏起魯迅的摩羅詩力,而一本在北京嶄新的《新青年》卻真的賦予魯迅新的生命——文學的、藝術的、精神的、思想的不朽生命。
簡言之,由一篇短短的《吶喊·自序》,已大致可以為魯迅,同時也可把這樣的夢影當參照,為許多現代作家,甚至為讀者自己畫一幅青春剪影了。
像魯迅一樣,世上所有的人,年輕時候都會做許多夢。醒來一個夢,再做下一個夢,有夢便有希望在,人生的過程就是在不斷做夢尋夢。當然,悲哀時,又會感覺一如魯迅所說,“人生最痛苦的,莫過于夢醒來無路可走”。如果真的無路可走了,還是要做夢,回憶青春的夢。沒有了夢,便只剩下了絕望。
這套書里的作家們,年輕時幾乎無不是有著一個又一個的夢。郭沫若像魯迅一樣,早年赴日本留學時,學的是醫,后因受到荷蘭哲學家斯賓諾莎和美國詩人惠特曼思想的影響,決心棄醫從文;與郭沫若等一同發起成立“創造社”的郁達夫,留日之初,考入的是東京第一高等學校醫學部,后又改學過政治學、經濟學;冰心在寫她的《繁星》、《春水》以前,就讀協和女子大學理科,向往的也是日后成為一名醫生。
然而,任何一個夢想的實現,都需要付出巨大的艱辛、努力。一個人的青春歲月,時常是苦惱與快樂相伴、信心又時常與茫然相隨。正是在這個時候,已經長大了的青少年,會突然驚奇地發現,原來世間的事情是如此的復雜,連黑與白都有可能變得不明晰和不確定起來,無法一下子認定的事情越來越多。這些對于作家來說,卻又是不可或缺的人生經歷、經驗和體驗。
無論他們在年輕時做過怎樣的夢,有一點是共同的,即讀書、求知。他們大都有過在海外或留學,或進修,甚或流亡的經歷;許多人至少懂得一門外語,像巴金、郁達夫、錢鐘書、楊絳等,通曉的外語在兩門或兩門以上。茅盾是在大革命失敗后,流亡日本時,開始寫作他的小說處女作《蝕》三部曲。巴金的小說處女作《滅亡》寫于巴黎,這之后,寫作一發不可收。朱自清在出任清華大學中國文學系主任的前一年,曾在英國進修過語言學和英國文學,后漫游歐洲五國,才有后來寫作的《歐游雜記》、《倫敦雜記》。艾青最初讀的是藝術學院繪畫系,后在赴法國勤工儉學時,邊學繪畫,邊接觸歐洲現代派詩人,最終成為詩人,而不是畫家。在南開中學就開始參與戲劇活動的曹禺,初入南開大學,讀的是政治系,轉至清華西洋文學系才真正開始鉆研戲劇,從古希臘,到莎士比亞、契訶夫、易卜生、奧尼爾,孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
每個作家都有藏在他的文學夢背后的故事,這些故事對于啟迪我們的人生智慧和精神思想,都是難得的知識營養。通過這樣的故事,我們知道,徐志摩最早沒想過要成為詩人,他留學美國時,學的是經濟,轉去英國,是為了追隨羅素,搞政治。當丁玲陷在生活的困惑之中,她做過畫家夢,更做過電影明星夢。各自已有深厚的人生體驗的川籍作家艾蕪、沙汀,是在他倆相遇后,一起走上文學路的。從湘西走出來的“鄉下人”沈從文,學歷只到小學,經過人生的許多坎坷滄桑,矢志不渝,最終成就了自己的文學夢。
對于今天的讀者,已經成為歷史的他們,在這個“剪影”里構成了一組混著一個又一個青春生命淚與笑的夢的合唱。如果能夠從他們一串串的夢里找到自己,相信你的未來不是夢!
2012年6月26日于中國現代文學館
第一章黑胡子沖的夜
第二章透明的籬笆墻
第三章自由的天空
第四章古都情緣
第五章上下求索
第六章左聯女戰士
第七章人生的又一個冬天
余音從“文小姐”到“武將軍”
丁玲主要著譯書目


弟命人送信來……并告社會上有先覺者欲強家國,首就提倡女學,因女師缺乏,特先開女子速成師范學校,定期兩年畢業等語。聞后雄心陡起,我何不報名讀書,與環境奮斗?自覺如絕處逢生,前途有一線之光明,決定將一切難關打破,一面復弟函囑代報名,一面打主意。他們家習俗女子對外無絲毫權力,有事須仗房族伯叔。于是晤深曉事理之伯兄,申明事之輕重,不能顧小節失此時機,彼亦贊成。我請檢正屋鎖閉,托人照看。即攜子女,一肩行李,凄然別此傷心之地,一路悲悲切切,奔返故里。
認準了,就一路走下去——丁玲個性中的堅定與執著多么像她的母親啊!
蔣氏宗族竟然能同意余曼貞攜蔣氏子女離去!這一定是因為余曼貞的決絕態度。或許他們也覺得這母女三人已被他們榨干了油水,留著也是負擔。她們要自謀生路,豈不是件好事?
雖然黑胡子沖再沒有什么可留戀的,但真要離開這里又讓人傷感萬分。丁玲在小說《母親》中曾描寫了此時余曼貞的心情:
曼貞這時,也正有著一種悲涼的浮世的感覺。她毫無聲息的偎在轎子里,任轎夫運著她到什么地方去,她只凝視著遠方的天際線,或是轉眼即逝的轎旁的景色,悲哀 就在感覺中慢慢地深刻了起來,而現在極需要的忍耐的力也在她身上生長起來了。她如果要帶著她的孩子們在極漫長的旅途中向前去,就得不怕一切,尤其是不怕沒有伴,沒有幫助,沒有一點同情,這正是最使她傷心,最容易毀傷一個人勇氣的東西呵!
就在1909年丁玲母女三人兩手空空離開黑胡子沖的時候,那些曾接受過蔣保黔不知多少恩惠的人仍不肯放過她們。
那天,轎子才出城,就聽得外面有人問:
“這可是蔣三爺家里的轎子?”
“停下,停下!”
丁玲從轎簾縫里看出去,是兩個面目猙獰的本家叔叔。蔣保黔在世時,他們常到家里吃喝,那時遇上丁玲,總不免堆上一臉笑容。可蔣保黔過世后,他們立刻變成了兇神惡煞,三番五次上門討債,每次不得些好處是絕不肯走的。
“你欠的債還沒還清呢,就想走?”
不到一歲的弟弟受了驚嚇,大哭起來。只有四歲的小丁玲趕忙哄他,竟忘了自己也在瑟瑟發抖。
“下來,下來。今天不還錢,就別想走!”
余曼貞坐在轎子里一動不動,以一種鎮定而威嚴的聲音說:
“所有的債我都還清了,現在我不欠任何人一分錢。誰要是以為我們孤兒寡婦的好欺負,想賴上我們,就請你們到公堂上去要。”
也許只有在這一剎那,余曼貞才真正地像一個有錢有勢人家掌家的奶奶太太,令人望而生畏。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約45個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。