飛蛾撲火：丁玲 （簡體書）

張衛，1989年畢業于北京大學中文系。曾先后就職于政府部門、外資企業、新聞單位，現在中央國家機關工作。著有《海天之星——冰心》，譯作有《日本——神話與現實》（與傅光明合譯）。

《飛蛾撲火:丁玲》由安徽教育出版社出版。

青春剪影出一首首夢的歌
魯迅《吶喊·自序》的開篇第一句話是：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。……這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”緊接著，他回憶起兒時家庭從小康墜入困頓，這樣的苦澀經歷使他從中得以看見世人的真面目，繼而要“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。
從他睜開眼看世界，他便有了夢，很美滿的一個夢——到日本，學醫，救治像他父親一樣“被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰”。直到課堂上放映關于日俄戰事的畫片，“忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們”。
這個故事本身已具有經典性，不僅如此，相信凡熟悉魯迅的讀者更喜歡咀嚼接下來的這一小段文字，因為它是魯迅作家夢開始的地方：“學醫并非一件要緊事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”
這時，他又開始做好夢了。從仙臺輟學回到東京，他邀幾位朋友一起辦雜志，以期邁出文學的第一步。但這本取“新的生命”的意思而叫《新生》的雜志，在策劃中便胎死腹中，夢也隨之轉瞬即逝了。
因夢無法實現而帶來的寂寞，一天天地長大起來，“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。然后是無端的悲哀和驅除不盡的痛苦，而麻醉的最好辦法是“使我沉入國民中，使我回到古代去”，讓生命黯然銷魂，直銷到“再沒有了青年時候的慷慨激昂的意思了”。
就這樣，在蚊子多的一個夏夜，已蟄居北京，在紹興會館里百無聊賴鈔古碑的魯迅，迎來了一個老朋友。這位“偶或來談”的金心異，便是正協助陳獨秀編輯《新青年》雜志的錢玄同。聊天中，一段石破天驚的對話呱呱墜地，并成為中國現代文學史經典的里程碑式的思想意象：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
由此，魯迅發出來“狂人”的吶喊，《狂人日記》不僅成為小說家魯迅的起點，更成為中國現代白話小說的源頭和豐碑。
可以說，魯迅是在生命日漸消沉的時候才做起小說來！顯然，是“五四”孕育出了魯迅的新生，而魯迅又給“五四”注入了別樣的新鮮活力和深邃的思想光芒。那本在東京未出世就夭折了的《新生》雪藏起魯迅的摩羅詩力，而一本在北京嶄新的《新青年》卻真的賦予魯迅新的生命——文學的、藝術的、精神的、思想的不朽生命。
簡言之，由一篇短短的《吶喊·自序》，已大致可以為魯迅，同時也可把這樣的夢影當參照，為許多現代作家，甚至為讀者自己畫一幅青春剪影了。
像魯迅一樣，世上所有的人，年輕時候都會做許多夢。醒來一個夢，再做下一個夢，有夢便有希望在，人生的過程就是在不斷做夢尋夢。當然，悲哀時，又會感覺一如魯迅所說，“人生最痛苦的，莫過于夢醒來無路可走”。如果真的無路可走了，還是要做夢，回憶青春的夢。沒有了夢，便只剩下了絕望。
這套書里的作家們，年輕時幾乎無不是有著一個又一個的夢。郭沫若像魯迅一樣，早年赴日本留學時，學的是醫，后因受到荷蘭哲學家斯賓諾莎和美國詩人惠特曼思想的影響，決心棄醫從文；與郭沫若等一同發起成立“創造社”的郁達夫，留日之初，考入的是東京第一高等學校醫學部，后又改學過政治學、經濟學；冰心在寫她的《繁星》、《春水》以前，就讀協和女子大學理科，向往的也是日后成為一名醫生。
然而，任何一個夢想的實現，都需要付出巨大的艱辛、努力。一個人的青春歲月，時常是苦惱與快樂相伴、信心又時常與茫然相隨。正是在這個時候，已經長大了的青少年，會突然驚奇地發現，原來世間的事情是如此的復雜，連黑與白都有可能變得不明晰和不確定起來，無法一下子認定的事情越來越多。這些對于作家來說，卻又是不可或缺的人生經歷、經驗和體驗。
無論他們在年輕時做過怎樣的夢，有一點是共同的，即讀書、求知。他們大都有過在海外或留學，或進修，甚或流亡的經歷；許多人至少懂得一門外語，像巴金、郁達夫、錢鐘書、楊絳等，通曉的外語在兩門或兩門以上。茅盾是在大革命失敗后，流亡日本時，開始寫作他的小說處女作《蝕》三部曲。巴金的小說處女作《滅亡》寫于巴黎，這之后，寫作一發不可收。朱自清在出任清華大學中國文學系主任的前一年，曾在英國進修過語言學和英國文學，后漫游歐洲五國，才有后來寫作的《歐游雜記》、《倫敦雜記》。艾青最初讀的是藝術學院繪畫系，后在赴法國勤工儉學時，邊學繪畫，邊接觸歐洲現代派詩人，最終成為詩人，而不是畫家。在南開中學就開始參與戲劇活動的曹禺，初入南開大學，讀的是政治系，轉至清華西洋文學系才真正開始鉆研戲劇，從古希臘，到莎士比亞、契訶夫、易卜生、奧尼爾，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
每個作家都有藏在他的文學夢背后的故事，這些故事對于啟迪我們的人生智慧和精神思想，都是難得的知識營養。通過這樣的故事，我們知道，徐志摩最早沒想過要成為詩人，他留學美國時，學的是經濟，轉去英國，是為了追隨羅素，搞政治。當丁玲陷在生活的困惑之中，她做過畫家夢，更做過電影明星夢。各自已有深厚的人生體驗的川籍作家艾蕪、沙汀，是在他倆相遇后，一起走上文學路的。從湘西走出來的“鄉下人”沈從文，學歷只到小學，經過人生的許多坎坷滄桑，矢志不渝，最終成就了自己的文學夢。
對于今天的讀者，已經成為歷史的他們，在這個“剪影”里構成了一組混著一個又一個青春生命淚與笑的夢的合唱。如果能夠從他們一串串的夢里找到自己，相信你的未來不是夢！
2012年6月26日于中國現代文學館

第一章黑胡子沖的夜
第二章透明的籬笆墻
第三章自由的天空
第四章古都情緣
第五章上下求索
第六章左聯女戰士
第七章人生的又一個冬天
余音從“文小姐”到“武將軍”
丁玲主要著譯書目

弟命人送信來……并告社會上有先覺者欲強家國，首就提倡女學，因女師缺乏，特先開女子速成師范學校，定期兩年畢業等語。聞后雄心陡起，我何不報名讀書，與環境奮斗？自覺如絕處逢生，前途有一線之光明，決定將一切難關打破，一面復弟函囑代報名，一面打主意。他們家習俗女子對外無絲毫權力，有事須仗房族伯叔。于是晤深曉事理之伯兄，申明事之輕重，不能顧小節失此時機，彼亦贊成。我請檢正屋鎖閉，托人照看。即攜子女，一肩行李，凄然別此傷心之地，一路悲悲切切，奔返故里。
認準了，就一路走下去——丁玲個性中的堅定與執著多么像她的母親啊！
蔣氏宗族竟然能同意余曼貞攜蔣氏子女離去！這一定是因為余曼貞的決絕態度。或許他們也覺得這母女三人已被他們榨干了油水，留著也是負擔。她們要自謀生路，豈不是件好事？
雖然黑胡子沖再沒有什么可留戀的，但真要離開這里又讓人傷感萬分。丁玲在小說《母親》中曾描寫了此時余曼貞的心情：
曼貞這時，也正有著一種悲涼的浮世的感覺。她毫無聲息的偎在轎子里，任轎夫運著她到什么地方去，她只凝視著遠方的天際線，或是轉眼即逝的轎旁的景色，悲哀 就在感覺中慢慢地深刻了起來，而現在極需要的忍耐的力也在她身上生長起來了。她如果要帶著她的孩子們在極漫長的旅途中向前去，就得不怕一切，尤其是不怕沒有伴，沒有幫助，沒有一點同情，這正是最使她傷心，最容易毀傷一個人勇氣的東西呵！
就在1909年丁玲母女三人兩手空空離開黑胡子沖的時候，那些曾接受過蔣保黔不知多少恩惠的人仍不肯放過她們。
那天，轎子才出城，就聽得外面有人問：
“這可是蔣三爺家里的轎子?”
“停下，停下！”
丁玲從轎簾縫里看出去，是兩個面目猙獰的本家叔叔。蔣保黔在世時，他們常到家里吃喝，那時遇上丁玲，總不免堆上一臉笑容。可蔣保黔過世后，他們立刻變成了兇神惡煞，三番五次上門討債，每次不得些好處是絕不肯走的。
“你欠的債還沒還清呢，就想走?”
不到一歲的弟弟受了驚嚇，大哭起來。只有四歲的小丁玲趕忙哄他，竟忘了自己也在瑟瑟發抖。
“下來，下來。今天不還錢，就別想走！”
余曼貞坐在轎子里一動不動，以一種鎮定而威嚴的聲音說：
“所有的債我都還清了，現在我不欠任何人一分錢。誰要是以為我們孤兒寡婦的好欺負，想賴上我們，就請你們到公堂上去要。”
也許只有在這一剎那，余曼貞才真正地像一個有錢有勢人家掌家的奶奶太太，令人望而生畏。