漂泊少年：艾蕪 （簡體書）

廉正祥，高級編輯，1970年畢業于四川大學中文系。曾任《報告文學選刊》副主編，四川文藝出版社常務副社長，《峨眉》執行主編，《文摘周報》總編輯等職。著有散文集《向往你，雪國仙鄉》和《尋夢走天涯》，傳記文學《流浪文豪——艾蕪傳》等。《猶是秦淮夢里人》獲四川省第二屆優秀作品獎。

《漂泊少年:艾蕪》由安徽教育出版社出版。

青春剪影出一首首夢的歌
魯迅《吶喊·自序》的開篇第一句話是：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。……這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”緊接著，他回憶起兒時家庭從小康墜入困頓，這樣的苦澀經歷使他從中得以看見世人的真面目，繼而要“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。
從他睜開眼看世界，他便有了夢，很美滿的一個夢——到日本，學醫，救治像他父親一樣“被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰”。直到課堂上放映關于日俄戰事的畫片，“忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們”。
這個故事本身已具有經典性，不僅如此，相信凡熟悉魯迅的讀者更喜歡咀嚼接下來的這一小段文字，因為它是魯迅作家夢開始的地方：“學醫并非一件要緊事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”
這時，他又開始做好夢了。從仙臺輟學回到東京，他邀幾位朋友一起辦雜志，以期邁出文學的第一步。但這本取“新的生命”的意思而叫《新生》的雜志，在策劃中便胎死腹中，夢也隨之轉瞬即逝了。
因夢無法實現而帶來的寂寞，一天天地長大起來，“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。然后是無端的悲哀和驅除不盡的痛苦，而麻醉的最好辦法是“使我沉入國民中，使我回到古代去”，讓生命黯然銷魂，直銷到“再沒有了青年時候的慷慨激昂的意思了”。
就這樣，在蚊子多的一個夏夜，已蟄居北京，在紹興會館里百無聊賴鈔古碑的魯迅，迎來了一個老朋友。這位“偶或來談”的金心異，便是正協助陳獨秀編輯《新青年》雜志的錢玄同。聊天中，一段石破天驚的對話呱呱墜地，并成為中國現代文學史經典的里程碑式的思想意象：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
由此，魯迅發出來“狂人”的吶喊，《狂人日記》不僅成為小說家魯迅的起點，更成為中國現代白話小說的源頭和豐碑。
可以說，魯迅是在生命日漸消沉的時候才做起小說來！顯然，是“五四”孕育出了魯迅的新生，而魯迅又給“五四”注入了別樣的新鮮活力和深邃的思想光芒。那本在東京未出世就夭折了的《新生》雪藏起魯迅的摩羅詩力，而一本在北京嶄新的《新青年》卻真的賦予魯迅新的生命——文學的、藝術的、精神的、思想的不朽生命。
簡言之，由一篇短短的《吶喊·自序》，已大致可以為魯迅，同時也可把這樣的夢影當參照，為許多現代作家，甚至為讀者自己畫一幅青春剪影了。
像魯迅一樣，世上所有的人，年輕時候都會做許多夢。醒來一個夢，再做下一個夢，有夢便有希望在，人生的過程就是在不斷做夢尋夢。當然，悲哀時，又會感覺一如魯迅所說，“人生最痛苦的，莫過于夢醒來無路可走”。如果真的無路可走了，還是要做夢，回憶青春的夢。沒有了夢，便只剩下了絕望。
這套書里的作家們，年輕時幾乎無不是有著一個又一個的夢。郭沫若像魯迅一樣，早年赴日本留學時，學的是醫，后因受到荷蘭哲學家斯賓諾莎和美國詩人惠特曼思想的影響，決心棄醫從文；與郭沫若等一同發起成立“創造社”的郁達夫，留日之初，考入的是東京第一高等學校醫學部，后又改學過政治學、經濟學；冰心在寫她的《繁星》、《春水》以前，就讀協和女子大學理科，向往的也是日后成為一名醫生。
然而，任何一個夢想的實現，都需要付出巨大的艱辛、努力。一個人的青春歲月，時常是苦惱與快樂相伴、信心又時常與茫然相隨。正是在這個時候，已經長大了的青少年，會突然驚奇地發現，原來世間的事情是如此的復雜，連黑與白都有可能變得不明晰和不確定起來，無法一下子認定的事情越來越多。這些對于作家來說，卻又是不可或缺的人生經歷、經驗和體驗。
無論他們在年輕時做過怎樣的夢，有一點是共同的，即讀書、求知。他們大都有過在海外或留學，或進修，甚或流亡的經歷；許多人至少懂得一門外語，像巴金、郁達夫、錢鐘書、楊絳等，通曉的外語在兩門或兩門以上。茅盾是在大革命失敗后，流亡日本時，開始寫作他的小說處女作《蝕》三部曲。巴金的小說處女作《滅亡》寫于巴黎，這之后，寫作一發不可收。朱自清在出任清華大學中國文學系主任的前一年，曾在英國進修過語言學和英國文學，后漫游歐洲五國，才有后來寫作的《歐游雜記》、《倫敦雜記》。艾青最初讀的是藝術學院繪畫系，后在赴法國勤工儉學時，邊學繪畫，邊接觸歐洲現代派詩人，最終成為詩人，而不是畫家。在南開中學就開始參與戲劇活動的曹禺，初入南開大學，讀的是政治系，轉至清華西洋文學系才真正開始鉆研戲劇，從古希臘，到莎士比亞、契訶夫、易卜生、奧尼爾，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
每個作家都有藏在他的文學夢背后的故事，這些故事對于啟迪我們的人生智慧和精神思想，都是難得的知識營養。通過這樣的故事，我們知道，徐志摩最早沒想過要成為詩人，他留學美國時，學的是經濟，轉去英國，是為了追隨羅素，搞政治。當丁玲陷在生活的困惑之中，她做過畫家夢，更做過電影明星夢。各自已有深厚的人生體驗的川籍作家艾蕪、沙汀，是在他倆相遇后，一起走上文學路的。從湘西走出來的“鄉下人”沈從文，學歷只到小學，經過人生的許多坎坷滄桑，矢志不渝，最終成就了自己的文學夢。
對于今天的讀者，已經成為歷史的他們，在這個“剪影”里構成了一組混著一個又一個青春生命淚與笑的夢的合唱。如果能夠從他們一串串的夢里找到自己，相信你的未來不是夢！
2012年6月26日于中國現代文學館

第一章寂寞的童年
第二章水碗里的兩根燈草
第三章苦悶的學生時代
第四章喪失親愛的母親
第五章武侯祠景仰諸葛亮
第六章想去南洋半工半讀
第七章流落昆明，紅十字會打工
第八章以“愛吾”為筆名寫詩
第九章新詩《流星》問世
第十章青春的美夢
第十一章辦寒假義務學校
第十二章讀人生的大書
第十三章走過“蜀身毒道”
第十四章《南行記》人物
第十五章去緬甸路上
第十六章異國漂泊
第十七章野人山中當店伙計
第十八章見識大世界
第十九章幸識萬慧和尚
第二十章在仰光開始文學創作
第二十一章揭露械斗內幕
第二十二章被驅逐回國
第二十三章 同安“聽濤居”避難
第二十四章闖上海文壇
第二十五章 向魯迅先生請教
第二十六章加入“左聯”
第二十七章被捕入獄
第二十八章墮入情網
第二十九章被迫出走山東
第三十章《南行記》名揚中外
艾蕪主要著譯書目

“正在這時，山路上下來幾個背槍的士兵和坐滑竿的軍官。軍官色迷迷地盯著姑娘，還一邊說著隱語。一個軍官盤問女藝人說：‘那是你的女兒嗎？你們是做啥的？’小伙子忍不住搶著說：‘她們是打花鼓的。’幾個軍官立刻高興地喊道：‘好呀，打來聽聽！”’
“女藝人告饒，姑娘卻現出非常冷淡的神情。一個年紀大的軍官請她們轉回鎮上去唱，愿意出包錢，還讓她們坐滑竿。當媽的動心了，接過銀元，笑著向軍官道謝。女兒卻一副淡漠樣子。矮漢子氣極了，面孔拉得老長，走到攤子上買酒喝。待到打花鼓的母女倆跟軍官們隱沒在山后時，矮漢子火暴暴地跳起來，責怪小伙子多嘴，將一個花兒般的姑娘推給一群餓狼。小伙子還想辯解，矮漢子一拳把小伙子嘴巴打出了血，我就抱住矮漢子勸架。”
“矮漢子臉都氣青了，掙脫我的兩臂，朝小伙子撲去。一個逃，一個追，后來竟都不見了蹤影。賣酒的老頭抓住我不放，捶胸頓足地說他小本生意，一定要我代付酒錢。我傾其所有，錢還不夠，只好將身上半新的衣裳脫下來抵債。我垂頭喪氣地跟在背鹽巴的腳夫們后面，為今后的店錢、飯錢發愁。”
“當晚，在山間一家小客店里，我們意外地又遇見了那位矮漢子。腳夫們都怪他不像話，害得別人代付酒賬。矮漢子笑嘻嘻地說：‘我不是候在這里還他的錢嗎？’說著，拉我住進他已安排好的屋子。第二天一大早，我正睡得香，迷迷糊糊地覺得有人往我枕頭底下塞啥子東西。天亮了，我爬起來，揉揉眼睛，屋子空了，矮漢子不見蹤影。我忽然想到枕頭下面似乎有人塞過東西，翻開一看，唁，一大把錢，比我付出的多了好多。”
“一個暮色蒼茫的傍晚，我走下十華里多路的山坡，來到了一個叫江底的小鄉場。水勢洶洶的牛攔江阻擋在面前，對岸陡峭的山巖，繞著暮靄的峰尖仿佛插入云際，江邊一列街屋朦朧隱現在暮色和炊煙中。跨過橫在江面的鐵索橋，走在獨街上，聽著江水的聲響，我不禁感到漂泊異鄉的凄涼。我住進臨江的馬店里，江風不時從后門猛急地掃入，激得人打冷戰。屋里發出陣陣霉味。床是用兩條長凳上面橫放著三四塊松木板子搭成的，既無草席，也沒棉被。”
“光板床很不好睡，板壁縫鉆進的江風，凍得我只能躺著聽江濤打岸聲。從板壁縫望出去，一天好月色。