陳柔縉

台灣雲林縣生（1964），台灣大學法律系司法組畢業（1986）。
曾任聯合報政治組記者、新新聞周刊資深記者，現為專欄作家。

著有《私房政治──25位政治名人的政壇秘聞》（1993）、《總統是我家親戚》（1994）、《總統的親戚》（1999）、《台灣西方文明初體驗》（2005獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎）、《宮前町九十番地》（2006獲中國時報開卷中文類十大好書、《囍事台灣》（2007）、《台灣摩登老廣告》（2008）、《人人身上都是一個時代》（2009獲金鼎獎〈非文學類〉、《台灣幸福百事》（2011））。

名人/編輯推薦

路寒袖、黃哲斌專文推薦

歷史特派員
路寒袖

近十幾二十年來，文化界最大的收穫之一是陳柔縉這位「歷史特派員」的現身。
她就像《魔鬼終結者》的電影情節，從現在回到過去，單槍匹馬的為我們回溫、重建那諸多如《明天過後》迅速冰凍、瓦解的生活記憶。

陳柔縉擁有超人般的忍術，可以長久潛伏於歷史的陰暗角落，從頹圮荒蕪的舊帙裡搜索斷簡殘篇，然後抽絲剝繭，寫出一篇篇我們既熟悉又很不熟悉的題材。
質樸而剛健毋寧是陳柔縉的文字基調，不過如果你多一絲敏感，立即就可感受到她那特有的豪邁之中，隱隱然綿綿律動的女性溫婉。
但這些都不足以詮釋陳柔縉的魅力。

在她的文章裡，處處可見彷彿信手拈來的例證，寥寥數語的一句結論，無不是她翻閱數千、數萬倍篇幅的史料，並花費無數心力查證、比對而得的。這是來自知性的魅力。
爬梳過去容易跌入?墓的陷阱，但陳柔縉的能耐是將一堆時間的琉璃碎片組裝成一座座巍峨的七彩寶塔；由於每一片都經過她親手細膩的撫摸擦拭，重新裁剪，因此，片片盡是她的手漬與心思。這是感性的魅力。

請盛裝打扮以赴童年的約，這是閱讀陳柔縉必備的基本禮儀。在她的字裡行間散步，兩側的句子縷縷散發出時間的芬芳，而當我們著了這股迷魂香時，陳柔縉則好整以暇的使出她最擅長的獨門密技，那就是，在讓過去活了過來的同時，將我們遣返過去。

翻讀一冊老相簿
黃哲斌

陳柔縉的文章，像一冊既厚重又輕盈的老相簿。
厚重，因為當你走進她細心佈局的文字，彷彿踱入歷史的幽巷曲弄，啊，原來曾有北韓刺客潛來台灣，謀刺裕仁天皇的岳父；啊，日治時代的修身課，原來靜靜地影響著台灣文化的基因；啊，原來平埔族西拉雅血脈比我們想像更近，而柔縉以自己的身世追溯，提醒這件事。

輕盈，因為她的每一篇文章，都像一幅品相良好的黑白照片，各自講談一則迷人的典故，一則讓人津津有味的昏黃敘事，廚房裡的龜甲萬醬油，藥箱裡的虎標萬金油，梳妝台上的資生堂，還有我們童年視作豪奢品、只有每學期遠足才能吃到嘴裡的明治與森永，它們各自種種。竟然與台灣瓜葛如此。
陳柔縉的文字，實則更接近影像，讓我們「看見」一張又一張，如此鮮明活潑的歷史快照，被解凍的古老記憶，被釋放的親切生活。

透過紙頁，我彷彿「看見」生於一九三二年、長於台北大稻埕的母親，每每談及「日本時代」，總要先以日語滔滔講述一次，然後快活地以台語轉譯給我們聽的神情語氣，她口中熱烈浪漫的，既是她的少女時代，也是整部家族小史，某個斷代的集體回憶。

然而，陳柔縉的時代相簿，又不只是懷舊的，同時也是現代的。她寫日治時期的個人所得稅，寫當時各行業的所得差距，也寫第一批留學海外的女性，寫台灣各地夜市風華的起源始祖，寫1920年來台的美國職棒隊，放進現今時空脈絡，竟有各自的新聞意義，各自的對照反差，各自的知識樂趣。

換言之，柔縉的文章不在懷古，不在耽眷往事，更重要的是，透過昨日，讓我們更理解今天，更理解彼此。這些舊事如此沉靜，如此綿密，讓人看見，鏡中的自己。
「原來，在這塊土地出生、求學、成長、老去的我們，承繼著這樣的微物基因呀。」我讀著這些文章，每每暗生這款驚嘆。

或許，這正是如此一本老相簿，讓人來回撫挲，不忍讀畢的緣故，我們都自頁冊之間，瞥見自己在時光洪流裡，似曾相識的細微落單身影。

推薦序
歷史特派員路寒袖
翻讀一冊老相簿黃哲斌

一‧老牌子
張國周也是資生堂
龜甲萬的艋舺人總經理
來自緬甸的虎標萬金油
森永牛奶糖怎麼來的？
原鄉在麻豆的明治巧克力
霸佔了初戀滋味的可爾必思
豐田汽車「走破」台灣

二‧商業財金
聽「拉機歐」買股票
保險行騙團
台灣商標的初登場
個人所得稅老早開徵了
日系百貨的致命吸引力
台灣夜市的來歷
百年地價追逐戰
櫥窗裡的假人

三‧異國情緣
北韓來的刺客
台灣出現過最高的人
九十年前美國職棒到台灣
有皇室的時代
為什麼「打」電話是「卡」電話？
台灣文化的基因
迂迴上海路

四‧學生生活
中學考卷在監獄印的
吃飽就要走路
過年不能放假
甚麼時候放暑假
懷念的日本「先生」
第一次的同學會
古典師生戀
第一家托兒所在西門町

五‧女性摩登
留學女人的雄心
明星一般的開車小姐
女人與飛機的進化論
誰家女子打高爾夫

六‧歷史與我
我是平埔族
林獻堂的紐約‧我的紐約
母校的前世
老天不辜負

書摘/試閱

森永牛奶糖怎麼來的？

森永牛奶糖小小黃黃的紙盒子，我們開了又開，?著土黃甜汁的口水，流了又流，童年因而多了好幾分甜。但是，森永牛奶糖怎麼來的？為什麼盒子上面有一個天使？

身旁有許多東西，說起來，再熟不過，如一起長大的同學；問起來，卻又陌生如剛搬來的鄰居。許多老牌子就是這樣的東西。

森永牛奶糖誕生的隔年，即現身台灣，登台至今已超過九十年。
森永牛奶糖來自日本，文學一點，無妨說是孕生自陶窯。做出第一塊森永牛奶糖的森永太一郎出生佐賀的伊萬里，這裡正是日本著名陶瓷「有田燒」的窯區。太一郎的祖父原為首屈一指的陶磁商，但到父親一代，已然沒落。太一郎六歲失怙，母親再嫁，環境逼迫他十幾歲就拋頭在街頭，叫賣蒟蒻。

稍長，太一郎在別人的陶瓷店工作，為了銷售，前往美國，卻飽嚐失敗。有一天，坐在舊金山的公園長椅，飄落地面的一張小小牛奶糖包裝紙抓住了他的目光，靈光一閃，太一郎決定「就在日本賣這個！」此後十一年，太一郎一直留在美國學做蛋糕、麵包和糖果等等甜點。

十九世紀最後一年的八月十五日，太一郎帶著美國學來的烘焙技藝，在東京赤?把「森永商店」的招牌掛起來。王永慶從小米店起步，國泰集團從小醬油廠開始蛻變；今日的大企業，昨天都是小店。森永也是一樣，最初的店面只有兩坪大。

森永最早賣的並非牛奶糖，而是一小丸一小丸的棉花糖。一九○四年，森永太一郎才把舊金山公園裡的靈光喚醒，開始製造牛奶糖。當時的包裝跟今天完全不同，即便最小的包裝，也有六十顆糖，而且用小罐子裝著。現在大家所熟悉的紙盒包裝，是逐漸修改來的，不是一次到位的設計。

森永的天使商標，則跟太一郎在美國成為虔誠的基督徒有關。一九○五年，太一郎描畫了一個可愛的天使，再加上自己名字Taichirou和姓氏Morinaga的英文縮寫字母「TM」，完成森永天使商標，陪伴幾代人成長。

「????????」〈牛奶糖〉的名稱則到一九一三年才啟用。一九一四年三月二十日，菊黃的小紙盒上，天使頭朝下，彷彿降臨人間；天使下方再印上「????????」〈牛奶糖〉的字樣，現在大家熟悉的森永牛奶糖的模樣，終於組裝完成。太一郎利用在東京上野公園舉辦的大正博覽會，擺了特賣店開賣，一小盒十錢，意外一炮而紅，從此進入大量生產。

一九一五年，越過東海，森永在台灣也賣力推銷牛奶糖起來，南北有七家經銷特約店。報紙開始刊登廣告，廣告中可看見分大小盒兩種包裝，大盒約名片大，即現在市售常見的包裝，一盒賣十錢。當年一份報紙八個版，一個月報費要六十錢，換算起來，買一盒森永牛奶糖，可買五天報紙，可見初來的森永牛奶糖比現在貴多了。

可別以為森永牛奶糖只是哄騙幼稚小童的塞嘴玩意兒，一九一五年森永牛奶糖的廣告，很明顯標示「煙草代用」，可以替代香煙。翻成現代白話說，嘴巴閒著無聊，要抽煙不如嚼牛奶糖。其中，也可以看出，初期森永不以兒童為靶，成人才是消費群主力。三○年代以後的廣告，推銷對象才轉向鎖定兒童。

森永太一郎本人平時更把「牛奶糖比酒還有營養」掛在嘴上。一九二七年，他來台灣遊覽視察時，在台北大酒樓蓬萊閣宴請一百五十位小賣商人，就徹底實踐信念，以牛奶糖代替了酒。
最早期的森永廣告還強調，常吃牛奶糖，可調和胃腸、咽喉舒暢、醫治身心疲勞、補充無窮精力。用現代的頭腦想，有點難解。
太一郎在台灣遊記中曾提到，他到了高高的阿里山上，發現一家台灣人開的店內，竟然有賣森永的糖果，台灣籍老闆的日語也很流利，讓他很感動。

戰前，森永產品深入台灣各角落，多少跟森永的廣告攻勢有關。從一九一五年到戰爭末期，森永不斷丟出嶄新的廣告推銷術，有直接推銷產品，也有很多俾益企業形象的做法。譬如到全台各地辦「森永日」，放免費電影；或者元旦過新年到台灣神社〈位於今圓山飯店〉參拜，拿一張十錢的牛奶巧克力包裝紙進台北火車站，可免費搭到圓山；也向全日本徵件，以森永牛奶糖的空盒製作藝術品，然後在台北最大的百貨公司「菊元」六樓開展覽，展出四百件，台灣兒童的作品有幾十件；與台北市政府、婦女組織到「圓山遊園地」〈今市立兒童育樂中心〉合辦母親節，讓兒童唱歌跳舞感謝媽媽，喊「媽媽萬歲」。

九十幾年來，數不清時代都翻滾幾圈了；從電影沒有聲音、出國只能坐船，到用電腦傳信、網路購物，許多老牌子被潮流吞噬，還存在的老牌子也多半換了名字或換了味道，森永牛奶糖卻依然一襲黃色樸素舊裝，讓大家還舔得到童年的甜，好像童年不曾飄遠，隨時呼喚即來。

主題書展