兩個人的電影（簡體書）

《鐘求是中篇小說集：兩個人的電影》為布老虎中篇書系之一，收入鐘求是六部中篇小說。《兩個人的電影》（刊於《收穫》）以電影為線索，敘述了一場跨越30年的純淨戀情。兩個最普通的男女，各自過著最普通的家庭生活，但每一年都會在一個特殊的日子見面，並一起去看一場屬�兩個人的電影。他們漫長的歲月裡充滿了期待、憂傷和溫暖。《未完成的夏天》（刊於《當代》）裡，一位姑娘洗澡時被一位老背屍工窺見，由此發展出屬�那個暗淡年代的悲劇。《雪房子》（刊於《人民文學》），媽媽由於死因未明而長期躺在雪房子即殯儀館的太平間裡，年少的兒子每個星期去一趟殯儀館，給睡在那裡的媽媽送一張圖畫。《遠離天堂的日子》（刊於《十月》）講述一個兒子和失意醉酒的父親較量的故事。在作文裡回憶起以前的父親，那時的父親會馱著他去看電影，還會為電影裡的人物偷偷流下眼淚。《一生有你》（刊於《當代》）描寫了一個單親媽媽撫養患有自閉症的兒子的艱難生活和內心掙扎。小說在展示一個人們不太熟悉的人群之同時，對母性和人性進行了深度的挖掘，讓人動容。．

《布老虎中篇書系:兩個人的電影》編輯推薦：“布老虎中篇書系”——再次相逢久違的感動和文學的力量。

秦手挺瘦謝雨的大學你的影子無處不在未完成的夏天遠離天堂的日子一生有你．

秦手挺瘦
一
秦手不是那種瘦得精致的人。五年前他分到中文系的時候，所有同事都暗吃一驚，覺得走來了陀思妥耶夫斯基筆下的人物。他臉色蒼白，喉核顯著，身板薄弱成一本教課書，走路時從來保持著腦袋前傾的習慣。幸而他挑擇的是教師職業，這使他在校園里踱來踱去時，沾著憂郁的哲學家的派頭。不過走出校園拐上街頭，他就容易成為一位不合時尚的喏喏夫子。
秦手供職的是一所師范學院，校內常駐著溫和氣息。但在這座著名的商業城市里，此只是一種文化點綴。學院的圍墻外，涌動著太多的人群和車輛，那些奔來奔去的人車與利潤、股票、娛樂有關。秦手沒有被墻外的景象動員過去，可他的弟子們明顯受了打擾。這些一開始就注定要回鄉教書的師范生，走進課堂便釀造失落和懶惰情緒，仿佛講臺上的骨瘦身影正好為自己的前途做著注解。由此秦手授課時覺得沒必要那么上心。講學之余，就寫些散文、隨感，借以打發過于豐富的余暇。
秦手的稿子是為晚報文學副刊寫的。學生時代他寫過一些小說散文，一一寄發出去又原樣不動寄還回來，最后自己都覺得制造了一堆文字垃圾。及至分到這個城市，他才知道什么叫文化落差，因為此間報紙副刊的文字比自己文章還垃圾。某一日，他忽發興致，寫了一篇小散文寄給晚報。不想這城市沒有好作家卻有好編輯，魚目混珠之中沒有錯眼，很快給發了。過了幾天，編輯又來函相邀晤談。秦手去了報社，倆人一見面都樂了。原來那編輯是位大胖子，與秦手形成懸殊對照。胖子編輯稱秦手文章寫得好，有意境。秦手按以往經驗，知道胖人比瘦子講話多有水份，但好話聽著畢竟受用。聊著聊著，秦手提到作家蘇童是自己同校同系的隔屆同學。胖子聞之，更加添了熱情，似乎他的副刊自此與蘇童等名家有了維系。以后日子里，秦手經不住胖子的拉攏，時不時寫些東西應帳。期間他還特地研摩過梁實秋，頗獲心得，文字增彩了不少。唯讓他掃興的是，這些短文不能成為評定職稱的依據。
一天，胖子編輯轉來兩封讀者來信。其中一封寄自本院政教系。拆開一看，是一位叫“周斯吉”寫的。內容細膩，雖然也稱頌，卻蜿蜒得太遠，未必領略了他文章的妙處；語氣中似乎還將他視為“才高厚積”的中年作者。秦手從文字中見出嫩稚，知道是女學生寫的，并不在意。這種信他先前也收到過幾封。開始時他頗自得，覺得是宴席末的一道水果拼盤，既免費且可口，只可惜沒有同伴特別是女伴來共享，又不好拿到課堂上去宣示。后來他突發奇想，希望從中找到愛情。因為按他的長相和經濟收入，愛情流到他身邊就容易拐彎，而他又不愿將自己降到可以隨便將就的傖夫地位。假若有小姐通過他的文章來放大他的形象，他倒能揚長避短，給自己添些無形資產，即所謂文能窮人，亦能富人。遺憾的是他從未經過戀愛訓練，不善于從來信中捕捉有用信號并加以演繹，更遺憾的是讀者常常發展他的年齡，將他定位為娓娓講道的夫子。
秦手將信扔在抽屜里，沒打算去政教系找那女生，生出節外事情來，倒是腦子里留下一絲印跡，覺得那女生名字不俗，尤其“斯”字用得好，不知什么出處。過了幾日，秦手在教工食堂用餐，忽然聽到“斯吉斯吉”的叫喚，又見一年輕女子端著飯菜向召喚處走去。秦手心中一動，起了好奇，就拿著飯菜也挨到那張飯桌上。飯桌上兩位女伴一接洽便熱烈地討論。一位說：“你那盒帶子又忘了捎還給你。”那位叫“斯吉”的女子問：“聽了一遍覺得哪一首好？”女伴說：“自然是《復制快樂》。”“斯吉”不屑地說：“怎么是《復制快樂》，應該是《寂寞讓我如此美麗》。”女伴笑著說：“果然果然，不同的心態就有不同的口味。”“斯吉”不滿地說：“聽著這話象是我的心里在飄雪。”說著倆人都笑起來。她們一笑，秦手有了打量人的便利，抬眼瞧那“斯吉”，臉部桃圓豐滿，眼珠烏亮，皮膚暖暗，姿貌比名字遜色一些；年齡已過了學生特征，分明是教師。秦手想，如果這“斯吉”就是那“斯吉”，對她學生身份的判斷只好作廢。又想，既然是政教系教師，不談哲學經濟，卻私語些寂寞飄雪，倒活得輕巧別致。他這么想著，眼神便涂上思索的呆滯。那“斯吉”奇怪地瞟他一眼，把閑話的聲音低下去。秦手趕緊撤回目光，埋頭專心吃飯，飯菜中卻添了偷襲別人被識破的不好滋味。他原想搭訕著提起信函的事的，又顧慮這“斯吉”也許是“思姬”或“司吉”，不敢造次。現在目光交往走了調，也就失掉自然搭話的機會，仿佛文章開篇偏了題，便存在寫下去的困難。
以后在食堂吃飯，秦手老見那“斯吉”的身影晃來晃去。這使他記起兒時的一個經驗，即認識一個生字后，逛街看匾牌就能時常撞見。他好幾次坐在她身后的有利位置，一邊嚼著飯菜一邊盯視著那豐盈彈性的背影。如此持續了一些日子，他忽然起了打探她底細的念頭。這樣做也不是沒有條件的，譬如政教系就有一位校友，畢業時與他一塊分來執教，名為劉忠實，實則是個體肥唇薄、油腔饒舌的家伙，從他嘴里掏東西再合適不過了。