說莫言（簡體書）

著名作家莫言獲得2012年諾貝爾文學獎，引起文學評論界和廣大普通讀者的熱烈關注。對於莫言的思想歷程、文學創作等等都有濃厚的興趣。編選一本由眾多權威文學批評家撰寫的有關莫言創作的評論文章、訪談，莫言文學年表，包括莫言自己對創作歷程的回顧，將有助於讀者更加清晰、深入得瞭解這位作家，瞭解當代中國文學與文化建設的成就。 《說莫言》一書收錄著名文學評論家王德威、張旭東、嚴鋒、張閎、朱偉、葉開等的研究文章，並選入莫言有關長篇小說創作的文談和訪談，內容豐富，資料翔實，咨詢及時，對於瞭解莫言及其文學創作有很大價值和意義。

莫言，著名作家，王德威：哈佛大學教授。
張旭東，紐約大學教授，張閎：同濟大學教授。
朱偉，《三聯生活周刊》主編，嚴鋒：復旦大學副教授。
曹元勇，上海文藝出版社副總編輯；葉開，《收獲》編輯部主任。

《說莫言》編輯推薦：2012年10月11日，瑞典皇家科學院諾貝爾獎評審委員會宣布，中國作家莫言獲得本年度諾貝爾文學獎。這是首位中國籍作家獲得該項國際性文學殊榮，授獎詞有曰：“莫言將現實和幻想、歷史和社會角度結合在一起。他創作中的世界令人聯想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統文學和口頭文學中尋找到一個出發點。”這一贊譽也是世界對當代中國文學的認可與致敬。
為使讀者較為全面地認識莫言，了解他筆下奇偉瑰異的世界，我們從近年來莫言的文談訪談、有關莫言的評論研究之中，遴選了代表性的十二篇，分為四輯，編成《感官的王國——莫言及其文學世界》推出。第一輯為莫言文談，作家現身說法，捍衛長篇小說的尊嚴；第二輯選取三位權威研究者的評論，深入解讀莫言小說的獨特經驗和魅力；第三輯收錄四位資深觀察家的記述，娓娓道出其人其文的臺前幕后故事；第四輯系莫言訪談、評傳，生動勾勒作家文筆文心的發生、發展軌跡。通過這一系列文字，繪制一幅導覽莫言創作的全息地圖。

2012年10月11日，瑞典皇家科學院諾貝爾獎評審委員會宣布，中國作家莫言獲得本年度諾貝爾文學獎。這是首位中國籍作家獲得該項國際性文學殊榮，授獎詞有日：“莫言將現實和幻想、歷史和社會角度結合在一起。他創作中的世界令人聯想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統文學和口頭文學中尋找到一個出發點。”這一贊譽也是世界對當代中國文學的認可與致敬。
為使讀者較為全面地認識莫言，了解他筆下奇偉瑰異的世界，我們從近年來莫言的文談訪談、有關莫言的評論研究之中，遴選了代表性的十二篇，分為四輯，第一輯為莫言文談，作家現身說法，捍衛長篇小說的尊嚴；第二輯選取三位權威研究者的評論，深入解讀莫言小說的獨特經驗和魅力；第三輯收錄四位資深觀察家的記述，娓娓道出其人、其文的臺前幕后故事；第四輯系莫言訪談、評傳，生動勾勒作家文筆文心的發生、發展軌跡。
本書的編選得到莫言先生與各位作者的大力支持，在此衷心致謝。
上海書店出版社
2012年11月

捍衛長篇小說的尊嚴 莫言
千言萬語、何若莫言 王德威
莫言是通向當代中國文學的門戶 張旭東
作為歷史遺忘之載體的生命和土地 張旭東
——解讀莫言的《生死疲勞》
感官的王國 張閎
——莫言筆下的經驗形態及功能
我認識的莫言 朱偉
四遇莫言 嚴鋒
謙卑的小說家莫言 曹元勇
莫言與《蛙》 曹元勇
——從給莫言做責任編輯談起
用殘酷敘事建立起的文學共和國 葉開
——莫言和他的作品
文學與贖罪 莫言、嚴鋒
莫言傳 葉開

千言萬語何若莫言
王德威
莫言自謂“莫”言，筆下卻是千言萬語。不論題材為何，他那滔滔不絕、豐富輾轉的辭鋒，總是他的注冊商標。這大約是小說家自嘲或自許的游戲了。也因為這干言萬語，又引來文學批評者干百附麗的聲音。談論莫言的種種，從女性主義到國族論述，這幾年還真造就了不少會議及學位論文。但學院里的眾聲嘈雜，莫言似乎一概“默”言以對，紙上文章才是小說家的最后寄托。我們對莫言的種種“說法”，必須建立在這層自知之明上。
莫言出身于山東省高密縣一個農民家庭。高密偏處膠東半島一隅，土地貧瘠、民情樸陋，不曾以文風知名。莫言小學讀到五年級，因文化大革命爆發而輟學。從十一歲到十七歲，他成了真正的農民。之后他進入工廠作臨時工，幾經輾轉，終于離開家鄉，加入軍隊。行伍生涯之余，年輕的莫言卻獨對文學發生興趣，而啟動莫言創作的最大靈感，不是別的，正是他故鄉高密的一景一物。
莫言從事創作的動機及經歷，很使我們想到三十年代鄉土文學大師沈從文。沈來自閉塞落后的湘西，少小從軍，轉戰西南。盡管客觀環境動蕩不已，這位湘西少年對文學依然一往情深。在二十歲那年，他離開軍隊，遠赴北京。再經過幾年鍛煉，他要憑著對故鄉風物的追溯，傾倒一輩新文學讀者。我們今天論現代鄉土文學的茁壯，也必自此始。
或有識者要指出，莫言的小說瑰麗曲折，與沈從文那樣清淡沉靜的作品，其實頗有不同。的確，談論沈從文的當代傳人，汪曾棋、阿城、何立偉，乃至早期的賈平凹才更有可資比照之處。但我卻以為盡管莫言與沈從文的風格、題材大相徑庭，兩者在營造原鄉視野，化腐朽為神奇的抱負上，倒是有志一同。湘西原是窮鄉僻壤，在沈從文的筆下竟能煥發出曠世的幽深情境，令人無限向往低徊。而面對高密的莽莽野地，莫言巧為敷衍穿插，從而使一則又一則的傳奇故事于焉浮現。
更重要的是，沈從文寫湘西，總已意識虛構與現實、遐想與歷史間的微妙互動。在他的《邊城》一側，《長河》之畔，早有無限文學地理的傳承；湘西相傳是《楚辭》屈原行吟放歌的所在，更是陶潛桃花源的遺址！原鄉的情懷與烏托邦的想象，不能再分彼此。無獨有偶，莫言寫高密東北鄉，不曾忘記他的神思奇想也是其來有自。離高密數百里路的淄川，就是《聊齋志異》作者蒲松齡的故鄉，而我們都知道《水滸》英雄的忠義事跡，起源自南宋山東。就此來看《紅高梁家族》中的鐵馬金戈，或《神聊》系列中的鬼怪神魔，莫言私淑前人的用心，可以思過半矣。現代中國文學有太多鄉土作家把故鄉當作創作的藍本，但真正能超越模擬照映的簡單技法，而不斷賦予讀者想象余地者，畢竟并不多見。莫言以高密東北鄉為中心，所輻輳出的紅高梁族裔傳奇，因此堪稱為當代大陸小說提供了最重要的一所歷史空間。
我所謂的“歷史空間”，包括卻不限于傳統那種時與空、歷史與原鄉的辯證話題。“歷史空間”指的是像莫言這類作家如何將線性的歷史敘述及憧憬立體化，以具象的人事活動及場所，為流變的歷史定位。巴赫金（Bakhtin）早就告訴我們，小說中時空交會的定點，往往是敘述動機的發源地。以莫言的高密東北鄉為例，評者可說莫言憑此又建立了一套城與鄉、進步與落后、文明與自然的價值對比。但這種主題學式的類比有其限制。我要強調莫言的紙上原鄉原就是敘述的產物，是歷史想象的結晶。與其說他的尋根作品重現某一地理環境下的種種風貌，不如說它們展現又一時空焦點符號，落實歷史辯證的范疇。
于是在《紅高梁家族》里，那片廣袤狂野的高梁地也正是演義一段現代革命歷史的舞臺。我們聽到（也似看到）敘述者馳騁在歷史、回憶，與幻想的“曠野”上。從密密麻麻的紅高粱中，他偷窺“我爺爺”、“我奶奶”的艷情邂逅；天雷勾動地火，他家族人物的奇詭冒險，于是浩然展開：釀酒的神奇配方，江湖的快意恩仇，還有抗日的血淚犧牲，無不令人嘆為觀止。過去與未來，欲望與狂想，一下子在莫言小說中，化為血肉凝成的風景。
在過分架空歷史（宿命）意義的環境里，莫言將歷史空問化、局部化的作法，不啻肯定了生命經驗本身的重要性。另一方面，莫言敢于運用最結實的文字象征，重新裝飾他所催生的鄉土情境，無疑又開拓了歷史空間無限的奇詭可能。像中篇《大風》里那場驚天動地的狂風，《狗道》中五彩斑斕、爭食人尸的野狗，《紅蝗》中鋪天蓋地而來的蝗禍，《秋水》及《戰友重逢》中的滾滾洪水，既幻亦真，皆是佳例。
相對于《紅高梁家族》所創造的炫麗空間，莫言另一類小說如《爆炸》、《枯河》、《白狗秋千架》、《歡樂》等，似乎執意回到現實泥沼，顯現鄉愁不足為外人道的一面。這兩種類型的原鄉想象已自展開了互相辯證的力量。《白狗秋千架》一作尤其具有強烈文學史嘲諷意圖。故事中的敘述者是個受過教育、抽暇返鄉的年輕人。故鄉貧瘠傖俗依舊，并不能帶給他任何美好印象。惟有在高梁地邊巧遇兒時玩伴時，方才勾起他一些青梅竹馬式的回憶。只是當年的娉婷少女自秋千架跌下，瞎了一只眼，委屈嫁了個啞丈夫，生了三個不會說話的孩子。面對年輕返鄉者的似水鄉愁，她的回答是：“有甚好想的，這破地方……高粱地里像他媽×的蒸籠一樣，快把人蒸熟了。”《紅高梁》里的激昂浪漫視景，哪里還能得見？
近年莫言將歷史空間的構筑，更延伸至其他面向。在《十三步》中，故事的主角是個關在鐵籠中的瘋子，靠觀眾（聽眾）喂食粉筆，吐出一段段不可思議的故事。莫言的用心在此不言可喻。牢籠之中的方寸之地，是主角無可奈何的限制，但吊詭的是，牢籠的禁錮使他匪夷所思的狂想，有了“出路”。作為聽眾的“我們”，置身牢籠之外，卻深為籠內人的故事所吸引，而不自覺的成為他的傳聲筒。這場奇異的敘述過程，代表莫言思考語言與空間相對關系的極致。誠如香港學者陳清僑所言，“在昏亂的邏輯與逼人的形勢下，我們無法不抓住眼前最鋒利的刀刃或者最稀奇古怪的粉筆，在干篇萬卷的故事中殺出一條生路，去涂上一幅讓自己可以站得住腳的幻象，一個鐵籠。”我們都是（歷史的、語言的）籠內人。
P12-16