塗雲記

亂針繡線般幾縷懸念，鬱成一叢雲，一株花樹。
誰在樹下修枝裁葉。

絮絮飄墜的，
是穿不透的黑眼珠，收不進珠寶匣裡的昔往星光微微，
那人的窗前燈，
安靜也喧譁如水族箱裡游動的美好。

2010台北國際書展大獎「小說類•年度之書」、34屆金鼎獎圖書類文學獎
《流水帳》
陳淑瑤 2013年最新短篇小說集

收錄近兩年新作十篇。場景離開作家和讀者最熟悉的澎湖故鄉風土，搬移到了居住觀察第一現場的城市，娓娓述說如隔巷鄰人之事，細節盈溢，平實卻若綿裡藏針，展現極殊異有致的大城小事，也將纏繞小說家多年的一些念頭，「以一種現在就要跟它做個了結的心情寫了下去」。

小說裡，那些仍如流水帳遷延、漫漶的人生和各般各款的小日子，小小的並不高調呻吟吶喊的不安、缺憾、暗傷和隱痛，輕盈如話語也密實如地層，混雜了那些由個性、意念、欲望、顧慮、處境，偶然相遇撞擊和僅可把握的美好、試圖理解與包容的徒勞努力、無道理的自私和任性……輕盈如話語也密實如地層。靜定時宜人但洶洶也竟似海湧。

如在一珍物匣中，以密術塗雲畫霧。抒寫歲月的塊壘，也彷彿暗中留藏的心事印記。

小別
光暈
白貓公園
永遠不可能的事
賣睡衣的女人
藍藍綠綠
鴿子歌
非犬貓動物醫院
剩下一個故事
雲途

後記

1
永遠不可能的事（節錄）

……她手支在窄窄的窗櫺，臉頰和身體往冰涼的平面倚傾，摔出去的緊繃就像窗外的綠色布匹一割即裂。第一次試著輕哼一條原住民歌謠，最近才知道歌詞寫的是〈美麗的稻穗〉。車窗上的一小塊霧氣迅速縮小。她取出打點了半個月跑了好幾個地方的一盒零食，珠寶盒似的大格小格，蘋果乾、土鳳梨乾、豆乾丁、夏威夷豆。

陳耀漢笑說在上面封層彩紙，就能玩戳戳樂了。她心跳塌了一下。她和胡先生在前往他老爸家的路上曾兩小無猜地玩起這種古早童玩。

她小口嚼著柿餅，拍廣告似的嘴角含笑。斜對角有個戴珍珠耳環的小姐在看著，她不好意思的抿嘴一笑，那小姐下巴往內縮，翻動手上的讀物。始終學不會泰然自若的自個兒在外面吃東西，她些微懊惱。
像蚌殼一樣沒表情的小姐伸手把鬢髮塞到耳後，弄掉了耳環。可能是假珍珠才用夾式，或許是為沒穿耳洞的她特別改造過。閱讀的眼神空空洞洞，忽然賊飄的斜眼又看向她來。

一一檢視週遭乘客，她脖頸急遽漲紅。難怪陳耀漢不讓她開車。現在公車站牌公車後窗到處是女人徵信社的廣告，偽裝、推敲、工於心計，女人的強項。
這不可思議的想法可能只是連鎖反應，媽說她裝了竊聽器在電話桌下。
她把臉扭向窗外，便回到現實，輕易得像夾回珍珠耳環。激昂的情緒低下去，車速也低下去。

日期、時間都吻合，其實她看來更像剛去參加教師甄試，但表現不佳，懊惱著不該聽從媽的建議穿套裝戴珍珠耳環，但慶幸討價還價後沒戴上成套的珍珠項鍊。當了數年流浪教師，她憑直覺認定車廂內這個浪漫悠哉的女人是個正式老師。

她的眼神充滿敵意，而非羨慕。她的未來其實有很多其他的可能，但都不符媽的期望，傳統的媽都希望有個當老師的女兒。

華芳起身，換到距離她最遠，背對她的位置，仍在同一個車廂。無論她的身份是前者抑或後者，華芳都是她追隨的目標，不如讓她以逸待勞。如果她夠聰明，她將可以從背影、無數的小動作了解到，這號人物善良、規矩、做不了壞事；楊笑她，只要和心愛的人在一起就夠了。

華芳討厭自己給人的感覺，是那種從小到大都很乖談一次戀愛就定終身的女老師，任何不倫敗德都沾不上邊。誰猜得到她也曾經出軌、劈腿，且珍藏這段記憶於密室，隱形的鎮館之寶。
楊懂這個祕密。可惜，這份友誼和愛情一樣埋葬在她預計迂迴前往的城市。那個城市已被花葬。

克莉絲蒂小說的探案高手瑪波小姐說：「平凡的女孩必定有知心好友。」生長於純樸鄉鎮的她們，分享的都是純愛，這種過份的事只適合對楊吐露。楊喜好文學藝術勝過她這個讀中文系的人。在她痛苦掙扎難以抉擇時楊說，就算不是胡先生，也不會是陳耀漢，那不公平。

她回頭一望戴珍珠耳環的小姐，她閉著眼，耳環拿掉了，戴上耳機。
她有些失落，突然間覺得自己老到可以跟鄰座的陌生人細說過去。
她交過三個男朋友，前面兩個碰巧同姓一個不算普遍的姓。媽媽從她少女時候即耳提面命，千萬別跟姓胡的交往，根據林家的家族歷史，凡與此姓氏結姻緣無一善終。無話可說的巧合。這魔咒、戒律。

大一的寢室聯誼她認識了胡先生，抽籤最公平，籤有它冥冥中的善意與惡意，它把最害羞的男生分配給最害羞的女生，碰巧郎才女貌。她認真寫信，但不好意思太勤，下巴右上揚十五度角，不知不覺常有內心獨白。
室友們愛打趣「你們胡先生……」她在信首寫上「胡先生：」心底滿是愉悅。胡先生最愛說他自童年即懷抱的飛翔夢，她感到自卑，她沒有夢想。

胡先生一年來參加擊劍比賽一次，借機探望她。為了不顯出自己的「大頭症」，她穿著水藍色的蓬蓬長裙來修飾頭重腳輕，現在依然如此，像是有「公主病」的超超齡少女。她亭亭玉立在場邊觀賞全副武裝的白色擊劍選手，神祕的吸引力在他深藏的瞳眸危險而優雅的劍端，劍擊聲令她心跳加速雙頰緋紅。

一架精緻的白色飛機模型擺在宿舍窄小的案頭，媽媽乞的平安符掛在機尾，她從不外出約會，只在宿舍玻璃百葉窗的會客室接見男性訪客，身上穿著媽媽打點的「輕熟女」的有領上衣，扣眼與扣眼間伏貼雙面膠，不允半點走光和遐想。

持續造訪的兩個男生，一個是班上同編系刊的同學，他口中儘聊著其他女同學。另一位是表姑媽的養子，他的路途比胡先生還遙遠，他總用溫柔孤寂的眼神看著她。她陪他在校園漫步，時不時問：「會不會走太遠了啊！」而他總說：「那我們找地方坐下來！」「可是……」她對他的好感始終存在，但始終是其次的好感。

她一畢業即奔向胡先生所在的城市就讀師資班。胡先生攻讀航空太空研究所。初戀像第一次飛翔。畢業後她回到熟悉的愛情萌芽的城市，在邊緣的小鎮初執教鞭，享受抗拒追求、甜蜜的遠距離戀愛。直到有一天話筒裡面，胡先生之外，多了一個「社團學姐」的聲音。這段敘述令楊想起一句名言：「蝴蝶有翩翩飛舞的自由，但不該有錯入蝶網的機會！」

最後一次見面，他將一枝微小的腹劍吹向她，「我不喜歡你出社會以後的樣子，化粧啊，燙頭髮……你變了……」
胡先生以優異成績直升博士班，白色擊劍選手充了氣變成太空人。而她自灼亮的太空歸來……

2
白貓公園（節錄）

……那個晚上他們恨死他了。他們停下腳步，忘卻所有的事，驚喜而崇拜的凝望著牠，一望就是半個鐘頭。雖然自動保持距離，卻已是最久最近的一次接觸。牠一直對著樹仰高臉，懸著晶黑的眼珠，一動也不動，多像支伸著脖子思考的白玉花瓶。忽然他碰了一下那棵被過度修剪火速冒出新葉的樹，一隻普通的鳥兒自樹梢火箭炮般的射向天邊；同時，白貓從汽車車頂滑開，瞬間不見蹤影。

他竊喜解開他們心底的謎團掃了他們的雅興，學白貓淡然處之，未有表情。褻玩白蓮而不至犯眾怒的原因是，他們心底潛藏同樣的危機意識，不曾公開亮相的白貓這時候成了一個危險的箭靶。

附近的公園他都考察過了，這座安逸、隨性、流動的公園最適於他。狹長的園區中途被巷弄切斷，外圍繞著像玩具火車的橢圓形軌道，園內不規則的小徑數條，水龍頭三枝。雖然晚禱似的半低著頭行走，身旁一幅幅的景物藉由光和風打在他扁平的臉頰。他一一穿透真實的幻象，起始是教堂畫有鴿子的彩色玻璃。週末夜舉辦講座的昏黃咖啡館，其中一場有露肚皮的女舞者。家庭式的客家老麵店。靜坐學會。兩棟不見居民出入的偽豪宅。最後一個段落是一所小學，兩營樹木參差，彷彿園中園。

走到這兒，馬路對面大賣場滿牆的白光，使他乍現撞牆似的動作，掉頭折返。有一次他不留心多走了幾步，因而得到一項新資訊，掛在牆上的塑膠袋是市政府環保局提供的狗糞袋。

外側緊鄰馬路的步道他很少走，沿路一排路邊停車，對面一排舊公寓，再下去是一所教育大學。偶爾走這兒，好像是為了探望兩棵擋在人行道上的大樹，「台灣朴」，樹幹飽滿得像臨盆的孕婦，上頭寄生著繁密的苔癬植物，仰望到底的動作令他天旋地轉，可能是老花眼，頂頭彷彿有一間樹屋，市政府將它們編號，列為保護植物。原來他對市政府如此忠心耿耿，以前從不知道。

這裡離國家最高學府也不遠，附近又蓋了一棟取名最高學府的豪宅，他哪用關心這些，偏偏一個自作聰明的房仲小姐把傳單塞到貧民億萬富翁的傘下。
雨天他用傘挑袋子，大部份時間就只是扭緊那只黑色大垃圾袋，像聖誕老人那樣馱在右肩，看似扛著一顆大粽子。他一路看著自己的影子越來越陌生。

打身旁經過的多數是學生、教職人員，以及散步出來倒垃圾的幸福的居家男女。那些擁吻的學生和中年情侶則是像跳棋跳過數個公園來到這兒。到了週末絡繹不絕的紫衣青壯男女擦身而過，他們的衣服上寫著一個「禪」字。還有一個丟白飛盤給牧羊犬追的矮子男。

廣場的水泥地上一個可能是用立可白畫的大蛋糕，蛋糕上插著「20」的字型蠟燭，這個蛋糕放在地上已經有兩年了，三個年輕祖母隨著音樂踩在上面練功。他右邊擺動大，左側拖拉，一副負氣的模樣，來到水泥地兩條腿就變得像僵枝。他把隨身行囊擱在種有兩棵漂亮鐵樹的花圃，褲袋裡的皂球和牙刷擺在半圓形的水槽邊，俯身對水龍頭磕頭。

「是遊民嗎？」
「半遊民！」
他聽到一個聰明的傢伙這樣回答他的女朋友。

他把水接進褲子裡，兩手不停彈動著褲頭的鬆緊帶，發出在溪澗戲耍般的激盪水聲。路過的人無不側目。漸漸更不雅的脫去上衣。現在的生活課題就是學習自我中心。「智慧，不是知識、不是經驗、不是思辯，而是超越自我中心的態度。」他有個獨身的小姑姑最喜歡拿聖嚴法師這句話來勸解家族糾紛。現在他的身上不知不覺添了一層自由的脂肪。若屆寒冬，和著薄衣淘洗，會洗得更加用力激奮，好像倒掛在水龍頭上的蝙蝠，亟欲搧掉身上的另一隻蝙蝠……

3
鴿子歌（節錄）

……絹躲在房底聽她們互訴煩惱，趴著比躺著聽得清楚，眼睛一定要閉上。最近媽心煩的是一樓租人開便利商店，隔間樑柱都打掉了，在腳下砰砰砰，好像在砍你的腳，又樓上老先生說死就死，兒子把老太太接走，現在準備將樓上三間房改成五間來租學生，這公寓有四十年了，女兒在這裡生的，也快三十，二八、二九了，這樣打來打去，新房子都不堪，何況老公寓。

二八、二九？顯然說的不是絹。絹閃了神，聲音還是媽的聲音，馬虎隨和的鄉下腔口全不見了，掏心的對女人說起另一個女兒的事。附帶叮嚀別跟附近鄰居說，尤其雜貨店，附近沒人知道，或許忘記了，她還有一個女兒。

「我兒子就跟我說，就當沒這個人！」
「你不是說，就當沒這個人！」志要絹陪他去送喜帖，絹也回他這句話，絹很驚訝媽亦放在心上。

出殯日起天天落雨。「可見你爸人多好！」媽說。電話鈴響個不停，媽教他們兄妹別接，祖母打的，來要長孫女回去安慰可憐的白髮人。絹叫媽來看，有個穿灰色雨衣撐粉紅雨傘的人已經在雨中站了三天，媽踩著裁縫車說：「就是有人愛淋雨！」

亭不告而別。志用那句話安慰心碎的媽。她趴在裁縫車上聲淚俱下。這個時候也只有堅強的裁縫車撐得起她。隔天是亭的生日。
「喔！當時年少無知！」志甩開頭去，「你別老是記這些不該記的！」

然而絹確實記得。躺在床上亭像他鄉夜雨和萍水相逢的人聊起童年。她小時候體質虛常尿床，雨夜必尿，為此常得掐著鼻子喝中藥。不知是否這緣故，亭長得一副娟秀中國樣。她的馬妮一天到晚洗床單，好不容易存錢買了一部烘乾機。小六畢旅初次外宿還偷偷包了尿布睡覺。這是祕密，連馬妮都不知道。

那個生離死別的夏天絹初經來潮，也只有亭知道。她從那只布包取出衛生棉給她，趁媽去買菜幫她洗淨床單上的血漬，不著痕跡的晾在陽光下，一如馬妮做的。
搶救蕾絲的女人也有一個女兒出走與媽媽恩斷義絕的故事，聽起來比亭的事更加哀傷。

「她說她最記得小時候爸爸工作很辛苦，有一次在台北坐上火車，一站而已，一坐坐到台南才醒來……」
絹緊閉雙眼，一隻耳朵枕在合十的雙手上，感覺臉歪得厲害，一邊壓縮了，另一邊膨脹，冷縮熱脹的感覺卻相反，對空放大的那隻耳朵像朵海芋，冷冷的盛開。

竟然在悲傷的敘事中又酣軟地睡了一覺，無比驚奇，勤儉的媽從小即教育她，「醒了就是醒了！」
缺角泛黃的馬克杯立在餐桌上，揮手，卑賤的灰蟲假直昇機之姿騰空而起。
「今天會熱死人！」媽離開房間，目光遲滯，走向浴室。

絹走到媽暫時離開的房間門口。七、八歲她就學會這個姿勢，一肩傍門邊，兩手交叉抱胸，一隻腳離地輕擱在另一隻腳上面，打量這房間。

「美女工作室」。絹用軟木塞做了一塊招牌掛在房門口。美女是媽的名字。媽把最好的時光最好的房間給了衣服和裁縫車。燦爛的液態陽光裡，漂浮著亮片、燒花和流蘇的彩紋，假想的熱帶魚、海葵和水草。罩塑膠套的水母。裁縫車、拷克、滿是衣物的床和櫃，千奇百怪的珊瑚礁。
她確曾來過，平台上躺著一件黑色薄紗洋裝，蕾絲附著於袖緣裙擺，透明華麗的魚鰭……

4
光暈（節錄）

……燈樹立在床、床頭櫃和衣櫃之間。綿軟的光氛在床的右沿鋪灑一片銀色沙灘，又彷彿一條芬芳細膩的大腿擱在那兒。他小時候雖不愛讀書，卻喜歡鑿壁引光和囊螢映雪的傳奇故事。
燈下他微笑翻閱《讀者文摘》的莞爾小集，還難得認真看了兩篇較長的文章。書頁上有好似女人肌膚若有似無的金色細毛。不知不覺和衣而眠。

惡夢與尿急像兩部競飆的車把他壓在顛簸的馬路上，身體動彈不得，頸背下墊著兩個既不鬆軟也不紮實的大枕頭，枕上印有某某醫院四個大字。
膨脹的膀胱急速排空，他站著不動，等伴隨而來的失落與虛空放對了地方才輕緩走回床舖。

寵愛自己一個多月後，他把房子分租給一個叫KC的年輕人，他聽見馬桶沖水聲就會跑來敲門，「大哥！說個故事給我聽！」像嗑了藥，瘋瘋顛顛，一碰就要哭的樣子。他看得出他會是這樣子，他故意不找正常人當室友。

他跟他說某電台週一到週五有兒童床邊故事。這一說才記起他是在小黃上面聽的，晚上八點半，孩子上床的時間。
「不要！我要真的人講真的故事！」一百八十多公分的大男生撒嬌。
他怕了他，只得把尿留到天亮臭爆了才沖，一時驚醒給忘了。他從床上伸出右腳踩熄燈光。自從買了八百個天燈夜夜浴燈而眠。

故作禮貌的兩響敲門聲不斷。
他拒載乞丐、酒鬼、失眠迷幻者。
「請問你有OK繃嗎？」KC的女朋友喬琪以小紅帽惹人憐愛的童音誘使他開門。

他把OK繃推到門板下。
「你有沒有聽過眼睛的故事？」喬琪說，「有人啊住在旅館，門外有腳步聲不敢開門，就蹲下來啊往門縫底下看，沒看到腳，看到一雙眼睛！」
他乾笑了兩聲，照後鏡切割出一雙眼睛，他每天過著門縫裡瞧人的生活。

他再也睡不著，乃踩亮燈火，準備提早動身回南部。想起搬完家扔了那只伴他四進四出病院的綠格子旅行袋，有些不捨。它適於外出三天兩夜使用，冬天飽滿，夏天鬆垮，拉鍊從來沒卡過，人們看見它總會問候：「去哪玩？」

無三不成禮不也應驗了，過五關的迷信隱約在心中形成陰影，一個設定了就無法取消的程式。他成了一個有四個月限制的機器人，過著僵直慢式無欲的生活。第一次小心行事過了期限，幫會計小姐搬張拜中秋用的桌子導致悲劇重演。第二度入院動刀最是憂喪，下床解尿一個浪頭打來，隨即倒地躺成岩石。麻藥半退身體半僵，護士小姐冰涼的手像雪鴞抓起蟲子似的生殖器往尿袋裡塞。愁雲慘霧的燈光下護士下三白的眸子裡，一切都是虛無。

他把旅行袋塞滿廢物扔進垃圾車，因為是新面孔，又把手伸得太裡面，幾乎要給絞進去，隨車的清潔員一把將它搶下，打開來檢查。老阿婆邊摸邊鬼嚷這好好的啊。他也不動氣，由他們去鬧，最後必定是想到亡魂而放了手。

衣服都穿好了，時間還早，外面也還有聲音，便歪靠在床頭，伸長手臂去抓床頭櫃上的手機，仰臉對著燈罩，兩顆飽滿光裸的玻璃燈泡直射瞳孔。

他把殘留在手機裡的簡訊一一打開來複習，最後停在分手留言。
他壓抑著按她號碼的欲望。

最近好嗎？還好！剛買了一盞燈！對啊，燈，不是嗎？

他側出身體，手輕勒著燈桿滑上滑下。醉人的精緻觸感。

立燈，大概有一六ｏ……跟你一樣高……
灰白，銀灰白，燈亮時是珍珠白，燈桿很瘦，大概拇指那麼粗，正面平的，側面圓的，很細很滑……

講起它最特別的地方，看似簡單卻沒人能想到，它的燈罩給切開一道半徑長的溝槽，於是整個燈罩可以像鐘那樣的擺晃，想像加速晃動不就像海上巡航的燈塔，甚至可以三百六十度翻轉倒立……