紙銬（簡體書）

《紙銬》內容並不複雜，也不存在什麼跌宕起伏的情節，人物描述相對集中，文中用娓娓道來的語言講述著一個叫丁南北的男人，被任命為某市的副市長，新官上任躊躇滿志，意欲在一項旅遊工程的開發案中大顯身手。重回舊地的丁南北，也使他回憶起了過去那段特殊歲月裡所遭遇的人和事。那個年代所特有的產物也躍然於紙上，浮現在讀者的面前。

蕭馬，原名嚴敦勳，一九三○年出生，上海人。原學工，後從文，蹉跎半生，書劍兩誤，遂成老卒，徘徊河界，爬過的百余萬格子，算是步履蹣跚的足跡，早已“零落成泥碾作塵”了，但永遠也不奢望“香如故”。勉強能交卷的作品有長篇小說《破壁記》《紙銬》；中篇小說《晚宴》《鋼銼將軍》；散文《夢去有痕》《二隨堂筆記》；電影文學劇本《初夏的風》《淝水大戰》《大漢王朝》《地獄究竟有幾層》等十餘部。

《紙銬》編輯推薦：紙銬，是那段特殊歲月的特殊產物，它的存在，無時無刻不在叩問著人們的靈魂，雖輕盈無重量，卻如千金之鼎常壓在心。
《紙銬》特點：
1.構思巧妙：《紙銬》一改以往讀者所熟悉的單一角度描寫、第一人稱敘述始終的寫作方式，而是采用多角度描寫、多人物敘述、插敘倒敘相結合的方式娓娓道來一個命運沉浮的悲情故事。
2.具有一定市場號召力：《紙銬》作者蕭馬創作的作品，一直都是口碑與銷量俱佳，其中和女兒嚴歌苓共同創作的《鐵梨花》更是被搬上熒幕，成為受廣大觀眾熱烈追捧的人氣劇作。
3.系列精品：同系列《鐵梨花》、《晚宴》市場反映很好，頗受讀者歡迎。
4.物美價廉：裝幀簡潔大方，性價比高，是文學作品中難得的佳作。

蕭馬先生的小說《紙銬》即將出版，要我寫一篇序。
我與蕭馬先生是忘年交，這序是不可以不寫的，所以我承諾得特別爽快。
步入中年以后，我大約已寫過七八篇序了。既為名人書寫過序，也為當年的知青朋友、文學新人以及各行各業熱愛文學創作的人士們的書寫過序，還為自己大學老師的小說寫過序。所謂“人在江湖，身不由己”。
為蕭馬先生的小說寫序，卻是非常情愿而且非常高興的事。
因為我們之間的友情在那兒擺著。
友情之于性情中人，是沒法兒排除不論的呀。
他說：“我已金盆洗手多年了，競忽然地心血來潮，重操舊業，既不圖名，也不為利。只不過心中仍有些對世事的感慨，漸漸積成塊壘，也就重新踱上一吐為快的老路了。除了臺灣方面的編輯，你是大陸第一個，也肯定是唯一接觸這校樣的人。我希望聽到你坦率的評價。”
他一副鄭重其事的樣子。
而我，確實也想看這位沉寂了近十余年，曾經是中國文壇中的老作家究竟寫了些什么，怎樣寫的，寫得如何……
粉碎“四人幫”后，大陸文壇復蘇，各省作家很快集結為陣容，紛呈風騷。故當年文壇上有“湘軍”、“陜軍”、“魯軍”、“皖軍”之說。
“皖”，自然是指安徽。
而安徽作家中的三位代表人物，是陳登科、魯彥周、蕭馬。
我當年在北京電影制片廠文學部任編輯，曾到安徽組稿。陳、魯、蕭皆北影文學部密切聯系的作家，我與他們亦都有友好的接觸。
記得三十余歲的我，還曾陪蕭馬先生到安徽某煤礦體驗過生活。午夜驚逢礦井下瓦斯爆炸。突聞警報聲凄厲，立即起身加入營救。在黑漆漆的、危險還可能隨時發生、瓦斯的有毒氣味兒尚濃的深井下，我接近了塌方現場。在我前邊一人，因身軀胖大，不易從塌方后尚存的空隙鉆過，正欲奮力搬起一巨大的煤塊……
我說：“我瘦，讓我先鉆過去！……”
那人一回頭，是蕭馬。
我鉆過去后，勸他不要再往我這邊鉆了，而他卻終于將那一巨大的煤塊搬開了……
我們是最先到達井下事故現場的人中的兩個，營救工具便是雙手……
自此，我們的關系更友好了。
蕭馬落戶北京后，不知何故，竟懸筆不“耕”了。這一懸，就懸了十幾年。
不都說“大隱隱于市”么？給我的感覺，他是決心要隱個終生了。初時，他住北影家屬區，我住北影院內，見著的時候很多。每見，他必說又讀了我的哪一篇小說，并坦陳他的讀后感。他對世事看得很深，很準確，常有精辟之語。而反問他在寫什么時，他則淡淡地，業外人似的一笑：“不當作者了。只想當一個有水平的讀者。”或說：“我熱愛生活本身甚于熱愛文學創作。”
他愛養花、愛收集工藝品、愛聽音樂、愛養魚。他競能將幾條手掌大的熱帶魚養到一尺多長！像觀賞魚之精！我每到他家去，聽著音樂，一邊與他聊天，一邊觀賞他家巨型魚缸里的大魚。
我調兒童電影廠后，去他家的次數少了。但我們的家仍離得很近，也就是十分鐘的路。每年的春節，照例互相通電話拜年，或者，我去他家看望他……
懸筆十余年的他競又寫起小說來！這是我萬萬料想不到的。 坦率地說，我心里甚至還有點兒挺不是滋味兒。
榜樣的力量是無窮的呀！
近年，其實我心里一直暗暗將他當做榜樣，思忖著哪一天也學他，徹底罷筆，也來個隱于市，平平靜靜地過市民生活，了卻一生……
他怎么突然地就又寫起小說來了呢？而且一出手便是長篇！
這蕭馬！
蕭馬先生這一篇小說內容并不復雜，沒什么跌宕起伏的情節，人物也相當集中，屬于娓娓道來的那一類——今天，一個當年畢業于美術專科學校，叫丁南北的男人，被任命為某市副市長。新官躊躇志滿，意欲在一項旅游工程的開發中大顯身手。舊地重至，引出了對他的同學許屏的回憶。許乃當年宗教徒般酷愛雕塑藝術的青年。氣質和藝術觀上，都有那么點兒接近米開朗琪羅。萬萬料想不到的是，三十年間許屏一直未離開當地，并且“文革”中一直是“思想勞改犯”。“文革”后又成了殺人未遂的刑事犯。副市長丁南北的驚詫，自然比我對蕭馬先生又寫小說了這一事實產生的驚訝更甚。于丁南北，豈止是驚詫，還是驚愕。這是小說的一個懸念。圍繞這個懸念，通過包括許屏妻子在內的幾個人物多角度多側面的回憶，剝出了“文革”中一位藝術青年苦難遭遇的真相。由這真相，又抖出一個“文革”中的事件，那就是，當年不少人都被戴過“紙銬”……
什么是“紙銬”呢？——一張紙，撕兩個圓洞便是了。
“自己把手伸進去！”
于是人就失去了自由。從形狀上講，“紙銬”似乎更接近“紙枷”。京劇《蘇三起解》里蘇三戴過的那種枷。當然，武松、林沖也戴過。但當年人人都是蘇三，不見武松，不見林沖。人人都比蘇三還蘇三。因為，想那蘇三，屈打成招之后，是一直要翻案的，一直不肯承認有罪的，一有機會就要力陳清白的。而當年那些戴“紙銬”的人，卻是都要裝出罪有應得的樣子的。那些人中有藝術家、大小官員，還有倔強不屈的許屏。“文革”結束了，獲得了“解放”的形形色色的人們，競皆對“紙銬”事件諱莫如深，閃爍其詞。因為“紙銬”的“發明”者又官居要位，大權在握了。這使戴過“紙銬”的某些人，寧肯一相情愿地想象那只不過是當年的一場“游戲”。有一個人不愿如是想象，便是許屏。他認為自己有權討個說法，并且沖動地那么做了。結果與人扭打起來，使對方受了皮肉之傷。而對方是“紙銬”之“發明”人的兒子，于是成了“殺人未遂”的刑事犯……
正當副市長丁南北以及市長李燃“策劃”使許屏獲得釋放，以用一技之長之際，許屏死在了服刑中……
“紙銬”這一作為小說題目的細節，使我聯想到了二十世紀六十年代大陸名著《紅旗譜》中的一個細節——農民的暴動失敗了，暴動參與者朱老星逃亡天津途中，被警察糾拿住了。他被處死前所受的刑罰是“舉高粱稈兒”——高粱稈兒自然是很輕的東西，人的雙手將它舉平并非難事。但是，人又能舉平它多久呢？一小時？兩小時？三小時？……稍一舉斜，便有皮鞭抽身，那又是怎樣的情形？終于手臂麻木，垂落無力再舉時，便要被拉出去砍頭了——當誰被明明白白地告之此點，那么所受的就不僅是體罰，也是精神的虐待了……
戴過“紙銬”的人們，也遭受過類似的虐待。沒有皮鞭抽身，也斷不至于被拉出去砍頭。“紙銬”是自己用紙撕成的，雙手是自己伸過紙窟窿去的，而且并沒人監視。命自己戴上的人的聲音，也并不兇吼厲喝。而是那么的平靜，仿佛商場售貨員指點顧客應該到哪里去付款……然而人人都失去了自尊。都唯恐聽到“自己戴上”的話后，戴之太遲，戴之不久。怕它被雨淋濕了，怕它被腕掙破了，怕紙窟窿撕得大了，戴著的雙手比戴銬自由。于是，竟有人預先預備下可撕成“紙銬”的結實的紙，練習撕成標準的、真銬之環那么大小的紙窟窿。為的是一聽到“自己戴上”的話，即刻以絕對順良的態度戴之……
而這，無疑是戴過“紙銬”的人們三十年諱莫如深的原因。
懸筆多年的蕭馬先生，又寫出了一部發人深省的小說。
然而，我認為，更加發人深省的，是戴過“紙銬”的今人，對當年事的種種復雜的心理。當他們明白舊話重提顯然影響著自己現在的利益時，便對當年事不但變得態度曖昧不明，不但變得諱莫如深，而且企圖掩蓋真相了。尤其發人深省的是許屏的兒子在他死后給生母寫的一封長信。那信又可以看成是中國大陸第一代“新新人類”的“異類宣言”，玩世不恭的宣言。既對歷史玩世不恭，也對現實玩世不恭。只有一點顯出超乎尋常的“成熟”，那就是對地位和金錢的占有。與父親許屏那種過去時的中國青年相比，下一代真是老謀深算極了啊！老謀深算極了乃是因為人生理念簡單極了。那理念可以一言以蔽之日——惡者全勝，惡者通吃，只要惡得高明。
許屏是藝術至上的。
朱兢芳是愛情至上的。
這樣的一對夫妻，生出一個玩世不恭的兒子，是否遺憾呢？
假如有人認為遺憾，那么我認為，他或她對人類社會發展中的一個規律，太缺乏常識。
那規律是這樣的——一個企圖靠烏托邦式的理想支撐的社會，一旦遭到人為的苦難之劫，其后往往必然有一個精神虛無的時期。玩世不恭的一代，將普遍在這種時期誕生和繁衍。重新結構起一個社會的精神的骨架所需的年頭，注定了比原先編織那種鳥托邦式的理想的年頭，以及其后所遭到的苦難之劫的年頭——加起來還要長……
懸筆十余年間，顯然的，蕭馬先生仍是一個思想者。
而他向我們奉獻發人深思的小說，便也是注定的了。
他這一代中國作家簡直難以寫出別種樣的小說。
這是他們的文學之“命”。
也是他們的文學中“毒”現象。
他們肯欣賞別種樣的文學，但是他們幾乎從來也沒有過創作別種樣的文學的經驗。《紙銬》的問世是我預料之外的；《紙銬》的內容是我預料之中的。
幸而蕭馬先生盡量未寫得過于沉重……

《紙銬》賦A.副市長丁南北B.朱兢芳C.副市長丁南北D.朱兢芳E.副市長丁南北F.鐘　嫂G.副市長丁南北H.朱兢芳I.副市長丁南北J.洪總工程師K.朱兢芳L.伍素碧M.副市長丁南北N.李　燃O.鐘　嫂P.朱兢芳Q.副市長丁南北R.朱兢芳若干年後的兩封信S.朱兢芳鋼銼將軍一二三四五六七八九十

要不是李燃的推薦，我真懶得再向什么頭兒腦兒去嘮叨許屏的事了。我已領教了太多的四平八穩的衙門面孔，也領略了太多的廉價同情。這能解決個屁問題！
其實，我早就認得這位丁南北副市長。
那是在二十四年前參觀美術學院雕塑系的展覽會上。我實在不敢恭維這批自以為是的藝術家。我記得，這位丁南北，大概因為是班長的緣故，“杰作”被放在一進門就望得見的顯要位置上。那是一座裝腔作勢的開山工人的全身像。他煞費苦心，把那個泥人塑得力拔山兮的氣勢，我卻覺得渾身肌肉都像吹足氣的豬尿泡。這也難怪這位據說還是青年團書記的丁班長，他肯定要比別的同學更加賣力地吹的！那不正是一個把吹大牛當飯吃的年代？！
我記得曾把這樣的刻薄話講給許屏聽。許屏笑笑：“丁南北還是蠻好的好人！”在許屏嘴里，幾乎沒有不好的人。我只好冷笑：“好人不一定弄出好的藝術！這類雕塑糊弄工程指揮部的頭頭腦腦還可以。我可是個正兒八經學文藝評論的大學科班。”
大學科班的又如何?我畢竟只有在水庫工地做一個小報編輯的命。
我從不相信命。但命運卻因為這兩年的編輯，被編得光怪陸離。
我之所以和這個水庫打上交道是因為父親的關系。
父親曾經在國民黨導淮委員會做過事。換了朝代，一直是不明不白的“舊人員”身份。我后來打聽到，他是一種被內控的工程師。他明白自己的地位，見任何人都唯唯諾諾，見任何官兒都巴巴結結。
我是被父親一紙“病危”的電報騙來工地的。他被當時的反右派運動嚇昏了，生怕我的嘴沒遮沒攔。我卻并不感激他，曾經記恨了一陣子。憑什么把我再差半年就能拿到的畢業文憑給耽誤了？！
我到工地小報工作，正趕上“大躍進”。對現在的青年講那段歷史簡直像神話。那時，我未嘗沒有受過“十五年超過英國”那種狂熱的熏染，但沒有隔多久，我便清醒了些。這種全民動員的熱潮，是對科學和人性的褻瀆，是從上到下的歇斯底里的精神瘟疫大傳播。像我父親那樣的工程師，明明懂得科學，也像一群傻瓜似的進山伐木，把整棵整棵的松樹、杉樹塞進碉堡去煉鐵，然后把一大堆不知所云的疙瘩送到領導面前去邀功請賞，自欺欺人地填寫“合格”化驗單，裝模作樣地開經驗交流會，硬要山里的農民跟著如此這般地制造災難，并且逼著我寫報道。天哪！我的神經快炸裂了。
父親拼著老命，處處顯得比別人更加忠心，累得筋疲力盡倒在床上哼哼，呼幺喝六喚我端湯拿藥，氣得我直發抖，摔著藥罐子罵他：“你歷史上犯什么錯，我不知道。但你現在在犯罪！一個水利工程師去伐木砍樹，聽任水土流失，算不算犯罪?……”他被我罵得心臟病發作，抽手摑了我一個耳光，又趕緊捂著我的嘴，滾下床來，竟跪下來要對我磕頭：“阿芳，阿芳，這種話……千萬別亂講……”我又氣憤他，又可憐他，把他扶上床。從此，他再也沒有起來過。
我埋葬了父親，覺得自己也被周圍荒謬的空氣窒息得快死了。我變得冷漠、刻薄，覺得自己的心發梗，發硬，喚不起半點愛，而我正在愛情的花季。看過的那么多經典小說中的愛情描寫，何曾不在我日益發脹的胸脯里時隱時現。我也知道，自己的風采在這個灰色的人群里挺惹人注目，走到哪里都有無數男性的目光跟隨著，但都不會引起我的一絲心跳。那年代，這一群男的女的，都只是被一種宗教式的信仰驅動的肉的機械。
拿現在流行的話來說，我的心理障礙已經偏執到了幾乎燥狂的邊緣。
參觀美術學院的雕塑展覽時，這種燥狂幾乎使我失手砸爛那些麻木的泥人，幸虧，那尊黑色的女性石雕使我心情像中了魔似的平復下來。
我為這件藝術品傾倒，倒并非它的不朽，而是在周圍的一片平庸中，唯有它，算得上藝術。
我注意到了許屏的名字。
我在那尊石雕的前后左右徘徊了足足半個時辰，它使我發冷的心有了一絲溫暖，那暖流竟使發澀的眼皮有點潮潤。我仿佛走進了梅里美的小說，冥冥之中感到一個故事正在誕生。
哪知道，這個故事把我自己寫了進去，而且延續至今還沒有結束。
我在揣摩這件石雕的韻味時，聽見丁南北和一個瘦高個兒的同學在說話：“你打算把這個小稿放大到石母峰上去，是嗎?”瘦高個兒點了下頭，樣子很靦腆，從一件沾滿灰漿的褂子口袋里，伸出兩枚細長的手指，原來那口袋破了兩個窟窿。他似乎在把窟窿撐得更大一點。手的動作更加靦腆。
于是，我便認得了許屏。連同對這丁南北，印象也好了些。這位班長，雖然自己在藝術上趕大溜，卻還有點鑒賞力。
我以工地小報記者的身份采訪了許屏。
他在大壩工地，正癡癡呆呆地凝視著石母峰——那塊神秘的大石壁。
我掏出記者證，他嚇了一跳，倒退一步，連連擺手：“我不會說，只會……”又是從口袋窟窿里伸出的兩只手指在動彈。
我笑了，那種笑的神情帶點姐姐式的同情和埋怨。
他突然屏聲住息，迅速地端詳了我的正面和側面，冒出一句唐突的話：“哎呀！你……你能做我的模特兒嗎?”
這種藝術型的神經質，我見識得多了！大半是裝腔作勢，有時是很能打動姑娘的心的。動不動便請人做模特兒，也常常是這幫所謂的藝術家吊膀子的拿手好戲。我碰到過的多著呢。以前，我總是板起臉，冷冷地掃一眼，掉頭便走，而這回，在許屏面前，我的心怦怦地跳得異乎尋常。管他是真是假，我心甘情愿地接受了。
我回答道：“好吧！只要你認為合適。”
他的臉忽然紅了。紅得像夕陽斜照的山峰。
他訥訥地說道：“我……我說著玩玩的。”