隨遇而讀（簡體書）

對於愛書人來說，“隨遇而讀”是一種狀態，更是一種與書的緣分。圍繞著書的話題，永遠是一個沒有終點的開始。《隨遇而讀》是桑農2010年以來的讀書隨筆，從毛姆到陳寅恪，從公共圖書館到私人書樓，無論是書還是人，都能在各自的存在中通過紙墨找到彼此的交結點。文章獨立成篇，筆致雋雅，或寫愛書人的隱事趣聞，或述一本書的細節韻味，最後都離不開書香筆墨的點點滴滴。讓人讀來回味綿長，在博聞的同時體會書籍所帶來的醇厚感受。

桑農編著的《隨遇而讀》內容豐富，從“書里書外”“書人書事”“書評書話”“書前書后”四部分出發，講訴書與人，書與書的點滴情愫，作者文筆雅致，見聞廣博，在平和素淡中給讀者帶來閱讀的樂趣。文章短小精致，內容韻味悠長，知識性強。能在如今快節奏的生活中給讀者帶來別樣的閱讀感受。

題記卷一 書裡書外文人共和國傷心圖書館之歌愛書人的趣話毛姆的文藝隨筆完整的杜拉斯那些人，那些事捍衛經典作家儘管是瑞典人詩意的公正日記中的真相丁甯護書記見證苦難卷二 書人書事魯迅的一段未署名評語讀曹聚仁書話二題“我當時並不理解他”龔業雅二三事也說“教婆”方令孺的“愛讀書”關於王瑩關於王瑩之二陳寅恪《阜昌》詩及其改動《水邊》軼事一九五七年版的《戴望舒詩選》楊憲益“未完成的心願”卷三 書評書話枕邊書話枕邊書話（續）民國女性的亂世書寫很文人的東西嘉孺子而哀婦人浮生願向書叢老蠹魚詩話書人手簡讀書看報又十年書緣未竟得書偶記書影迷人眼圖書館與舊書攤關於書話及其他贈書雜憶卷四 書前書後《白水閑草》序《開卷有緣》卷首語《讀書抽繭錄》題記《橋》編後記《塞萬提斯的未婚妻》新編序

傷心圖書館之歌
董橋的《絕色》中有一篇《鐵達尼里的一本培根》，說的是美國藏書家哈里·威德納的故事一一九一二年，年僅二十七歲的威德納乘坐鐵達尼號巨輪回國，口袋里裝著一本一五九八年版的培根《隨筆集》。結果，自然是和自己心愛的珍本一同葬身海底。
第一次聽到這個故事，是在愛德華·紐頓的《聚書的樂趣》里。當時印象最深的是，大船開始下沉，救生艇放下去。“讓婦女和兒童先撒”。威德納的母親和侍女獲救生還，而他和父親從此失蹤，一位富豪及其長子，把活命的機會讓給了太太和女傭，讓人頓生感慨。如果在另一種文化背景下，老爺和公子應該先走，夫人和丫環理當犧牲才是。
據紐頓的記述，此前幾天，威德納在倫敦拍賣會上標下《隨筆集》時，曾對人說。“我還是等書到手以后再走好了，那么一來，萬一我搭的船沉了，我才能和那部書一塊兒葬身大海。”《聚書的樂趣》一書的譯者，將這一章的標題譯為“一言難忘”，漢語表達不夠到位。后來。陳建銘的重譯本《藏書之愛》里譯為“一語成讖永難忘”，就好多了。
不過，陳建銘在注釋里義指出，紐頓說的“一語成讖”雖然浪漫，卻不屬實。他根據尼古拉斯·巴斯貝恩《文雅的瘋狂》里提供的資料指出，這句話應該是威德納攙扶母親登上救生艇，母子兩人面臨天人永隔時說的。“母親，那本培根小書已被我塞進口袋，它將和我一起葬身海底。”
某次一同散步時，威德納跟紐頓說起，不希望只被人們當成擁有幾部好書的藏書家，不管那些書有什么了不起；而希望能蓋一座最大的圖書館，好讓后世的讀書人永遠記得自己。紐頓講，當得知威德納的母親為了懷念愛子，打算在哈佛興建一幢藏書樓當做紀念館，便屢屢想起那次對話。——如果威德納那句令人動容的讖言，是母子永別時所說，我們便更能理解一位母親的傷心和執著。
董橋的文章中也提到，可憐的媽媽知道兒子此生最愛的是書，最舍不得的是書。悲劇發生一年之后，她寫信給一位書商說。“一九一二年四月十五日，人世間所有的歡愉都離我而去了。”為了撫平傷痛，她決定在兒子的母校哈佛大學建一所紀念圖書館。她請書商為兒子的圖書館搜集更多、更珍貴的版本，最終合計花了十二萬美元。連威德納的爺爺都花六千美元為孫子的圖書館買進一批著名詩人的手稿。幾經籌劃，威德納的母親斥資兩百萬美元，聘用她指定的建筑師，用了兩年時間，在哈佛興建“哈里，埃爾金斯·威德納紀念圖書館”。“我兒子的書全部集中在哈佛了，”媽媽說，“我完成了我兒子的心愿。”
圖書館于一九一五年建成，威德納的三千多冊藏書都陳列在館內名為“超凡人圣”的特藏室里。現今，該館仍是哈佛大學最大的社會科學和人文科學研究圖書館，收藏歷史、經濟、語言、文學等各類文獻。僅紙質圖書即有三百四十五萬冊，而且每年仍然以很快的速度增加。
威德納圖書館的正門是類似羅馬式的一排立柱長廊，巍峨雄偉。門前的臺階有二十多級。拾階而上，就像進行一種心靈上的登攀儀式。正門兩側，各有一塊石碑，分別刻著這樣的碑文。“威德納是哈佛大學畢業生。在鐵達尼號沉沒時去世。他生于一八八五年六月三日，死于一九一二年四月十二日。”“這座圖書館由威德納的母親捐贈，這是愛的紀念。一九一五年六月二十四日。”
愛書人的趣話
安妮·法迪曼的《書趣》一書，原名為拉丁文ExLibris意思是“某某的藏書”國際通行的藏書票上，印著的就是這幾個字母。翻譯成“書趣”，或許可以根據書的內容。理解為“愛書人的趣話”。
扉頁上有作者的獻辭，獻給父母。父親克利夫頓·法迪曼，就是那位寫過《一生的讀書計劃》的“費迪曼”。我以前讀過該書的漢譯本，是一份書單，相當于必讀書目。每種書的評點都很到位。言簡意賅，對初學者很有用。據說，當年十分暢銷。現在，安妮來談自己讀書、藏書、愛書的樂趣，自然是有“家學淵源”。
《書趣》里有一篇《我的祖傳城堡》，說的就是她父母的藏書。四歲時，安妮喜歡玩搭建城堡的游戲，用的不是積木，而是父親的一套袖珍本《特羅洛普文集》，二十二冊，每冊有一盒撲克牌那么大小，正好用來做立柱、橫木或吊橋。
十四歲那年，安妮在父親的書架上發現一本《芬妮·希爾》。這是英國文學史早期有名的性愛小說，也是她第一次接觸到的性書。成年后，她問過幾位作家朋友，還記得自己父母的書架上有些什么書，答案大多是帶有性愛色彩的。安妮寫道。“我認為父母的書架是十幾歲的孩子第一次和帶有色情內容圖書相會的最好場所，不僅是因為這些書在這里容易到手，而且，孩子們由此還會懂得，他們的父母也是有性的要求的，盡管有點難以相信。”
安妮的父母是一對作家、愛書人，安妮和她的丈夫喬治也是一對作家、愛書人。兩人結婚后，很長一段時間，各自的書都是單獨擺放，一個在閣樓的北頭。一個在南頭。五年以后，才想到要將它們合攏起來。然而，按何種方式排列，哪些復本應該剔除，又各執己見，打了許多無傷大雅的口角官司=最后，夫妻二人的書終于融為一體。安妮寫道。“我們是真正結婚了。”
安妮的境遇，讓人想起李清照的前半生，父親是位名人，丈夫趣味相投；只是后半生的情形不同了。安妮的父親活了八十多歲，壽終正寢；丈夫也沒有外心，或英年早逝；更未曾遭遇外敵入侵。國破家亡。也許有人以為，正是缺乏這些災難的磨礪，安妮的文章不及《金石錄后序》那樣感人至深。這是不錯的。不過，國仇家恨，不以個人意志為轉移。指責作者欠缺這種體驗，未免強人所難。況且，安妮和李清照的文字，應該說各有千秋。前者寫不出后者的憂郁、哀愁、悲涼，后者恐怕也寫不出前者的輕松、幽默、風趣。
《書趣》中有這樣一個片段。安妮的一個朋友，年輕時在牛津攻讀文學史。一開始就迷上了荷馬，而一位男同學對她說，荷馬比維吉爾差多了_兩人在咖啡館里爭執起來。其時，朋友尚未讀過維吉爾，情急之下，說道。“如果你認為維吉爾那么了不起，干嘛不送我一本呢？”不久，她果然收到那位男生贈送的一部《維吉爾全集》，扉頁上還寫了一大段表向愛慕之晴的題詞。“后來怎么樣了？”安妮好奇地問道。“后來嘛，”朋友回答，“我從來沒有和那個男孩睡過覺，可是我愛上了維吉爾，我和那本書睡覺已經多次了。”接下來，安妮又說，喬治曾將自己寫的一本書送給她，扉頁題詞是。“給我親愛的妻子……這也是你的書。我的生命也屬于你。”因此，這本書成為她藏書中“最美好”的一部。安妮寫道。“我不曾和那本書睡覺，但和書的作者睡覺已經多次。”
如此俏皮的話語，李清照大概說不出口。
毛姆的文藝隨筆
毛姆的文藝隨筆，像他的小說一樣，以故事性見長這一特征，以前讀《巨匠與杰作》時就見識過了最近，他的兩部隨筆集《觀點》和《隨性而至》的漢譯本，由上海譯文出版社出版，讓讀者再度領略到他獨具一格的文風。
《觀點》一書里，有一節談到凱瑟琳·曼斯菲爾德毛姆寫道。“我不想講她的生平故事，但是因為她的小說大部分都有強烈的自傳色彩，我還是簡述一下吧。”這是經典的毛姆句式。隨后，是一段“打通了記人隨筆和文藝評論兩個不同領域”的“妙文”。
毛姆說，凱瑟琳生于新西蘭，當地的生活讓她覺得沉悶無聊，于是說服家人放她去英國。上學期間，她與一位舞會上邂逅的男子有了段露水情緣。兩年后回新西蘭，又愛上一位大提琴家。隨之再返倫敦，轉而與他的弟弟，一位小提琴師，共墜愛河。但不久即與一位大她十歲的聲樂老師結婚。新婚之夜，她拒絕同房；第二天便離家出走。她給遠在新西蘭的父母發了兩封電報，一封說要結婚了，一封說已經離開了丈夫。母親趕來時，發現她已有孕在身，便把她送到德國安頓下來，等孩子出生。在此期間，她讀了不少契訶夫的小說，自己也寫了幾篇，結集為《日耳曼膳宿公寓》。
后來，凱瑟琳突遭事故早產，生下死胎；等身體康復，便返回英國。在倫敦，她遇到了米德爾頓·穆里。由于前夫拒絕離婚，兩人只能同居。他們一起到巴黎旅行，見到穆里的好友弗朗西斯·卡可。凱瑟琳與卡可交往頻繁，回國后一直通信。終于有一天，她獨自去了法國。可因為卡可已應征人伍，兩人在軍隊安排的一個小房間待了三天后，凱瑟琳極度苦悶失望地離去。穆里收到電報，去接她。一見面，凱瑟琳就說，她不是回到他身邊，而是實在沒有地方可去了。毛姆寫道。“凱瑟琳的這次出軌給她的小說《我不說法語》提供了素材，她對弗朗西斯·卡可的描述非常苛刻，有失公允，把穆里也寫得很惡毒。她把初稿給穆里看，深深地傷害了他——毫無疑問，她的初衷便是如此。”
讀到這些，我不禁愕然。因為這與我記憶中的印象，截然不同。于是，我找出一部《曼斯菲爾德短篇小說選》，也是上海譯文出版社出版的，印刷時間是一九八三年，距今快三十年了。翻到書后附錄，有一段“女作家小傳”。“凱瑟琳·曼斯菲爾德生于新兩蘭，青年時代在英國學習。十八歲回故鄉后，由于不滿當地褊狹閉塞的風氣，一九○八年再去倫敦。她遭受過不少人生的挫折。首先是第一次婚姻完全失敗，隨即分居。她在德國生下的嬰兒又不幸失蹤；她傷心之余，寫下一系列帶有苦澀味的速寫(《在德國膳宿公寓里》)。所幸的是，她在一九一二年認識了評論家和編輯墨利，二人志趣相投，生活在一起，感情融洽。”——這是作家傳記的常見寫法，典型的八股模式。比較而言，毛姆的敘述更為客觀，盡管有些八卦
據說，八卦屬于娛樂界，八股才符合“學術規范”。可誰會寫這樣的學術八股呢？那作者不是不明真相，隨意捏造，就是明白真相，刻意隱瞞。至于能夠欣賞學術八股的讀者+不是蒙昧無知，就是情愿無知。這樣的讀者和作者，便是陳寅恪說的“下愚面上詐”一個心智健全的普通讀者，顯然不希望被瞞、被騙，而希望知道真相。承認這一點，就不難發現，要了解凱瑟琳·曼斯菲爾德的生平事跡，去讀那些四平八穩、粉飾太平的學術八股，肯定不如去讀毛姆隨性而至、毫無避諱的文藝隨筆。P6-19