愛美人（簡體書）

《愛美人》以黑龍江籍張文學為主人公。張文學在大學二年級被學校開除，繼續在宿舍裡混了半年後，他隻身南下，經廣西、雷州半島到了海南，成為十萬大軍下海南中的一粒沙子。他頑強地生存著，還和高年級師兄、高幹子弟梁衛平一起合作倒賣物資，積累了自己的第一桶金，最後，他成功地建立起自己的房地產王國。

《愛美人》算不上鴻篇巨制，但由于其結構的獨特性——由“我”帶動的商業陰謀(現在)與已故的黎小清帶動的女兒身世之謎(過去)兩條情節線索互相牽扯，使故事內容在兩個時間段的平行敘述中趨于完整，也使得一系列人物的命運軌跡得以徐徐展現。這是小說一陰一陽的雙線結構所帶來的敘事力量。本書由葉開著。

二○○八年二月十八日，星期一，晚上六點三十五分，人類史上最蠢發明之一，一架波音七七七飛機正在云上飛行。
夕陽余暉浩瀚鋪開，濃密云團廣無邊際。波音飛機拖著蜓痕爬行在云之云上，出沒在光里光外。
在地球邊緣，波音飛機小如草芥，微不足道。
我旁邊女孩頭戴耳機，用筆記本看韓劇。她的頭發精心焗油，睫毛刷過增長魔液，臉頰閃閃發光，腮紅若隱若現，嘴唇鮮艷血紅如吃人之女妖。她右邊，一個男生左耳右耳各有三串耳環晃動，他雙手急速移動，在打索尼掌上游戲機。
在距離地面一萬米的高空，在兩層白云之上，在落日的金光輝映下，草芥般的波音飛機緩慢爬行，機艙里，這對男女，一個看韓劇，一個打游戲。
滿目逐漸消逝的霞光，讓我內心充滿憂傷。在這不適當的時刻，我想起了黎小清。
黎小清出車禍三年了。她像一朵盛開的罌粟花，栩栩如生地凋謝在我的臂彎上。生命如此脆弱，如夢如幻。她肉身在抱，生命卻已消逝。
這三年，我一直在思考：生命到底是什么?肉體豐盈?靈魂充實?死亡究竟為何物?靈魂飛逝?肉體沉寂?同樣一具肉身，生命寄居時豐盈充實，靈魂飛升后腐朽發臭。那么，靈魂跟肉體是何關系?
在這光影交錯、層云流逝之天際，我感到自己與黎小清的靈魂水乳交融。
在這一刻，我溫暖地相信，人是有靈魂的。
黎小清在我臂彎里漸漸冰涼時，她的靈魂從眼睛里飄走了，她身體的能量也停止了。她眼睛看著我，慢慢失去光彩。她的雙眸深處，有一扇微小的窗戶慢慢地關閉。沒有光，就沒有眼神；沒有眼神，就沒有了靈魂。
在白云皚皚遠處，無數云朵塑成千姿百態的形象，流金溢彩，靜若處子。在那里，在那虛無縹緲的至深處，一定有黎小清在凝眸睇視。
黎小清在，黎小清不在。黎小清在某處，黎小清不在某處。
我腦袋里交織著這些相互柢牾的念頭，眼睛禁不住地濕潤了。 我被窗外輝煌浩大的無邊光影徹底震撼了。
一接到鐘理純發來的緊急消息，我就打車直奔機場，在車上我打電話給售票處訂加急機票。到海口機場辦票時，我請辦票小姐辦一個靠窗的位置。我說：“我第一次乘飛機，想看看窗外的景色……”
辦票小姐微笑，“張先生，您真會開玩笑!”
“這樣，張先生，我幫你辦在一個美女旁邊……”辦票小姐似有深意地對我微笑，雙手端著登機牌和身份證遞回給我，并祝我旅途愉快。她一定以為我在開玩笑，但此前我確實沒有乘過飛機。
我對飛機有恐懼，因此很少長途旅行，也沒有出過國。在必須旅行時，短途我自己開車，長途則渡過海峽搭乘火車。
十八年前，我孑然一身從上海乘火車到湛江，再換汽車到徐聞渡海至海口，投奔師兄梁衛平——在小雞雞狀雷州半島最后一站，我沿著四十年前國軍潰退的路線，在海安港乘上一艘銹跡斑斑的渡輪，雙眼眺望迷離的深遠處，島沿與海天融為一體。
“空腹上船。”梁衛平電報里說。
我嚴格執行梁衛平的指令。在船上，我剛欣喜地看到碧藍的大海在嫵媚地向我招手，胃里就開始冒酸水了。接著，我像一條被網上岸的石斑魚，在悶熱的空氣中吐著垂死的泡沫。不知過了多少個小時，我才朦朧地看到遙遠的海平線上戳出了一根桿子。可能是椰樹，也可能是國軍舉起的白旗，要向我這個吐得像煮熟大龍蝦一樣直不起腰的接收大員俯首稱臣了。
海南!我來了!我看見了!我……我……被征服了!
海南真是一片“熱土”。即使躲在樹蔭下，我仍然熱得渾身冒汗。我在公園里的一把椅子上睡著了，做了一個由椰子和沙灘構成核心內容的美夢。我正躺在沙灘上，舒坦地曬著太陽，一個穿著救生裝束比基尼的女郎，牛高馬大的、豐乳肥臀地向我壓過來。一瞬間，整個天空都暗了下來，她對我耳語：
我來拯救你，老同學!
這個夢，昭示了我后來的命運路線圖。
第二天，在海邊的一個燒烤攤，我看到了梁衛平，以及他旁邊的劉麗春。 劉麗春的微笑，，讓我心驚膽戰地想起了那個椰風下的熱辣夢。
我來到了那么遙遠的一個海島，進入了那么小的一個世界，感受到了無邊寬廣的未來。
我以為自己是在大海里撲騰，其實不過是在澡盆里戲水。
這個世界風云多變，我孑然一身下海南投奔梁衛平，沒想到會碰見劉麗春。我又根本想不到，這對從北安廣場早早逃之天天的狗男女，竟在海口勾搭成了奸。他們一個像《色，戒》里心狠手辣的大漢奸易先生，一個像無知性感的革命賣肉女青年王佳芝。現實版的梁衛平跟梁朝偉一樣矮小，現實版的劉麗春卻比湯唯寬出半個身板。在劉麗春邊上，梁衛平像極了一個早熟的少年，滿腦子都是淫穢的思想。
我跟劉麗春坦白說，我迷就迷她這個兇悍的身板：結實，有勁。
劉麗春把雙腿一夾，低聲浪笑，“你就扯蛋吧你!”
我無恥地說：“扯蛋的是你……”
在海南，滔天肉欲把我們徹底淹沒了。劉麗春和我，兩個前純情大學生，做夢也沒有想到自己墮落得比流星還要快。肉欲浩瀚的南太平洋，波濤洶涌地淹沒我們的身體，讓我們幾乎無法正常呼吸。劉麗春永不饜足，我也厚顏無恥。我們就像瓷窯里高溫燒制過頭的窯變瓷器，被滲出的琉璃扭曲了身體。
我們的偷情，歷時總共兩百八十三天。
我們正經而淫蕩，我們勇敢又怯懦。在奸情敗露之前，在我跟梁衛平反目成仇之前，劉麗春突然人間蒸發了。半年后，劉麗春重新浮出水面，給我打了一個長途電話。那時，我已經被思念煎熬得滿臉膿包，眼睛血紅嗓子沙啞。劉麗春說她在首都計生委，每天做那滅絕人性的惡事。
我對她抱怨說，如果當年不幸流光熱血趕去投生，我現在也該五歲了。
劉麗春說：“投胎?老娘把你給計劃了!”
世上最大的罪惡，莫過于不讓人投胎。
“我發現吧，你這人啊文學，你撒起謊來很誠懇，無恥得都不帶打草稿的……”劉麗春說，“我要是個中學女生，一定被你感動得立即赤裸獻身，跟隨你走遍天涯而無怨無悔……”
我有些慚愧，“我，我在撒謊嗎?”
“你自己覺得呢?”劉麗春說，“你認為你說的這些話里有半句是真的嗎?”
“你太厲害了，如果在唐朝，你就是武則天……”我說，“我都被你睿智的目光洞徹入骨，虛汗淋淋了。”
“我如果是武則天，你就是來俊臣……”劉麗春說。
“不能吧?”我說，“我天性善良，為人正直，不可能那么邪惡殘忍吧?我怎么也是那個武力值超強的《繡榻野史》武士吧?”
劉麗春笑瞇瞇地看著我，“我如果是武則天，你一個月內就變成藥渣了……”
“唉，你難道對紅拂夜奔一點興趣都沒有嗎?”我說。
“媽的，紅拂就是個被楊素用過的丫頭而已，能跟我這正牌滿清漢八旗貴族血統的格格相提并論嗎?”劉麗春牛烘烘地說。
劉麗春氣勢雄渾，大開大闔，我自愧不如。我只能在包養小女子果莓這80后女青年身上聊以自慰，獲得心理滿足。其實連這我也沒有太大信心。我不知道到底是我陰謀得逞了，還是果莓把我玩弄于股掌之間了。我可能是那只可笑的鴕鳥，把腦袋從沙漠下穿到身體后面，被自己的屁股嚇了一大跳。我至今弄不明白，果莓到底是喜歡我冠冕堂皇的一面，還是邪惡粗俗的一面?又或者兼而有之?她們喜歡有一個有錢的、人格分裂的老板?
在床上，我跟劉麗春都是最原始的本我，欲望操縱一切，自我側立旁觀，超我在大街小巷上喧囂一片。
從兇悍身板的劉麗春身上，我常常不由自主地想起了黎小清。
劉麗春每次都喃喃自語道：“我操，張文學，每次跟你上床我都覺得對不住清清……”
“你別在那兒老虎掛念珠假慈悲!”我說，“我跟她沒有任何肉體關系。要說對不住，應該是我懺悔才對啊。你……你不會把我當鴨了吧?”
從她那可怕的養母殺上門來，我就知道跟黎小清的緣分走到盡頭了。那時我朦朧想到，時至今日我終于徹底想明白了。世界上只有一種力量是不可抗拒的，那就是：命運。
命運的如來神掌，輕輕地托著這架笨拙的波音七七七飛機，從海口飛往上海。 我喜歡“波音七七七”這五個字。
美國人不夠機靈，他們賣給中國的飛機，應該叫波音八八八。
退而求其次，波音七七七當然也挺好了。
大家都喜歡八八八這個數字，我卻買了一個尾號為六六六的車牌。
六六大順，順利比發財更重要。
所以，應該叫波音六六六。
飛機突然跳躍。旁邊的女孩驚叫了一聲，下意識地抓住我胳膊，捏得緊緊的。瞬間，有一團濃烈的火光從我的腦海里進現，滿空飛舞。
飛機只是這么輕輕地彈跳了一下，整個機艙亂成一片，尖叫聲震耳欲聾。機長廣播說，飛機碰到劇烈氣流，請各位在座位上坐好，系好安全帶，腦袋趴在前座椅后面。又一陣尖叫在機艙洶涌。
驚魂稍定。
機艙安靜下來，如水退盡后的沙灘，每個人都裸露在干涸中奄奄一息。
女孩還下意識地死死抓著我。我本來也很恐懼，可是她這么抓著我，卻讓我產生了輕微的勇氣。
飛機鉆出云團。虛驚一場。
女孩抽回自己的手，臉紅紅的，低聲說：“不好意思……”
“沒關系……”我也才剛剛平靜，但偽裝得鎮靜自如。
“您真、剛才，真勇敢……”女孩說。
“哪里，剛才我也緊張……”我真誠地說。
女孩子喜歡真誠的男人，所以我不得不裝真誠。裝著裝著，也就習慣了。
飛機開始降落，即將抵達浦東機場。
空姐逐一巡查，廣播重復勸誡人們在安全警示燈熄滅之前不要解開安全帶手機保持關閉狀態。我旁邊的女孩收起筆記本電腦，打游戲酷哥關掉手掌游戲機。電子設備都要收起，關掉。
要不是接到那個神秘短消息還沒來得及核查真偽之前，鐘理純就給我打了個緊急電話，我絕對不會在下午兩點鐘匆忙趕到機場，候機一個小時，飛行三個小時，腳不沾地在一萬米的高空飛越半個南中國，降落到上海浦東機場。這是我打出娘胎以來，開天辟地頭一遭乘飛機。十萬火急，容不得我慢條斯理。
鐘理純說：“腦漲，小黎美失蹤了!”
我立即想起那個短消息：小黎美在我們手里。
鐘理純說：“小黎美昨天下午放學沒有回家，打電話也關機，我到處找不到她!” 我的心一下子沉到腳底，“我靠!鬧鐘你怎么搞的?到底怎么回事?!”
鐘理純說：“我也不知道……”
我說：“你不知道誰知道?!”
鐘理純說：“要不，報警?”
我說：“無緣無故報什么警?”
鐘理純說：“小黎美失蹤了，這不算是無緣無故……”
我說：“會不會去同學家串門了呢?”
鐘理純說：“我從來都不允許她串門的。”
我說：“你允許她做什么?”
鐘理純說：“我什么都不允許!”
我把電話掛了，轉而拔小黎美的手機，“對不起，您所撥打的電話不在服務區……”
我把電話掛斷，正要再撥，手機又收到一條陌生的短消息：“張老板，想見到活著的小黎美，帶二十萬現金，晚上十一點半，在巨鹿路藍月亮酒吧見面。通知警察，或告訴任何人，我們立即撕票!”
我渾身一陣電擊般的短暫休克，思維停止了思考。半分鐘后，我才恢復思考能力。這條消息包含若干外人不知道的內容，可信度超過百分之八十：我和小黎美的關系，除了我們加上鐘理純、李湘萍外，幾乎沒其他人知道。我立即回撥，對方不接，電話顯示，這個號碼所在地在上海。我連續回撥三次，對方不僅不接，而且立即掛斷。
我給對方回消息：我在海口，不在上海。
你立即趕到上海!
我趕緊給鐘理純打電話，把短消息內容告訴他，讓他去藍月亮酒吧。
“二十萬塊錢我馬上打進你賬戶里!”我對鐘理純說。
我再拔那個電話，對方仍然不接。
我發短消息：我找朋友過來，他叫鐘理純……
“你必須親自來，不能帶任何人。不然，明天到長風公園銀鋤湖里撈人吧。”緊接著又來一個：“你要是報警-，小黎美就死定了!”
我一陣揪心。黎小清在我懷里咽下最后一口氣前，死死抓住我，掙扎著要把小黎美托付給我，“小黎美，你、你、就……”
彌留之際，黎小清仍然放心不下，她那心狠手辣、患了肝腹水的軍官前夫，正死死地捏著她女兒小黎美的監護權，以此來折磨跟他離婚的黎小清。黎小清要把小黎美托付給我。
黎小清的死，我對誰都不說出真相。我對鐘理純說，黎小清急著趕去看她的女兒，穿過馬路時被汽車撞倒了。
我對李湘萍也說同樣的話。為見黎小清最后一面，他們都乘飛機趕到了貴陽。我們在貴陽碰頭。在賓館里，我們都無話可說。
黎小清栩栩如生地死在我懷里。
在那漫長的一刻，我感覺到了她的生命正一點一滴地耗盡。她就像我手掌捧著的清水，順著指間縫隙流失。我抱著黎小清，她的身體在逐漸變硬，她的生命在我的懷里飄逝，而我對此毫無辦法，只能看著她的生命像雨水滲進沙地一樣，逐漸的、無可挽回地消失。
半年后，黎小清的前夫彌留之際，給我打了一個電話。我又給鐘理純打電話。鐘理純趕到貴陽，帶走了淚流滿面的小黎美。那個瀕死的父親恢復了人性，給小黎美和鐘理純辦出了監護人等公證文件，并把自己的名下房產公證給了小黎美。他看著鐘理純，囁囁嚅嚅，眼含淚光……
鐘理純說，這殘忍父親的眼睛里，有破碎但尚存善意的靈魂。他緊緊地握著鐘理純的手，鐘理純感覺到他的氣力漸漸消失在空氣中。
“我沒有別人可以托付了……”這心狠手辣的父親，此刻柔情似水。
我沒有去貴陽，我不能再去了。
鐘理純把小黎美從貴陽帶回上海，我也乘火車抵達上海。我們權衡再三，再征詢遠在澳洲的李湘萍的意見，決定把她留在上海。小黎美在鐘理純家里寄住，我負責所有生活費用。
黎小清的前夫在鐘理純帶走小黎美后不到一個星期就死了。鐘理純沒有跟小黎美說這件事，我也絕口不提。
誰也不知道我和小黎美的關系。鐘理純雖然是大學副教授，卻不是一個合格的監護人。
我再給鐘理純打電話，把錢匯到他的卡上，讓他在銀行關門前把二十萬元取出來，到富民路巨鹿路口碰頭。以防萬一，我又跑了好幾個地方，收羅了一堆現金。
我本可以在上海調用這筆錢的，但我不想驚動任何人，也怕來不及。
也許我應該報警。
但是我不知道這樣有多大風險。
飛機滑行很長一段距離，終于停穩了。人們立即一躍而起。我不知道他們為什么這么著急，難道他們都像我一樣，有親人不幸遭到了綁架勒索?
我旁邊的女孩從頭上往下拽一個大箱子，搖搖欲墜，我幫她托了一把。她帶著一個筆記本，還帶了一個大箱子，拖拽起來，非常別扭。我自己只有一個小行李包，我說，你往前走，我幫你拖這個行李箱。
到候機樓，我把行李箱交給她時，她說：“張先生，謝謝您……”
“哦?你……怎么……我們認識?”我看著她。
她微微一笑，“謝謝您這么有騎士風度，張先生……還這么勇敢……”
這個我不知名的女孩，似乎對我知根知底。
“張先生，您不必驚訝，認識您的人肯定很多……如果您需要一個導游的話，”她俏皮地說，“我可以免費……”
我腦袋高速運轉，但記不起來會在哪個場合見過她。
我想，我在上海念書時，你還沒有斷奶呢。我說：“抱歉，我有其他事情，有時間再聯系。”
為了給小黎美落戶口，鐘理純著實沒頭沒腦地忙了一陣。我和李湘萍一起給鐘理純作了證，我們的老班主任、現在的人文學院院長崔成儒教授才相信小黎美不是鐘理純的孽債，但他保留懷疑的權利。這讓李湘萍很憤怒。崔成儒老師仍有疑慮，’不肯幫忙。我托上海的朋友疏通關節，把小黎美的戶口轉到上海來，落在鐘理純家里。為此花了好幾十萬。
過去我對李湘萍和崔成儒老師的關系一無所知。現在我所知也不多，只知道他們的關系不同尋常。
來上海，我沒跟別人說，我自己打出租車，直接趕往巨鹿路富民路口。
我給那個電話發了一條消息：飛機降落浦東機場。

序曲 別扭的飛行
楔子一 古代才女孟麗君
楔子二 小黎美在夢中
第一章 沒有未來的過去
章末拾遺之一：納西東巴文字
黎小清日志之一：長歌
第二章 沒有過去的未來
章末拾遺之二：失落的線索
黎小清日志之二：佳人
第三章 不存在的現實
章末拾遺之三：兩半自我
黎小清日志之三：破蛹
第四章 虛構與謊言
章末拾遺之四：過目難忘
黎小清日志之四：結縭
第五章 存在與虛無
章末拾遺之五：天光云影
黎小清日志之五：化蝶
尾聲 風是藍色的

在我家鄉，村口外面有一個小型鐵道口，旁邊樹立紅漆鐵牌，上書白漆大字：
一慢！二看！三通過！
道口這邊是我家，道口那邊是村小學。我每天要從這個道口上過四趟。那時火車少，我每天只能早晚看到兩次。中午回家吃飯，鐵道空空蕩蕩。
上學時，貨車方向從左向右，載滿木材，駛向遠方。放學時，客車從右向左，車廂里有模糊面孔，在微光中蝴蝶一樣閃過。
火車還在遙遠天際之外，道口值勤人就接到信號，放下漆著紅白斑馬線的欄桿。我們通常都能趕在火車到來之前通過道口。欄桿往下落時，小學生們拼命向前沖，拉在后面的要一邊低下腦袋一邊奔跑。軍綠色書包在奔跑時拍打著我們的屁股，并反彈出去；個子矮小的，腿彎處還會遭到書包的撞擊。總有人被阻隔在欄桿后面，沮喪地低著腦袋，吸著鼻涕，哼唧地喘氣，東張西望。沖過去后，我們就會放慢腳步，甚至故意停下來，轉過身去嘲笑落后者，沖他們扮鬼臉，滿心期待著火車呼嘯而至。大山里有那么多木材，無窮無盡地順著鐵路線向南方漂流，不知最終運到什么地方去。有些木材，直徑超過我們的身高。我見到過一個平板車廂，只躺著一截巨大樹干，像戰死沙場的巨人軀體，從我們面前緩緩駛過。這受難的巨樹，被貪婪的人類殺害，它龐大的身軀，在車廂上無聲地滴下鮮血般的樹汁。
運載巨樹尸體的平板貨車，緩慢而堅定地爬行。
在我震驚目光的注視下，這由幾十節車廂連接而成的鋼鐵巨蟒逐漸變小，消失在由苞米林編織成的迷宮里。
有時去晚了，嘴巴里叼著一根苞米，遠遠看見道口欄桿慢吞吞落下來，耳朵里聽到遙遠天盡頭火車汽笛聲破空而至，心里焦急，不由得加快腳步。走著走著，越來越快，最后奔跑起來，想趕在欄桿落下來前沖過道口。火車汽笛聲還在那么遙遠，水般悠揚，像洞簫嘆息，凝滯在莊稼上空。這汽笛嘆息穿過廣袤苞米林上空，穿過碧空萬里透明，像潺澴溪水，貼著干凈碎石子溪床，無聲無息地流到我面前。
這道潺澴的閃電，讓我心跳加速，腳步不由自主地緊趕起來。
成長時光，苦悶年代，就在這緊趕慢趕中突然飛逝。
我家鄉是黑龍江樺川縣的一個小屯，黑土地肥沃得嗷嗷叫，莊稼長得棒棒跳，鄉親們卻一個個面黃肌瘦。地里出產滋味甜美營養豐富的各種作物，鄉親們卻要為一日三餐整天犯愁。
三江平原舒展在東北頭上，水一般平緩，了無邊際，清澈洶涌的大水兄弟般流淌。粗茁苞米桿子夏天從香噴噴泥地里哇哇叫著拱出地面，憋著勁吸收黑土地的肥沃養料，比著個頭往上瘋長。密密挨挨的莊稼，齊刷刷并立在田野上，像一堵柔軟的綠墻。苞米吸收日月之光，汲取大地菁華，由青翠而墨綠，從初萌而至長成。桿子粗大，葉子莊嚴，苞米沉睡，微風吹過來甜颼颼的香味。秋天，金黃色苞米如剛出生的胖娃娃，笑瞇瞇地在大地上喧騰。秋天是打鬧的季節，人們和動物一樣激動得語無倫次。我們收割，我們采摘，我們上交公糧，一列列火車長又長往外拉走這些美麗的親糧。黑漆漆的車廂里，堆著金黃色的苞米，黏連著我們羨慕的目光，在凜冽的寒風中向遙遠的關內奔闖。
光榮的黏苞米！都支援國家建設了！都支援國家建設了！我那村長父親張老犟深情地望著火車的尾巴，揮著粗糙的黑手，喃喃自語。他的臉黑得像鞋底，他的表情嚴峻得像黑土，口氣溫柔得像發情的胡蜂，臉上皺紋如南方的梯田。
鄉親們深情款款地告別這些糧食，不知道它們去了哪里。
在最嚴峻的六十年代初，我們村都沒餓死人。張老犟為此驕傲。村里人只是餓扁了，每個人都像一張烙過火了的大餅。母親說，人皮薄得像張紙，一掐就起皺。男人們干癟得像被閹割過的山羊，滿臉都是風干脫落討好的笑容。只需一小塊饃饃，一碗滾水下肚，肚皮就撐得鼓起來，曬點陽光，滿足得咧嘴。我想象這些身體薄得像張烙餅的父老鄉親，如一張大餅卷大蔥。
我的回憶鋪滿了苞米的海洋。黑土地上強壯的苞米桿，肥碩的苞米葉，以深綠色的大氣勢，把整個東北鋪成了一層三四米厚的無邊際的巨毯。道口就夾在這茂密的苞米林中，微不足道。往左右兩邊看，一旦目光越出十米八米遠，鐵道就會被這些莊稼地壯漢們給擠扁了，壓成了一條細小的腸子。
汽笛悠揚，不緊不慢，一陣陣隨風飄來。大概要過上比半年還久，我們的等待也快要變成急不可耐了，這才從汽笛聲傳來的方向，看見一根軟綿綿的煙柱子，裊娜地拖掃在天際。火車頭的水蒸氣噴向空中，消失于無形，像天空中的彗星，拖著長長的尾巴，降臨這萬古不變的人世間。
又過了大概半年之久，那列被莊稼的產道夾得氣喘吁吁的、干瘦如柴的火車，終于擠開一條小縫，從莊稼桿的夾壓中，拱出一個小小的腦袋來了。遠遠望去，火車就像蚯蚓從泥土里拱出來，像莊稼秧子從泥土里拱出來。這列瘦弱的火車，千辛萬苦地早產了。
我從小就愛看火車駛過道口。火車頭是龐然大物，它來自未知世界，駛向未來的深淵。我不知道它從哪里來，又要到哪里去。它張牙舞爪，吞云吐霧，像力大無窮的史前猛獸，讓人驚駭，令人尊敬。我覺得火車是有生命的，它的生命強健有力，永不衰退。
這龐然大物不疾不徐，緩慢地，沉穩地，在我面前噗哧噴著白煙，披云帶雨，騰云駕霧般過去了。
列車尾巴一過，時間突然就加速了。列車消失，整個世界隨之沉寂。熱鬧的場面，焦急的等待，幸福的注視，全融進了泥地里，不見了蹤跡。
無法忍受的靜謐，在鐵道口周圍浩瀚地鋪開。大地悄然凝滯，萬物紋絲不動，時間再度停止。
這是記憶小道中一個狹小的關隘。每當我回溯到這里，都會看見大門緊閉，闃無人跡。沒有守衛的士兵，只有無邊無際的寂靜，把我阻隔在玉米海洋之外，讓人壓抑凝滯。我知道，我再也無法越過這無邊的綠地，回到過去。你聽到莊稼林里小動物的潛行，你聽見風在丁丁鈴鈴，你明白物質的循環湮滅和記憶的無蹤無影。
在記憶中，時間是一種黏稠物質。人與物，樹與鳥，是被埋藏在深處的化石。凝滯的空氣，模糊渾濁，人們走動時揮動胳膊，如同在濃稠的湯羹里粘滯著。記憶中，村莊周圍的景物，像俄羅斯巡回畫派的油畫，若隱若現，似真似幻。活動的人與靜止的物，都凝結了。
連色彩都是單調的深綠，而不是秋天時的繽紛五彩。P38－41