中國後花園(簡體書)

車前子，詩人。蘇州人，現居北京，代表作有《三原色》。本書收錄了車前子的四十余篇散文隨筆，如《蘇州色》、《蘇州閑話》、《詩讀蘇州》、《狀元一大串，書店一大片》、《蘇州女人》、《蘇州男人》等等。 請讀片段： 蘇州這個地方，可說是中國的書香門第。這話由我這個蘇州人來說，就有點大言不慚了。反正現在書香不如銅臭(銅臭這種臭，是臭豆腐的臭，聞著是臭的，吃著是香的，誰不喜歡？我就很喜歡)，也就無所謂了。再說如今大言不慚也是時尚，前幾天見到個32開本大小的澡堂，招牌便是“亞洲洗浴中心”。再說蘇州還的確與書香有牽連，牽出狀元一大串，連出書店一大片。 有人說狀元是蘇州的土特產；有人說書店是蘇州的風景線。也就是說狀元和書店，是蘇州的兩多。以前是狀元多，現在是書店多。狀元多了書店多了，就能說這個地方書香襲人？我知道廁所多的地方不一定就臭氣熏天。 我一直培養不起對狀元的感情。至今的蘇州人一說起狀元，還像在說自己有錢的老爸、出息的兒子似的自豪一臉。我有點奇怪。我以為蘇州這個地方出了這么多狀元，并不是蘇州的驕傲，恰恰是蘇州的悲哀，這只能說明蘇州文化的平庸，成了一種適合考試的文化。科舉考試首先是排斥異端扼殺個性束縛想像力的，那么適合它的文化也必然是平庸的。還是馴服的。更是諂媚的。其實也不僅僅是科舉考試，凡考試差不多都如此。所幸蘇州還有真讀書的，金圣嘆，顧炎武，也能牽出一大串。金圣嘆為自己讀書，顧炎武為天下讀書；金圣嘆躺在床頭上讀書，顧炎武騎在馬背上讀書，一個隨心所欲點到即止，一個錙銖必較說來話長，兩個人異曲同工，都能意氣用事。意氣用事好，讀書就是一件意氣用事的事。他們為蘇州的讀書人掙回些面子。但話說回來，狀元好歹總是讀書讀出來的，不像做官，官能捐個做做，我倒還沒有聽說狀元有捐個做做的，京劇《二進宮》里楊波急吼吼所唱“十年寒窗九載遨游八月科場七篇文章”看來不虛。所以我又要對蘇州文化表示敬意了，它出了這么多平庸的狀元進士，而僅有幾個貪官污吏遺臭萬年，看來書畢竟是香的，多讀書，讀多書，子弟還是要讀書，書可知恥，香能壓臭。 我去過的地方也不少，像蘇州有書店一大片的城市還不多見。但也不要就以為蘇州人就怎么地怎么地了，它或許更是蘇州人作為地方性格的一種表現。蘇州人貪圖安逸、怕擔風險，又想掙點錢，開書店自然是首選了，除非火災水災這概率總是少的，不像開鮮花屋水果店，一不小心會爛掉，小心了也會爛掉，風險太大；做豆腐點心生意呢，要早起，搞桑拿按摩行當呢，又要晚睡，都不夠安逸。以至于在二十世紀九十年代里的某一陣子，蘇州的工商局停辦書店執照。 一般說來便宜沒好貨，但在蘇州就能買到便宜的好貨，那就是書。市場飽和了，就有競爭了，書店紛紛打折，那幾年我添了不少書。即使現在我身在北京，也常會開個書單寄去蘇州托朋友置辦，寄回來加上郵費，還是便宜。因為便宜，蘇州買書的人就很多，書店里往往群賢畢至少長咸集，真想不到蘇州人這貪圖安逸怕擔風險的惡習，倒推動了地方文化建設。 蘇州鄰近有個城市，舊社會以產強盜聞名，前幾年要建設文化，政府機構特別發了紅頭文件，要求每個市民在一年之內起碼都要有二十本藏書。我有位開書店的朋友知道了，很是興奮，就去那里開了個分店，結果好慘，折扣打得比蘇州還低，還是沒人買。看來蘇州人買書不僅僅是書價便宜的緣故，讀書在蘇州還是有一定傳統的吧。起碼有基礎。前不久我兒子從蘇州打來電話，他正讀初一，參加區里的學生閱讀競賽，原先以為讀幾本書就完了，不料要考試，還有預考，兒子說有二三十個題目：《紅樓夢》里的妙玉給賈寶玉泡茶時用的是什么水？魯迅為什么恨貓？魯迅的《朝花夕拾》當初在雜志上發表時叫什么名字？海明威的《老人與海》中的老人幾次說到出海打魚？沈從文的《邊城》有多少字數？我有點憤怒，對兒子說你要考文學博士啊？后來心平氣和地一想，能出這樣題目的人，畢竟是讀了不少書的，且有好的記憶力。這題目大概也只有蘇州人出得來。 我是一直記得這一件事的，幼年的時候住院，鄰床有個粗枝大葉的黑胖子是泥水匠，日常里沉默寡言的，有一次竟對我父親說：“你兒子聰明，像李賀。”他大概是恭維，我父親卻不高興。直到轟轟烈烈的“評法批儒”開始我才悟到父親當時為什么不高興，因為李賀是早夭的。你想蘇州的一個普通工人能在日常生活里用李賀作比，盡管不太妥當，也說得上藏龍臥虎了。

序·蘇作（鄒靜之）
有關這本書
蘇州色
蘇州閑話
詩讀蘇州
狀元一大串，書店一大片
蘇州女人
蘇州男人
范成大的《梅譜》
兩個蘇州人
香樟樹與桂花
小巷小巷小，巷小巷小巷
有水一章
水井
甲辰巷的磚塔
小公園和大公園
回憶房子
回憶城墻
閣樓偶記
橋邊生涯
梅花心事
東山楊梅
西山枇杷
中秋節的食物
冬釀酒
酒及其他
回憶年夜飯
襪底酥格麥地蔬格綠油油的麥餅格
去吃一碗面
綠楊餛飩
采芝齋的蝦子鲞魚與四味粽子糖
梅餅
山芋的白吃甜吃與咸吃
大餅油條粢飯湯團面衣餅南瓜團子蟹殼黃等等
童年的游戲
街頭手藝人
補碗的
桃花塢木刻年畫
摹本
太湖石與評彈
藥香的藝圃
五峰園
藉斷絲連之美
花氣間記
在蘇州的夢游
后記