學著說再見

＊普立茲獎得主安．泰勒溫柔書寫人生
＊紐約時報暢銷書《意外的旅客》、《鄉愁小館的晚餐》作者
＊美國最擅長書寫家庭與愛、傷痛與遺忘、日常生活與細膩情感的作家

我從來就沒練習過，面對摯愛死去的悲傷。
我該如何，與回憶說再見？

後院那棵巨大的老橡樹倒了，壓垮了客廳旁的玻璃門廊，桃樂絲正好在那裡。在那之前，我們才剛因為無聊的小事大吵一架……

她走了，我的心也破了一個大洞。
有時，我的悲傷就像被毯子蓋住一樣。悲傷還在，只是尖銳的角……變鈍了。
有時，我會掀起毯子的一角看一下。悲傷，還是像刀子一樣鋒利。

我站在街道上，看著盡頭，發現她就站在那裡……
這是真的？還是我因悲傷而精神錯亂，一切都是幻想？

「如果我能使時光倒轉，我絕不會拋下妳，讓妳獨自留在那裡……」

艾倫因年幼時的一場病，右腳變得不良於行，右臂癱軟無力。自責的母親總是大驚小怪，姊姊則對他過度保護，這樣的生活讓他喘不過氣。
桃樂絲，直率又獨立，她如同一股新鮮的空氣，讓艾倫生平第一次感受到真正的自由。
他們相戀、結婚，開始一段平凡的婚姻生活。直到那場意外發生，伴隨著令人悲傷欲絕的遺憾……失去摯愛，我們要如何才能與回憶道別？

安．泰勒(Anne Tyler)

美國家喻戶曉的小說家，1988年獲普立茲獎。
1941年生於美國明尼蘇達州第一大城明尼亞波利市。在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念，她直到11歲才開始上學。19歲時以優異的成績畢業於杜克大學，並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。曾以《意外的旅客》（The Accidental Tourist）與《鄉愁小館的晚餐》（Dinner at the Homesick Restaurant）兩度進入普立茲獎決選名單。《意外的旅客》還曾改編為膾炙人口的電影，由威廉．赫特主演。她的個性低調，甚少接受採訪，1988年以《生命課程》（Breathing Lessons）獲普立茲獎時，她婉拒媒體採訪，原因是正在寫作。
安．泰勒擅長書寫家庭，描寫人物和日常生活細膩深刻。她是美國藝術文學院（American Academy and Institute of Arts and Letters）的一員。曾任圖書館員，婚後定居於巴爾的摩，此地也成為她大部分作品的背景。本書是她2012年完成的第19本作品。

譯者簡介
廖月娟

1966年生，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎，主要翻譯領域為醫學人文、文學與歷史。
文學譯作包括曼特爾《狼廳》系列、米契爾的《雅各的千秋之年》、納博科夫《幽冥的火》與《說吧，記憶》等。

各界推薦

‧安的非凡之處，在她敏於「時間」感受，往往能從「大」的尺度（Scale）去看待家庭崩壞這一件事情，因為存有距離，遂產生了一種美感。時間沖刷滌蕩，彷彿純化了一切：可惡的不再那麼銳利，可怕的不再那麼近逼，可恨的不再那麼偏激，人人坦露苦衷，了然性格得失，一種悲憫遂油然而生。家庭再次成為回歸的方向，孤獨的依靠，也是亙古不變的一種價值所在。
── 傅月庵（茉莉二手書店執行總監）

‧看完這本書想一想，今生現世也有點像是某種以裂紋為主題的精美瓷器。
它在我們的親子關係；與兄弟姊妹同學同事師生朋友愛人的交誼、信任、背叛；還是修為操守，選擇信仰，實踐道德，追求夢想……，各種的心靈活動中分層灼燒，不斷地流布細小的隔閡，崩裂……。當畫面漸趨完整時，這個精美的瓷器就被收藏家收藏起來，玩味所有的破碎，以及隱身在裂紋裡的孤寂。
對終止的恐懼與生命的眷戀，是灼燒中最奇妙的一道火焰，它有時燒出的裂痕像笑容一樣，幫人道別。
── 王小棣（導演）

‧安．泰勒的作品總是初看似不驚人，卻又耐人咀嚼，以平靜的口吻，述說小說中人物內心深處的波濤洶湧。他們平凡一如你我，彷彿在照鏡，我們總能於其中輕易辨認出似曾相似的身影，目睹自己的希冀與夢想、脆弱與困境，但最終總能破繭而出，這就是安泰勒送給所有讀者的，最珍貴的禮物。
── 郝譽翔（作家）

‧安．泰勒在《學著說再見》一書再次以生澀、笨拙的人物為主角。但這新手不斷學習、適應變化的能力深深引發我們的共鳴，也帶給我們心滿意足的閱讀經驗。──Heller McAlpin

‧安．泰勒才華洋溢，不斷有新作問世，擅長描寫內心糾結、個性鮮明的人物，承襲珍．奧斯汀家庭小說的傳統，進而成為美國當代最偉大的小說家……創作逾半甲子的她依然寶刀未老。──《紐約時報》

‧這本小說講述的是悲傷、療癒與愛的超然力量……安．泰勒晶盈剔透的文字讓我們入迷，寫活了失去所愛的刻骨銘心，也讓我們了解在面對複雜的人生課題之時，每一個人都是初學者……這是本有關婚姻、人際關係和救贖的深刻之作。──《波士頓環球報》
 
‧就描寫日常生活被人遺忘的點點滴滴而言，安．泰勒無疑是當代作家中的佼佼者。然而，人生正是由一大堆不起眼的瑣事和人際關係所構成。她以犀利之眼由內而外剖析人物，洞悉人生的悲歡離合。然而本書講述的不只是悲傷，還有希望……《學著說再見》因此有趣而深刻，讓人回味再三。──《星期日泰晤士報》
 
‧一本深刻呈現美、尊嚴與希望的小說……書中角色充滿溫暖、同情心和智慧，令人動容。──《每日電訊報》
 
‧安．泰勒刻畫真實人生，與崔佛（William Trevor）、孟若（Alice Munro）等小說大家一樣筆觸細膩，不喜獵奇，擅長書寫平凡人生……她寫來行雲流水，字裡行間充滿智慧，但不會予人精明世故之感……。她以淡然的角度探索愛、真相、悲傷與現實，也道出人與人溝通之難。──《愛爾蘭時報》

‧安．泰勒溫柔、友善的筆法看來似乎老派。讀她的小說，就像被強壯、溫暖的手握著。這樣的享受不禁令人有點罪惡感。我們已經忘了這種閱讀經驗多麼美好。──《洛杉磯時報》

傅月庵

念念不忘。必有回響。
茉莉二手書店執行總監／傅月庵
 
安．泰勒（Anne Tyler）一直在寫。從少女寫到少婦。如今老矣，還是寫。年輕時，由早寫到晚，中午休息十分鐘不到，匆匆吃個三明治，又寫起來了。現在節奏慢些，可每天還是把自己關在房裡，逼自己寫。「真要等靈感來才寫，那什麼也辦不成」，這是她早早就學會了的事。
 
安偶爾也寫散文，甚至繪本故事，但主要還是小說，長短篇都行。她的寫，是真正的寫。即使到了電腦氾濫的今天，她還是拿枝筆，取張白紙——沒錯，不劃線的空白紙張——一個字一個字慢慢地「編織」出一本書來。寫完了，她從頭到尾唸一次，錄音再聽，不順的，再修再改，如此認真如此細心。十九歲大學畢業，沒當成藝術家，一頭栽進文字世界，二十三歲出了第一本小說，五十年過去，寫了十九本小說，兩、三年一本，很準時，很老派。
 
說安老派，還真是老派。十九本小說，前三本之後，她便只寫一個城市，巴爾的摩；一個階級，中產階級；一個主題，家庭。她的小說，不黃不暴力，沒有邪惡軸心，沒有陰謀詭計。講的或者是一個更年期的熱心母親，期待未過門媳婦生個好孫兒；一名跟家人外出渡假無緣無故失蹤了的婦女；年過九旬的老翁忽然想要找回離家數十年的同父異母弟弟；拋家棄子，不告而別三十五年的父親突然回來了……。說來說去，無非是些就算上了報紙社會版也擠不上頭條，三五行就能寫完的，誰家裡都可能發生的一些俗世瑣事。可安就想寫這些，且有辦法寫出這些瑣事之美，寫得讓人動心，讓人起共鳴。她的文字乾淨俐落，一氣呵成；情節懸疑，結構嚴謹，更不時雜以幽默雋永的話語，一頭栽進去，就會被牽著鼻子走，讀到終卷始後已。
 
半個世紀以來，安就是這樣寫，得過大獎，常上暢銷排行榜，作品也改編電視電影，她的粉絲固定而忠心，甘願與她一起老去，且年年都有新讀者加入。讓人很意想不到的是，就連當紅的英國作家尼克．宏比（Nick Hornby）都迷她迷得要死，直說安是最好的，安的《意外的旅客》（The Accidental Tourist）啟發了他，他最大的野心就是要當個「男的安．泰勒」（the male Anne Tyler）。
 
不過就是家庭故事，不過就是悲歡離合，她卻為何能寫得這樣迷人呢？
 
「幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭則各有不同。」安年輕時醉心讀過的俄國文豪托爾斯泰名著《安娜．卡列尼娜》的經典開場白。但莫說幸福的家庭就沒有不幸，不幸的家庭就沒有絲毫幸福。更進一步說，幸福家庭裡未必人人都幸福，不幸的家庭裡，痛苦程度當也各有差異。家庭看似簡單，其實複雜無比，矛盾、衝突所在多有，偏偏血緣像一個枷鎖，牢牢把成員給綑綁住了，輕易逃脫不得。其中的辛酸無奈，點滴在心頭，剪不斷理還亂。

從另一個角度來看，家庭與個人一樣，都在天地時間裡流轉浮游，禍兮福所倚，福兮禍所伏，事情隨時在起變化，誰也不能保證明天一定會是怎樣的。用佛家的話說，當即「無常迅速」四字，「成住壞空」不過轉眼間事。有內憂有外患，家是堡壘也是牢獄，有苦有樂有歡笑有悲傷，誰沒有一個家？誰沒嘗過其中苦樂？這或即古往今來中西文藝，「家庭」始終是一大母題的原因吧。
 
安的非凡之處，在她敏於「時間」感受，往往能從「大」的尺度（Scale）去看待家庭崩壞這一件事情，因為存有距離，遂產生了一種美感。時間沖刷滌蕩，彷彿純化了一切：可惡的不再那麼銳利，可怕的不再那麼近逼，可恨的不再那麼偏激，人人坦露苦衷，了然性格得失，一種悲憫遂油然而生。家庭再次成為回歸的方向，孤獨的依靠，也是亙古不變的一種價值所在。許多人認為，「思鄉」（homesick）乃是安．泰勒文學的最重要特質，但若抽掉了「時間」這一因素，恐怕也就不那麼強，或僅通俗肥皂劇而已。

其次是對於「微物」的特殊掌握。安似乎有種天賦，很自然能理解家庭成員之間那種微妙的感情變化，無論親子、手足、夫妻，她總能掌握得恰到好處，於是許多「對錯」的絕對問題，都被消融成為「合適與否」的相對意見。因為相對，遂有了寬容的空間，悲憫再次油然而生。因這悲憫，一切遂都有可能了。「我妻子死了，但她又回到我身邊。」這是她第十九本小說《學著說再見》的開場白。看似荒謬，但假如你相信於逝者（生者），其實生者（逝者）皆有心願未了，一切便不是那麼難理解了。「情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」湯顯祖〈牡丹亭還魂記題詞〉這段話，當可為此書下一注腳。安的幽微深刻，於此亦可知矣。

關於家庭，關於婚姻，關於感情，關於生者逝者，一本書一個作者，或許都跟人生一樣吧。——念念不忘，必有回響。而安，恰恰即是那個提醒你如何、為何念念不忘之人！

我妻子死了，但她又回到我身邊。對我而言，這並不奇怪，最怪異的還是別人的反應。
例如，一個初春午後，我們在貝佛戴爾廣場散步，正好碰到以前的老鄰居吉姆．羅斯特。「艾倫！沒想到在這裡碰見你！」他說。他注意到桃樂絲在我身邊。她把手放在前額上方以遮蔽陽光，看著他。他眼睛睜得斗大，然後轉過來跟我說話。
我跟他打招呼：「吉姆，最近還好嗎？」
顯然，他力求鎮定。「噢……好極了，」他說：「我是說……當然，我們都很想你們。沒有你們，我們那一帶也變得不一樣了。」
他只看著我，更明確地說，只盯著我的嘴巴，好像我才是說話的人。他沒看桃樂絲，還特別把身體轉向我這邊。在這個角度之下，桃樂絲就不在他的視線內了。
我同情他。我說：「好吧，代我向大家問好。」我與桃樂絲繼續往前走。她呵呵笑了一下。
有些人則假裝不認識我們倆。他們大老遠瞥見我們，隨即嚇了一跳，表情突然改變，立刻拐到旁邊的小巷子，好像忙著要去做什麼重要的事。我不怪他們。我知道這不是一下子就能適應的。換做是我，我也一樣。我希望我不會這樣，但我還是可能做出一樣的事。
讓我不由得哈哈笑的是忘了她已經死掉的人。在這裡，只有兩、三個人跟我和桃樂絲不熟。有一次，我們在銀行櫃臺前排隊。多年前曾為我們辦理房貸的馮桑特先生看到我們，於是從大廳另一頭走過來，在我們面前駐足。「你們還住在那間房子吧？」
「是啊。」我說。
我想，長話短說也好。
我想像幾分鐘之後他大夢初醒的樣子。他回到座位，然後自言自語：咦？不是聽說……
也許，他想都沒想，繼續忙手邊的事。也有可能，他根本不知道我們的事。他永遠以為我們住的那間房子好端端的，桃樂絲還活著，我們這對夫妻仍然過著幸福、平凡的生活。
那時，我已經搬到北巴爾的摩，和我姊南蒂娜一起住在爸媽留下的老房子。那是桃樂絲回來看我的原因嗎？桃樂絲向來不喜歡我姊，認為她太愛多管閒事。沒錯，我老姊一直是這副德性。由於我是殘障，她特別愛管我。好吧，我是瘸子，右腿不良於行，右手也癱軟無力。其實，就算這樣，我還是過得好好的，只是姊姊喜歡東管西管。
噢，我還有一個毛病，就是有時口齒不大靈光。我自己倒是很少聽到。
我常常在想：桃樂絲如何決定什麼時候回來？你可能會認為她死後隨即回到我身邊，但她不是。她死亡之後，過了好久，幾乎長達一年，才回來看我。當然，我只要問她就知道了。但是說不上來為什麼，我覺得這樣的問題似乎很粗魯。所以，直到今天還是不知道。
有一次，我和桃樂絲在路上碰到公司的美編愛琳．蘭斯。我和桃樂絲肩並肩往前走，突然看到愛琳從聖保羅教會走出來。你很難不注意到愛琳這樣的女人。愛琳不只是巴爾的摩街上最優雅的女人，走到哪裡都風姿綽約，引人矚目。她身材高䠷，有著一頭銀白色的金髮。那天，她身穿飄逸的長外套，翻起襯衫衣領，外套下擺隨著春日的微風擺盪，摩娑著她的小腿。我很好奇，像愛琳這樣的人如何面對這種事？我刻意放慢腳步，桃樂絲也跟著慢下來。等到愛琳看到我們的時候，我們幾乎已經停下來，等著看愛琳會有什麼樣的反應。
她在我們前面兩、三步的地方突然停下來。「噢……我……的……天……啊……」她說。
我們面露微笑。
「UPS。」她說。
我說：「什麼？」
「我打電話給UPS，請他們來取件，但是沒有人在辦公室。」
「沒關係。我們正要回去了。」我說。
雖然在我走進辦公室之前，桃樂絲很可能一溜煙地消失了，但我還是故意說「我們」。
沒想到愛琳只是說：「艾倫，謝謝。我想，我一定得了阿茲海默症。」
她就這麼走了，沒再說半句話。
如果她知道自己方才忽略了什麼，就真該擔心了。
我瞄了桃樂絲一眼，希望跟她分享這個笑話，但她已沉溺在自己的思緒中，接著用反思的語氣說道：「『野草莓』（Wild Strawberries）。」
「什麼？」
「愛琳讓我想起柏格曼那部老電影裡的女人。記得嗎？電影裡的那個媳婦不是把頭髮往後梳，綁了個髮髻？」
「英格麗．蘇林。」我說。
桃樂絲微微揚起眉毛，好像在說你很厲害嘛。其實，這對我來說並不難。打從念大學的時候，我就是英格麗．蘇林的影迷。我喜歡她那冷冷的、泰然自若的樣子。
「妳想，愛琳什麼時候才會恍然大悟？」我問桃樂絲。
桃樂絲只是聳聳肩。
她似乎覺得我們這樣沒什麼值得大驚小怪的。
或許，基於這個原因，我不再問桃樂絲她為何回到我身邊。我擔心她會問自己這個問題。如果她只是像遊魂一樣漫不經心地回到生前住的地方，就像我們有時候不由得晃到老家看看一樣，我要是問起這件事，她或許會說：「噢！天啊！我該走了。」
也有可能她會認為我在問她要在這裡做什麼。換言之，她為什麼要回來。她或許會以為我在趕她走，正如朋友打算到你家住一陣子，你如果問：「你什麼時候要走？」豈不是會讓朋友懷疑你不歡迎他？因此，我覺得這麼問或許很傷感情。
要是她再離我而去，我一定活不下去。我已經歷過那樣的生離死別，別再來一次吧......