正常就好，何必快樂？

一場傷痕累累的對愛與家的追尋
當今英國最具爭議性的小說家
《柳橙不是唯一的水果》作者 珍奈‧溫特森 回憶錄
關於傷口，關於失落，關於得不到的愛，以及再次追尋的勇氣

一個小說家竟然是在只擁有六本書的家庭長大？英國作家珍奈‧溫特森追溯她的成長：她與母親的關係緊張卻疏離，性別認同的課題使她更格格不入。幸好上了大學，文學為她打開全新世界。成人也成名之後，她得知自己是被領養的孩子，失落感排山倒海而來。她尋找生母下落，這又是一段面對傷口的黑暗過程……

你如何去愛另外一個人？你如何相信另外一個人也愛你？
我一點也不懂。我以為愛就是失去。

為何愛得要失去了才能測量？

本書是一個追尋身世的故事。作者是知名作家，而成名作品就是她半自傳性質的小說，但一直到她有勇氣穿過種種冷漠、忽視、孤單的記憶，仔細辨認諸多感覺，熬過內心惡獸的折磨，她才終於能藉由書寫來面對事實，承認自己是一個被領養的孩子，寫下這一個關於愛與失落、生命與勇氣的故事。

書的前半，作者追溯她在英國工業城市長大的童年。她在一個只有六本書的家庭長大，但他熱愛文字。她生活在一個與文學毫無關係的環境裡，渴望父母的愛卻無法得到回應，還得面對自己明顯喜愛女孩的傾向。她是個在各方面都格格不入的孩子。
這孩子被鎖在家門外不准入內。她坐在門前台階上仰望夜空，想像此刻如果身在他方，星星看來是否相同。

她母親對於生活沒有熱情，心裡同時住著暴君和傳教士，在家中櫃子藏起一把左輪手槍，隨時等候聖經啟示錄裡諭示的末日到來。
女兒與母親，兩人同樣寂寞卻毫無交集。她十六歲某一天，與母親起爭執。母親質問：「若你可以正常，你為什麼要快樂？」這是關鍵句。
隔天，她離家出走了。三年後她進入牛津大學，從此循著文學這一道遙遠卻清晰的光亮匍匐前進。

書的後半，描述這位五十歲小說家設法追蹤生母的下落。她回到她以為自己被遺棄的那一天，從最初開始觀看自己對於失落的恐懼和對於愛的渴望。這個追蹤的過程，對外，她必須與社工人員和法律單位打交道；往內，她要安撫自己內心深處那個被遺棄而沒有名字的嬰兒。嚴重的挫折感與失落感交相打擊，竟然使她進入瘋狂狀態：生活脫序，精神失常，與人群隔離，心情破碎。

歷經一段與內心黑暗進行險惡角力的時光，她逐漸領悟到：她以為自己一直得不到愛，其實她也一直不懂得如何愛人。然後可以大聲說：對自己的愛就是對生命的愛，值得你用盡力氣像鮭魚一樣逆游而上；而傷口，傷口是你永遠的身分，如果你試著清理它，也許它會先來復仇，但最後，傷口就是帶領你回家的印記。

珍奈‧溫特森　(Jeanette Winterson, 1959- )

英國小說家，也寫童書和劇本，目前也未報紙撰寫專欄。現住在英國葛羅瑟郡(Gloucestershire)一棟小木屋裡。

出生於英國的曼徹斯特(Manchester)。1960年1 月，被溫特森夫婦收養，在小城阿克寧頓( Accrington)長大。
養父是工廠工人，養母為家庭主婦。家裡只有六本書，包括一本聖經和一本《亞瑟王之死》(Morte d'Arthur)。讀到《亞瑟王之死》，開啟了她閱讀和寫作的熱情。
養父母希望她長大後從事傳教工作。可是她後來進入女子中學，十六歲離家出走，一邊打工一邊讀書並申請大學。然後愛上一個女孩。遇到一位老師收留。一年後，取得牛津大學入學許可。進入牛津後，從姓氏字母A的作家開始閱讀，立志讀遍英國文學，直讀到Z字頭作家為止。

大學畢業，進劇場打工。23歲撰寫第一本小說，《柳橙不是唯一的水果》(Oranges Are Not The Only Fruit)，隔年出版。
也創作漫畫，並且為潘朵拉出版社工作。其後轉為全職作家，陸續出版多本小說，作品包括：
Sexing The Cherry、Written On The Body、Art and Lies、Art Objects (散文) 、Gut Symmetries、The World And Other Places、The Powerbook、The King of Capri、Lighthousekeepig、The Stone Gods、Weight。
親自改編《柳橙不是唯一的水果》電視劇本。小說《愛情筆電》亦曾改編成舞台劇，在倫敦和巴黎上演。

創作生涯裡獲獎無數，包括英國的惠布瑞特小說獎（Whitbread Prize）、約翰列威林萊斯紀念獎、E. M.佛斯特獎、坎城影展銀獎。
2006 年，獲頒「大英帝國勳章」(OBE) ，表彰其在文學上的貢獻。(此為超過百年歷史的授勳制度，每年頒授若干等級的勳章。原只授予皇室、將領和立下戰功的軍人，後擴展至社會層面，亦頒給在音樂、運動、電影、表演、文學、時尚等對大眾文化有所貢獻的各界人士。作家之中獲此殊榮者，包括托爾金、阿嘉莎‧克莉絲蒂、JK羅琳等人。)

目前也在倫敦經營一家名為Verdes的商店：她翻新了一棟屋齡逾兩百二十年的廢棄老宅，一樓販售有機農產品和自製餐點，二樓整理為住家。她一開始只是為了弄清楚吃下肚的食物從哪裡來，後來逐步實踐「在地的、自給自足的、合乎道德倫理且有合理利潤的、合作社性質的小型商業」，以此證明，在一個向大企業傾斜的世界裡，我們個人仍然可以盡力而為。

譯者：
三珊

國立政治大學英語研究所碩士，主修英美文學。
曾任英文報紙記者，喜歡嘗試生活的各種可能，在文字和翻譯中找到快樂踏實。
曾獲梁實秋文學獎譯詩組首獎。

Amazon.com (亞馬遜網路書店) 2012年編輯百大選書
美國「性別文學獎」( Lambda Literary Awards ) 2013 年「最佳女同志傳記出版獎」
英國「世界書籍之夜」(World Book Night) 2013年四月選書

「與母親的戰爭、傷痕累累的愛的追尋，必須用感性的碎片抵禦支離壞滅的人生。
和 Janet Frame《天使詩篇》三部曲前後輝映的珠玉傑作。」
───吳繼文 (文字工作者，小說家，譯者) 真情推薦

「以格林童話的敘述方式，揉合了風趣與驚懼，鋒利如刀刃，驚異如孩童圓睜之眼。」──英國《每日電訊報》

「深具啟發，驚心動魄，唯有靠著溫特森的散文之中，那種帶有節制的優雅，方能領會書中殘酷不堪的細節。」──英國《週日獨立報》

「令人難忘的告白，沒有自憐，只有她透過書寫而生存的掙扎。」──《每日郵報》

「這本書是一顆子彈，填滿驚險、黑暗的詼諧，以及努力贏得的自我認知。當溫特森寫道，『我瞭解文字如何運用，就像有些男孩子知道引擎怎麼運作』，她所言不虛。你在一位建築大師的手中，她把回憶錄重新混合成一部恐怖與美麗交織的作品。」──美國《書評論壇》

「(本書) 生猛有力。從第一頁開始就流露出黑色的聰明……獨樹一格……彷彿電擊般的力道。她與養父母的關係令人震驚，但這個因素卻也造就了她成為今日如此一位作家。」──美國《紐約時報》

「清亮、勇敢而生動，溫特森娓娓道來，以兼具戲劇性及啟示性的方式，直探自我的形塑及文學的解放力。」──書評雜誌《書單》

「傑作……展現了文學與愛的顛覆力量。」──時尚雜誌《Vogue》

1 錯誤的嬰兒床
2 出生的好地方
3 最初的字
4 書的麻煩
5 在家裡
6 教堂
7 阿克寧頓
8 啟示錄
9 英國文學A到Z
10 就是這條路
11 藝術與謊言
中場休息
12 海上夜遊
13 與從前有約
14 奇特的會面
15 傷口
尾聲
珍奈‧溫特森作品列表

一 錯誤的嬰兒床

母親對我發脾氣時――這事經常發生――她總會說：「魔鬼把我們帶錯了嬰兒床。」
魔鬼從一九六零年的冷戰及麥卡錫主義之中抽出空來，造訪曼徹斯特――造訪目的：蒙騙溫特森太太――這影像本身就具有浮誇的戲劇性。她是個浮誇的憂鬱人士；一個把左輪手槍藏在工具櫃，還把子彈放在碧麗珠清潔劑鐵罐裡的女人。一個為了避免跟我父親同床，通霄熬夜烤蛋糕的女人。她器官下垂、甲狀腺出問題，而且心臟腫大，她腿上的潰瘡從來無法癒合，還有兩副假牙――無光澤的那一副每天戴，另一副珠光假牙就留待「最佳場合」使用。
我不清楚她為何不生╱生不出孩子。但我知道，她收養我是想要有個朋友（她沒半個），而我就像一枚丟入世界的信號彈――一種宣告她身在此處的方式――一個標示她所在位置的記號。

她痛恨當個無名小卒，而我跟所有小孩一樣――無論是否被領養――我得要活出她沒能活過的人生。我們這麼做是為了父母――別無選擇。
一九八五年，我的第一本小說《柳橙不是唯一的水果》出版時，她還健在。那是半自傳體的小說，描述一對信奉基督教五旬教派的父母，領養了一個小女孩。這女孩長大後理應成為傳教士，但她愛上了一個女人。災難一場。女孩離開家，進了牛津大學，回鄉卻發現母親已架設好無線電廣播器材，向異教徒傳送福音。母親有個頭銜――叫作「慈光」。
小說開場是這樣的：「跟多數人一樣，我和父母同住了很長一段時間。我父親愛看人角力，母親愛與人角力。」

我人生中大部分時間，都是赤手空拳的搏擊手。出手最猛的就是贏家。我小時就挨打，早已經學會不哭。如果被鎖在門外過夜，我會坐在門階上，直到送牛奶的人過來，然後我喝掉那兩瓶各一品脫的牛奶，留下空瓶，惹我媽生氣，這才走路上學去。
我們總是走路。我們沒車，也沒錢坐公車。我每天平均要走上五英里：到學校來回兩英里，到教堂來回三英里。
每晚都得上教堂，只有星期四除外。
我在《柳橙》一書裡寫了一些我家的事，此書出版後，母親寄給我一封充滿憤怒的信，以她工整無瑕的字跡命令我打電話回去。
到這時，我們已有數年未見。我已離開牛津，湊合著過日子，年紀輕輕就寫了《柳橙》――此書出版時，我二十五歲。
我走到一座電話亭――我住處沒有電話。她走到一座電話亭――她家裡也沒有裝設電話。

我依指示撥打了阿克寧頓 區碼和電話號碼，跟她通上話――誰需要通訊軟體呢？我從聲音就能夠看見她，她一開口，身影就在我面前成形。
她是個體型頗有份量的女人，身材高大，體重約一百二十五公斤。她穿醫療用褲襪，平底涼鞋，合成纖維材質的連身裙，戴尼龍頭巾。她會在臉上撲點粉（讓自己好看些），但不搽口紅（很快就掉色了）。
她擠滿了電話亭。她的體型比她這個人還大。她像是童話故事裡的人物，體型大小約略而不固定。隱約出現，逐漸擴大。我直到很久以後才瞭解，她把自己看得有多渺小，而那時已經太遲。那個無人認領的嬰兒，沒被帶走的嬰兒，仍在她心中。
但那天，她怒氣沖沖，而她彷彿高高坐在怒火的肩上。「這是我生平頭一遭得用假名訂書。」

我試著解釋我要達成的目標。我是懷有抱負的書寫者――沒有抱負，就什麼都不是；沒有抱負，就一點意義都沒有。一九八五年還不是回憶錄盛行的年代――何況我當時也不打算寫那樣的東西。我只是努力跳脫既定想法，認為女性總是書寫「過去經驗」，以所知的一切作為羅盤；而男性書寫的題材寬廣大膽，他們展開畫布，實驗各種體例。亨利．詹姆斯說珍．奧斯汀只描寫四吋象牙大小的事――意指細雜瑣碎，這說法無甚幫助。許多人也這麼形容艾蜜莉．狄金生和維吉尼亞．吳爾芙 。那些說法令我生氣。再怎麼說，經驗和實驗為何不可並存？觀察與想像為何無法同在？為何女性會受限於任何人或事？為何女性不該對文學懷有野心，對自己有所抱負？

溫特森太太毫無上述困擾。她認定作家都性愛成癮，而且放蕩成性，他們破壞規矩，不肯出外工作。書本在我們家是違禁品――容我稍後說明――因此，我寫了一本書，出版它，得了獎……還站在電話亭裡，跟她滔滔不絕地談論文學，爭辯女性主義……

話筒傳來嗶聲――更多銅板投進投幣口――她的聲音如潮水般湧起又退下，我心想：「為什麼你就不能為我感到驕傲呢？」
話筒傳來嗶聲――更多銅板投進投幣口――然後我再度被鎖在門外，坐在門階上。天氣真的好冷，我在屁股下墊了張報紙，整個人蜷縮在粗呢大衣裡。
有個女人走了過來，我認識她。她遞給我一包洋芋片，她知道我母親是什麼樣的人。
屋裡的燈亮著。爸爸值夜班，所以她可以上床睡覺，但不會睡著。她會整晚讀聖經，爸爸回到家，會讓我進門，他不發一語，而她也悶不吭聲。然後，我們會裝作把小孩整夜留置在外是件稀鬆平常的事，永遠不跟你老公同床也再正常不過。有兩副假牙不奇怪，工具櫃裡面藏著手槍也行……

我們仍在電話亭裡通著電話。她說我的成功來自於魔鬼，也就是那個錯誤嬰兒床的守護者。她抨擊我竟在小說中使用真正的名字――如果故事純屬虛構，主角為何叫做珍奈？
為什麼呢？
記憶中，我無時無刻不在構築屬於自己的故事，好跟她的故事抗衡。我從生命初始就得奮力求生。被領養的孩子需要發明自己，因為我們別無他路；我們生命的開始就有空缺，空白，也是個問號。我們的人生有個很重要的部分猛然消失，像是往子宮裡頭丟了一顆炸彈。
爆炸後，那嬰孩掉進一個未知的世界，那個世界僅能透過某種故事才能認識――當然，每個人都是這麼過活，我們的人生故事就是如此，然而，被領養卻是在故事開始之後，才把你丟在那兒。如同讀一本開頭缺頁的書。如同舞台的帷幕升起後才進場。某樣東西不見的感覺永遠如影隨形，絕不會離你而去――這感覺沒辦法消散也不應該消散，因為有些東西就是不見了。

這件事的本質並不是壞事。那個不見的部分，消失的過往，可以是一個開端，而不是空白。它是入口，也是出口。它是化石紀錄，是另一個生命的印記，而你雖然永遠無法擁有那個人生，你的手指仍在追蹤它可能存在的空間，然後，你用手指學會了一種點字法。
這裡有記號，如鞭笞過後的痕跡一般浮起。閱讀它們。閱讀傷痛。重新書寫它們。重新書寫傷痛。
這就是我之所以是個作家的原因――我不說「決定當一個作家」或「成為一個作家」。此非出於意志，甚至算不上是有意識的選擇。為了逃避溫特森太太那個網目狹小的故事，我必須能夠說出自己的故事。人生本是部分真實，部分虛構，而且永遠是個改編故事。我因為書寫而找到出口。
她說：「這些並非事實……」。
事實？這位女士自己可是把廚房裡的老鼠行動解釋成靈異物質哩。

有座連棟屋子位於蘭開夏的阿克寧頓。我們把那類房子稱為上二下二：樓上樓下各兩個房間。我們三人，在那間屋子同住十六年。我說自己的故事版本――忠實而又加料，精準而又誤記，隨著時間打亂重組。我把自己描寫成船難故事裡面的英雄。這的確是一場船難，我被拋在人類的海岸線，發現它既非全然人性，也並非善類。
當我想到我的改編故事，也就是《柳橙》一書，最難過的地方在於我寫了一個能夠與我共生的版本。另一個故事太痛，我無法在那個故事裡面活下來。

我經常被一種類似勾選表格的方式問道，《柳橙》裡面哪些是真，哪些是假。我曾在葬儀社工作嗎？我開過冰淇淋小貨車嗎？我們是否真有福音帳篷？溫特森太太自己安裝了無線電廣播嗎？她真的用彈弓來嚇貓嗎？
這些問題，我無法回答。我只能說，在《柳橙》書中有個角色叫作見證艾西，她照顧小珍奈，像一面柔軟的牆，抵禦「母親」這角色造成的（橫衝直撞）殺傷力。
我將她寫進故事，只因為我無法忍受把她排除在外。我把她寫進來，只因為我但願事實真是如此。如果你是孤單的孩子，你會找個虛構的朋友。
其實沒有艾西這個人。也沒人像艾西一樣對我。事情比我寫的還要寂寞得多。

我在學校的那些年，大部分時候我都趁著休息時間，坐在校門外的鐵欄杆上。我不是受人歡迎或討人喜歡的小孩；我太多刺，太憤怒，太強烈，也太怪異。經常上教堂使得我不容易在學校交到朋友，校園裡的情況又總是讓格格不入的地方凸顯出來。我裝體育服的袋子上面繡著「夏日結束，我們尚未得救」的字樣，使我格外醒目。
可是，我即使交到了朋友，也絕不讓事情好過。
如果有人喜歡我，我會等她卸下心防，然後宣告我再也不想跟她當朋友。我會觀察她的不解與難過。淚水。接著，我會跑掉，由於獲得掌控而得意洋洋；但勝利感和掌控感迅速消散以後，我會一直大哭，因為我再次把自己留在外頭，在門外的階梯上，而我根本就不想待在那兒。

被領養就是置身局外。你會把一個人沒有歸屬的感受表現出來。表現的方法是嘗試把加諸於你的事拿來對待別人。絕不相信有人可能會愛原本的你。
我從不相信我的父母愛過我。我試著相信他們，但行不通。我花了很長的時間學習如何去愛――包括付出與接受。我執迷地書寫愛，我抽絲剝繭辨析愛的種種，而我現在和當時都很瞭解，愛是最高的價值。當然，我小時候愛上帝，上帝也愛我。那算是愛。我也愛動物和大自然。以及詩。問題在於人。你如何去愛另外一個人？你如何相信另外一個人也愛你？
我一點也不懂。
我以為愛就是失去。
為何愛得要失去了才能測量？
這幾句話是我另一本小說的開頭――《書寫在身體上》（一九九二年）。我獵取愛， 圍困愛，失去愛，渴望愛……

真實(truth)，對任何人來說，都是一件極為複雜的事。對書寫者而言，你沒寫的事，與你寫進書裡的事，兩者說的話一樣多。文本的邊緣之外還有什麼？攝影者用鏡頭框起照片；寫作者則框起他們的世界。
溫特森太太反對我放進這些事情，但在我看來，那些我刻意不寫的東西，其實是這個故事沉默的孿生子。有太多事情我們沒辦法說，因為它們太過痛苦。我們希望說出來的事能夠緩和剩下沒說的，或者以某種方式平復它。故事帶有補償性。這世界沒有公平正義，無法參透，也不受控制。
我們說故事是在施行掌控，但掌控是要留下一道鴻溝，一個開口。這是一個故事版本，絕不是最終版本。也許，我們期盼沉默會被哪個人聽見，然後故事得以繼續，得以被重新訴說。
我們寫作時，呈現出來的沉默與故事本身一樣多。文字是沉默之中能被說出來的那個部分。

溫特森太太會寧願我保持沉默。
你可記得希臘神話裡面菲洛梅爾的故事？她被強暴，但舌頭被施暴者割掉，使她永遠不能說話。
我相信虛構小說和故事的力量，因為如此一來我們便開口說了話，而非噤聲不語。我們每個人陷入深深的創傷時，都會發現自己遲疑又結巴；我們的語言中出現長長的停頓。想說的事情卡住。我們從別人的語言中找回自己的語言。我們可以求助於詩。我們可以打開書本。有人已在那裡等著，深深沉潛文字之中。
我需要文字，因為不快樂的家庭總是與沉默同謀。打破沉默的那個人永遠不被原諒。他或她得學著原諒自己。

上帝即寬恕――某故事如此說道，但是，我們家的上帝是舊約聖經的那一位，寬恕總得經過重大犧牲才能獲得。溫特森太太並不快樂，所以我們得與她共苦。她在等待天啟。
她最喜愛的歌曲是〈主塗抹了你的過犯〉，過犯應指罪惡，但其實是指任何曾讓她厭煩的人，也就是每一個人。她就是不喜歡任何人，也不喜歡生活。人生是個包袱，背負直到入土才能丟棄。人生是淚之谷 ，是死前的體驗。
溫特森太太每天都在祈禱：「主啊，請讓我死去吧。」這使我和父親都備感沉重。
她自己的母親是個有教養的女人，嫁了一個很有魅力的風流胚子，把錢都給了他，然後看著他玩女人把錢花光。有一陣子，在我大約三到五歲之間，我們得跟我外公同住，好讓溫特森太太照顧她那個罹患喉癌而大限將至的母親。
雖然溫特森太太是虔誠的教徒，她卻相信鬼魂，因此外公所交的女友令她十分不滿，因為那個上年紀又染金髮的酒吧女侍也是個靈媒，還在我們屋裡的房間舉行降神會。

降神會結束後，我母親抱怨屋子裡到處是戰爭時期穿軍服的男人。當我進廚房拿鹹牛肉三明治，她卻要我等到亡靈離開後才准吃。這一等就是好幾個小時，對一個四歲小孩來說還真難捱。
我開始上街遊蕩索討東西吃。溫特森太太跟在我後頭，那是我第一次聽到關於魔鬼和嬰兒床的黑暗故事……
在我隔壁的嬰兒床裡，躺著一個叫作保羅的小男嬰。他是我的幽靈兄弟，因為每當我不聽話，便會召喚出保羅足以封聖的特質。保羅絕不會把他的新玩偶丟進池子（到底保羅能否拿到玩偶，這個超現實的可能性從開始就不在討論之中）。保羅絕不會在他的捲毛狗睡衣套裡裝滿番茄，玩什麼開腸剖肚的手術遊戲，擠出血一般的汁液。保羅絕不會藏起外公的防毒面具（外公因為某種原因還留著戰時的防毒面具，我超愛的）。保羅才不會沒接到邀請就跑到別人美好的生日聚會，還戴著外公的防毒面具。

如果他們當初帶回保羅，而不是我，事情就會不同，會更好。我本該是來與她作伴的……就像她對自己的母親那樣。
她母親過世後，她就把自己封閉在悲痛之中。我則把自己封閉在食物儲藏室裡，因為我已學會使用小型鑰匙打開鹹牛肉罐。

我有記憶――是真是假？
記憶被玫瑰環繞，這很怪，因為我的回憶其實狂暴而令人傷心，但外公熱中於園藝，特別鍾愛玫瑰。我總愛看他捲起衣袖，穿著針織背心，用一只有噴嘴的光亮銅質水罐為盛開的花朵噴水。他用一種古怪的方式喜歡我，而他討厭我母親，我母親則痛恨他――不是氣他，而是一種具有毒性而屈從的不滿。
我穿著我最喜歡的一套衣服――牛仔外套和一頂流蘇帽。我小小身體兩側都掛著玩具槍。

有個女人走進花園，外公要我到屋裡找母親，她像平時一樣，正在做一堆三明治。
我跑進門――溫特森太太脫下圍裙應門去。
我從門廊遠處窺視。兩個女人在吵架，內容我聽不懂，吵得驚天動地，像是出於動物本能的恐懼。溫特森太太把門用力甩上，倚門稍歇。我從偷窺處爬出來。她轉過身。我站在那兒，身穿牛仔裝。
「那是不是我媽媽？」
溫特森太太一拳打得我往後退。然後她跑上樓去。
我往外走到花園。外公正在給玫瑰花噴水。他沒理我。那裡空無一人。