寄自野地的明信片

生活在都市叢林太久，是否已遺忘了在野地呼吸的感動？

可曾聽過「一個台灣＝半個地球」？從赤道以北直到北極，幾乎半個地球的森林景觀全部濃縮在台灣平地到高山、四千公尺的垂直高度裡。也許是水田間來去的飛鳥；也許是深山中凜冽的霧氣；也許是路旁兀自開放的野花……，大自然所帶來的驚喜和讚嘆永遠超乎我們的想像。作者以數年的時間，漫遊於台灣山林野地中，以寫生、踏查的方式捕捉這片土地的多元與魅力。「從這裡可以看見我眼光的極致、我世界的盡頭。像是住在海中礁岩上的螃蟹一樣，滿足於自己立足的世界。此時此刻，我也像亨利‧梭羅一樣讚美自己：『生在世界上最美好的地方，生辰也恰到好處。』」對大自然的美好嚮往不一定要遠赴到他方，只要我們認真看待週遭事物，生命的感動無處不在，這是一個寫給所有愛好自然者的安靜又熱情的邀約，同時也分享這島嶼上最動人繽紛的野地紀實。

劉伯樂

1952年生於南投埔里，文化大學美術系畢業。隨後進入教育廳兒童讀物出版部擔任美術編輯，並從事插畫工作，插畫作品曾入選歐洲插畫大展。著作有：《野地食堂》、《寄自野地的明信片》、《黑白村莊》、《我砍了一棵山櫻花》、《奉茶》、《八音的世界》、《有鳥飛過》……等六十餘種。持續創作近三十年，作品題材多元，囊括鄉土、文學、人文、藝術、自然等領域。曾獲「時報開卷好書獎」、「讀書人年度好書獎」、「好書大家讀年度好書」、「新聞局小太陽獎」、「楊喚兒童文學獎」……等多種獎項的肯定。近年深入鳥類生態的攝影、繪圖、觀察與紀錄，心得持續發表於部落格：什麼鳥世界、祕密鳥地方

＜序一＞
大地是萬物的家／林良（作家）

本書作者劉伯樂先生，在大學時代學的是繪畫，為了寫生，不知不覺的走進了大自然，成為一位大自然的觀察家。多少年來，他寫寫畫畫，畫畫寫寫，都離不開他所關心大自然。這幾年，因為關心飛禽，又開始寫飛禽，畫飛禽，成為一位畫鳥寫鳥的「奧杜本」（Audubon）。

像他這樣一位幾乎整年在野地、林中、高山、谿谷間遨遊的「徐霞客」，熱愛大自然是必然的。他到處尋訪鳥獸蟲魚的?影，觀察牠們的營生，卻是出自一種仁慈的關懷，因為大地是萬物的家，鳥獸蟲魚是這個大家庭的成員。
對讀者來說，這是一本散文集和一本風景畫集的結合。沒有那些畫，你就等於漏讀了一篇散文的美妙註辭；沒有一篇篇的散文，你就讀不到圖畫裡隱藏的作者的心聲。散文集和畫集，在這本書裡合而為一。

劉伯樂在這本書裡的所作所畫，具有動人的臨場感。他畫的雖然也是風景，卻是一種「生態畫」。風景裡，畫的是美妙的風景。生態畫，是把生態環境畫得很美妙。生態畫不是畫美景，「淺水平沙」固然可以畫，「殘垣斷壁」也得畫，但是要畫得既生動又具有美感。讀者在這本書裡，可以欣賞到劉伯樂繪畫的手上功夫以及呈現真實情況的功力，獲得一種看畫的喜悅。

在這本書裡，劉伯樂的散文，因為是要寫在明信片上的緣故，所以都精短像小品文。「寫在明信片上」是這本書的一項「文學的設計」。其實，他本來就很擅長書寫精短而又具有濃濃趣味的小品文。他的散文，內容充實，言之有物。不喜歡讀「無病呻吟」或「有病呻吟」那一類文章的讀者，一定會發現他的散文裡十分可愛。

讀這本書以前，我只知道「大地是萬物的家」，但是並沒有什麼真切的感受。讀了這本書，才知道大自然是熱熱鬧鬧的，充滿活力的。我很感謝本書的作者：
他為我揭開一個平日視而不見的世界。
他讓我聽到平日聽而不聞的一片生命的喧嘩。

＜序二＞
重新看見野地的一扇窗／李偉文（荒野保護協會榮譽理事長）

我們在國外旅行的時候，看到美麗的風景，心有所感之餘，總會在販賣紀念品的地方，挑幾張紀錄當地景致的明信片，然後找個路邊咖啡座，寫下自己的心情寄給遠方的親友，甚至是寄給將來返家之後的自己。

可是，當我們在自己的家鄉遊逛，或者到自然野地散心，產生同樣的感動時，除了拍下相片之外，是否會想到用文字或繪圖留下自己的心得呢？
其實，因為外在景象引起內心感動進而抒發情意，自古以來就是我們文化的大傳統，從詩經的「關關雎鳩，在河之洲」，孔子看到流水的感慨：「逝者如斯夫，不捨畫夜」，或者「碧雲天、紅葉地，秋色連波，波上寒煙翠」，乃至於「枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬」，短短幾句對風景的簡單描繪似乎也把書寫者的心情呈現了出來。的確，外在的世界，往往是人情感的投射，也是人情意的象徵，甚至可以反映出人類社會及當下環境的種種對話關係。

而伯樂兄在這本可愛的小書裡，將他多年來在台灣各處野地漫遊的觀察與感動，以動人的水彩與素描圖繪，配上質樸清新的短文，帶領我們回到自然場域，讓每個人感受到他當下所體驗的土地脈動、呼吸與震撼，正是為前述這樣的美好傳統提供了一個最好的示範。

伯樂兄在他＜野地的啟示＞這篇自序裏，提到他與竹雞的一場邂逅，雖然是短暫的天人交會，卻使他脫胎換骨，改變了對自然的態度，這段敘述讓人非常感動，也使我不禁想起多年前的一段往事：
曾經一群荒野的夥伴與幾個二十多歲在國外出生的ABC，一起在初春的思源啞口露營。晚上大伙在營火邊聊天，有人感慨小時候住在忠孝東路四段，附近都還是稻田池塘，國父紀念館附近的停車場當年還是潺潺小溪。當我們為自然的失去而感慨時，那群ABC很不以為然地說：「停車場有什麼不好？很方便實用嘛，再說鋼筋水泥還不是來自大自然，也算是自然的一部分啊！」

戰火挑起，經過一陣紛亂的討論後，並沒有產生什麼正式的結論，卻讓我進一步去思索：自然與非自然最大的差別何在？我認為在於自然裏富含生命力，人在其中會被感動。而自然與「來自自然的人造物」其間的差別，就像是自然野域中突然遍地盛開的野百合與花圃中整整齊齊的花卉，一種會讓你感動落淚，另一種則只是得到「很漂亮」的評語罷了。也如同我們在動物園裏觀察一隻台灣黑熊的樣貌，的確很方便，但是一旦半夜你在思源啞口的原始林中聽到熊的吼聲甚至與熊相遇，那種心中的震撼與悸動，就是生命力！就是我們重歸自然，重獲與萬物合為一體的喜悅感！

當晚那群ABC雖然對我們所說的不以為然，但是隨後幾天跟著大家一起在森林中探索時，看到他們的目光逐漸柔和起來，身軀也逐漸柔軟下來，到最後甚至可以和我們一起跪在大地上看一株小小的野花，也可以抱著大樹感受森林的傾訴！我不禁為他們感到高興！

的確，因為人們群居於都市，遠離自然之後，逐漸變成了「視而不見、聽而不聞」，遲鈍又麻木的人，很多人失去了親近大自然的能力，以至於一時之間無法從大自然那裏得到啟示與喜悅。雖然如此，我還是很樂觀的，因為我覺得人類內心深處有一股來自遠祖的呼喚，那種能量會驅動著我們去尋找基因所熟悉的感覺，也就是回到大自然裏。
不過，這種自然的鄉愁是必須被適當引導與陪伴的，甚至對於久居都市的人們而言，是必須重新學習的，而且這種學習對忙碌的現代人而言，機會並不是很多，這本書或許就是能引領我們重新看到大自然的那一扇窗。

＜序三＞
存在的與消失的／凌拂（自然文學作家）

我已多年不搭乘火車，總嫌它太慢。讀《寄自野地的明信片》之際，我又沿著西部幹線一路迤邐，自北而南走的是海線。啊！這一趟離我第一次搭乘火車的記憶，無論從哪一方看，十個指頭來回盤算，都是不堪計量的了。
這個世界追求速度，從最早的西部幹線、到高速公路、到高鐵……許多鐵路支線已經消失。新舊交替，我看著車窗外一路改變的地貌，格外珍惜《寄自野地的明信片》裡所踏察漫遊的自然記憶。不僅是台灣，整個世界都在改變，淡水線已被捷運取代，我搭乘的這一條西部幹線，難說還有幾回迤邐風光。

沿海朔風野大，濱海人家耕植，以芒草為籬，叢聚的芒草成排狀羅列，形成了一方一方的旱地耕作景觀。火車向南行駛，右邊是海、左邊是山，我翻著一頁一頁明信片般的手繪文稿，景入眼來，村鎮、郊山、溪流……我先看圖再看郵戳，試試看自己根據圖稿可猜中幾許地貌所在。離離原上草，我的車窗望出去是海，近處淤積的汙泥，相形之下，在失去與存在之間，《寄自野地的明信片》對我有著種種糾結的起伏。

一張一張的圖搭配文字，恰似明信片一般，其中有人文、有風景、有季節、有物種，還有種種讀著的心情。作者在明信片裡展現的心情，和我從車窗裡觀景的心情，多麼熟悉，每一處都含納了許多既動人又有趣的故事。每一頁明信片都彷彿一片窗景，我從車窗裡望出去，恰如書從我手中一頁一頁翻過，既親近又遙遠，景物與時間的流動，作者告訴我們許多存在但被忽略的細節。
劉伯樂的畫很好。小品、安靜，淡淡的水墨煙雲，細草間見微風，遠雲中見地貌，處處有他行走間的深情。喜歡自然、走過野地的人，應當都會受他的畫波動，因為熟悉，所以很容易走進《寄自野地的明信片》裡去。

他的文字疏淡，一如日子，但恬靜中亦有突起。他寫燈蛾的麇集、鳥獸蟲魚的爾虞我詐、生物間的狐假虎威，淡靜中一如飛鳥拍翅、斑蝶搧風，仍然輕巧，但一動一靜間譜出自然的律動與訊息。
在書中作者走了很多地方，許多是人們熟悉、常見的處所，透過明信片的形式、郵戳的印記，尋常景觀，文圖配合，更為親和的拉進了生活與野地的距離。隨機的美，極其家常，卻見出作者的取景與用心，信手摭取情意自在，自然就在我們的身邊。

＜作者側寫＞
安安靜靜的鳥世界—我所認識的劉伯樂／吳明益（東華大學華文文學系教授．作家）

其實我並不十分準確記得，和劉伯樂老師認識的時間。大約是幾年前，七星生態保育基金會在士林官邸營造了一個生態園，由我和劉老師（我向來稱閱歷足以教導我的人老師）各寫一本書來做為生態園的導覽手冊。我們設定的閱讀對象並不相同，我所寫的那本針對所謂「大人」，試著以歷史、人文和自然交錯的資料，結合感性引導去寫，希望能擺脫導覽手冊千篇一律的困境。劉老師的寫作對象卻是孩子，我一向認為，那比寫給大人閱讀還要困難得多（或許這對畫過許多繪本的劉老師而言不是問題）。記得在書完成後的一個座談會裡，劉老師提到說如果是他不能解釋得很清楚的東西，不妨讓孩子留下疑問也沒有關係。
確實如此，在自然裡行走，存在疑問的時候，往往比馬上有解答的時候多，而且總會因此留下一種牽掛的情緒，那種情緒總讓我們重新回到現場，回到一種難以言喻的時空裡。

從此我就常向劉老師請教一些攝影上的問題，或者交換一些野地的訊息。我記得那幾年我們正面臨從傳統幻燈片是否轉換為數位攝影的掙扎，總覺得使用數位影像拍照可能意謂著「少了些什麼」—也許是少了以前那種拍完照後的等待過程：出外旅行、等待、按下快門，將膠卷收到胸口的口袋裡，回來沖洗，一張張放在燈箱上用放大鏡審視，記憶在腦中閃現而過，然後用簽字筆在幻燈片匣上寫下拍照的時間、地點，以及鳥或昆蟲的名字。
那裡頭彷彿有一種孩子氣的執著，我們像個什麼都不知道的孩子，慢慢將龐大的自然在各自小小的暗室裡歸檔。

有一年春天劉老師問我是否有興趣到占山看灰面鵟鷹，另一個原因是，他在那地方曾經拍過升天鳳蝶。我還記得那天我們是搭另一位小學退休校長柯明雄老師的車上山，找到一處制高點，頂著北台灣已經十分強烈的日頭等待灰面鵟鷹的出現。不久風起，劉老師和柯老師舉起鏡頭，然後那不可見的氣流，便帶著準備北返的鷹群出現。不算密集的鷹群像是從我們眼前的等高線飛過，底下是淡水河的線條.. 我注意到那個剎那，確實有一隻升天鳳蝶在難以接近的花叢間吸蜜，旋即飛離。我們各自在自己的觀景窗裡想著屬於自己的心事，直到鷹群暫時隱沒在我們的可見視野之外。一些鳥友的手機響起，原來是另一邊山頭的鳥友，打電話來報告我們所不得見的，另一片天空的鷹訊了。

劉老師跟我說過，他拍鳥有很大一個原因是為了畫鳥。為了把鳥從各個角度畫得清楚沒有差錯，因此需要各種角度的照片。我偶爾會收到劉老師傳來他的畫作，攝影，或者是他從網上發現的一些國外優異的生態攝影作品，署名也變成「劉鳥」（而他的網站則叫「什麼鳥世界」）。我特別喜歡收到劉老師自己出外觀察時的速寫畫作，線條因為時間受限的關係，不像在室內畫鳥那般謹嚴，卻能以最簡單、直接的筆觸勾畫出一種「訊息」：即使我們現在只坐在電腦前，但「自然」仍在地球上的每一處生氣勃勃的運作著。
對劉老師來說，他那輛看起來有點破舊的箱型車就是一個活動基地吧。有一回他從台北來到花蓮，我留他在校內住一夜，他說已經決定先去黃昏市場買些野菜要帶回南投，今晚準備睡在神祕谷裡，看看明天早上會拍到什麼鳥。

帶著某種等待（或者說期待）的情緒睡去（多半時間是睡不著的），然後在天未光之前起身，尋找地點，架起腳架，或帶著速寫本，尋思一個構圖的角落（面對廣袤的野地，我們永遠只能留下一個角落在畫本上）。我常常想像這樣的劉伯樂的身影，想像或許有某一天會在某個不知名的溪谷和他偶然相遇。一向話少的劉老師，或許仍是安安靜靜的微笑跟我打聲招呼，就再回到屬於自己的「時空」裡。那是一種喜歡自然的人都會擁有的，屬於自身的「抽離時空」，只能等待有朝一日，從他們的畫作、攝影或文字才得以窺見。原來那一刻，他心裡是這麼想的。

野地的啟示／劉伯樂

學美術的我，天生喜愛自然美景。曾經爬山涉水尋找一幢神祕的瀑布，不遠千里捕捉森林裡的一片紅葉。上到玉山頂峰拍攝岩鷚，下至曾文溪口等待黑面琵鷺。一度以為只有壯麗的山光水色和稀有的飛禽走獸，才是自然生態藝術唯一的題材。偶爾創作出精采的作品感動了日益疏離自然的人們，卻又不自覺地展示出身為藝術家對唯美的狹隘看法，以及生為人類高高在上的優越意識。一頭栽進了追求極致的行列，處處想要能人所不能，就好像登上了最高山一樣，除了寒冷就是枯寂，縱有成就在外，內心反而益形空乏。
直到那一次奇妙的「邂逅」……

在山區林道的轉彎處，我看見一群竹雞正在沙坑上享受日光浴。一般人都認為竹雞既不是雞又不是鳥，不具有食用和觀賞價值。竹雞成群大約七隻，這七隻竹雞蹲踞在沙坑上窩成一團，時而瞇起眼睛怡然自得；時而啁啁細語相互磨蹭。和煦陽光透過扶疏枝葉，斑斑駁駁的光影灑在地上，粗俗野鳥在自然環境裡看起來竟是這麼雍容華貴。我不忍心因為攝影的動作或聲響，干擾這一群竹雞，於是緩緩蹲下然後趴在地上，儘可能讓自己看起來不像是一個「人」。

慢慢從身體裡感覺到來自土地裡的溫暖，同時接收到一些微妙訊息：金龜子幼蟲在土裡蠕動，地鼠在不遠處翻土。枯葉堆裡有一個奇怪的蛾蛹，地衣岩石上有藍色石龍子和冒充枯葉的蝴蝶。地面上禾草子實蠢蠢欲動，草葉上滴滴露水在陽光下顯得晶瑩剔透。空氣中聞到了花香味、椿象的臭味和腐熟水果的味道。紫蛇目蝶也聞香而來，細細品嚐一粒爛熟的榕果。聽到了青楓翅果翩然落下和酢漿草彈射果實的聲音。還有新芽冒出來了、空氣流動著、葉子簌簌飄落、茶蠶蛾大啃大嚼的聲音……。

看似安靜祥和的世界也隱含著令人不安的氣氛。樹林裡枝葉婆娑搖曳，其實是一場爭奪生存權的殊死戰；攀木蜥蜴正虎視眈眈凝視著一隻蜚蠊；人面蜘蛛滿腹心機，勤奮地葺補牠的羅網；白痣珈蟌著急地捍衛地盤；岩石後面草叢裡，更不時傳來窸窸窣窣，讓人忐忑的聲響……。
竹雞似乎也察覺到了危險的氣息，帶頭的緩緩站了起來，依照長幼次序，一隻接著一隻鑽進路旁箭竹林裡。
「一，二，三，四，五，六……」我數了一數，「咦？怎麼少了一隻？」

第六隻竹雞臨走前在竹林邊緣停了下來，回頭疑惑的望著我，好像聽到牠不耐煩嘀咕著說：「你怎麼還不跟上來？」原來我已經成為牠們的第七隻竹雞。
短暫天人交會讓我脫胎換骨，彷彿經歷了百萬年進化淬鍊一樣。原來只要拿掉人類的優越感，用自然的身心去體會自然，就算是一隻粗暴恐龍也可以演化成溫馴的鳥類。林道邂逅並沒有留下任何彌足珍貴的生態照片。不過，在我心中烙印著一段至真、至善、至美的生態生命藝術，卻是永遠無法用影像的切片或畫筆描繪來取代的。
所謂：「為學日益；為道日遠」，我們加諸於自然的討論和干涉，常常困惑在專家們艱澀的理論裡，執著於偏執的保護、保育熱潮中，迷失了人之於自然的本性；忘記了人在自然界中所以為人的角色。

生物生態保育學者安卓‧杜布森從日常居家生活中一再提醒自己：「……人的多元化和動、植物的多樣性一樣重要」。亨利‧梭羅也認為：「……遠在加州的巨木對我而言，還不如家門前的小草來得有意義」。
在這本書裡，我用尋常百姓的眼光，從我們生活的週遭多看一眼；用野人獻曝的想法，在多元的自然社會裡多想一下，畫畫寫寫只是想告訴喜好自然的人們，毋需遠卦法布爾家鄉取經；也不用去大峽谷驚嘆；更不用哆嗦著去南北極探索，只要稍加用心顧盼，在我們身旁、腳下，自然而然也就有無限驚奇可以追尋。

【序一】 大地是萬物的家／林良
【序二】 重新看見野地的一扇窗／李偉文
【序三】 存在的與消失的／凌拂
【自序】 野地的啟示
【作者側寫】安安靜靜的鳥世界——我所認識的劉伯樂／吳明益

【村鎮】
候鳥和留鳥，南下與北返的旅次，歸人和過客的心情相遇在金山水田裡……
潮間帶又乾又溼 / 關渡平原的鷺鳥 / 流浪到淡水 / 在蓮藕田裡拍照 / 在返家的路上寫生 / 只要有土地什麼都種得出來 / 候鳥，明年再見了 / 金山水田裡看到水雉 / 雲雀在艷陽下唱歌 / 農田不再耕種了 / 山菊和王爺葵 / 牽牛花嬌無力 /黃小鷺躲躲藏藏 / 九九連峰峰峰相連 / 不是福壽螺幹的好事

【郊山】
此時此刻，我也像亨利‧梭羅一樣讚美自己：「生在世界上最美好的地方，生辰也恰到好處。」
烏?全身是寶 / 春天到陽明山公園賞楓香 / 在觀音山從事祕密活動 / 半嶺是休息的地方 / 強風走廊上遇見孔雀 / 見識了植物的「北降現象」/ 芒草是荒地的指標 / 風雨中的禾草 / 從擎天崗走到平等里 / 飛碟降落在三峽？ / 獼猴的惡劣行徑 / 到處都有相思樹 / 古道、榕樹、涼亭 / 路上有你相伴 / 曾經是釣青蛙的高手

【溪流】
溪流河階的層次，像光碟片一樣層層燒錄，記載從古至今曾在河流附近生活的所有生物的軌跡……
祕密溪谷是引起火災的地方 / 學獼猴品嚐台灣羊桃 / 最喜歡高山溪流 / 燕子口的歷史懸案 / 黃槿的生存之道 / 南下路上遭逢暴雨 / 濁水溪水濁溪水 / 曾經遇上山洪暴發 / 野溪可能蘊藏著古文化 / 長斑擬燈蛾有話要說

【高山】
一整片紅色的葉片佔盡了我們習慣的視覺位置。深冬季節裡，虎杖用熱情的「紅」來回應冷峻的高山環境。
參加打火的行列 / 針葉林裡的松音梵唱 / 虎杖是高山野鳥的糧倉 / 黃鼠狼行徑放肆 / 在高山上破冰洗澡 / 祝福你柿柿如意 / 阿里山種樹木 / 紅檜是台灣之寶 / 林鵰從空中壓頂而來 / 這是一個什麼鳥世界？ / 忍冬葉和啄花鳥

【離島】
來到蘭嶼，我最想做的一件事就是想和當地人一樣，坐在海邊高腳涼亭上，從傍晚一直坐到黑夜……
尋松到金門 / 風獅是鎮風厭煞的神獸 / 夜宿古厝不能懷古 / 踏花歸來馬蹄猶香 / 學做一個達悟 / 小門小窗裡的古厝生活 / 聽古厝訴說辛酸的往事 / 逐漸凋零的洋樓古建築

【村鎮】關渡平原的鷺鳥
冬天也是候鳥翔集的季節。關渡平原裡休耕的農田和殘荷敗葉，看起來有幾分頹廢的意味。所幸，有鮮活的野鳥點綴，讓蕭瑟的季節，也可以舉辦熱絡的賞鳥活動。候鳥該來的都到齊了，該走的也沒有留下痕跡。農人在自己的田裡火燒野草，由於天乾物燥，常常延燒成一片無可收拾的焦黑。平時放縱生長的田菁，一年生的壽命已屆，乾脆也放一把火將它燒成綠肥。

來到關渡平原裡的鷺鳥，早已認定了農耕械具是製造食物的機器，只要聽到轟隆轟隆的引擎聲，再遠也會飛過來，跟在機械後面和同類爭奪食物。這種覓食行為，在各地似乎已經成為一種固定的模式。這些鷺鷥當中，以小白鷺居多，黃頭鷺次之，也有高頭大馬的大白鷺，似乎還間雜著一些中白鷺。另外也有一些小型野鳥混雜其中，大多是黃鶺鴒和灰鶺鴒。平時這個區域也有不少蒼鷺和夜鷺活動，卻不知為何從不見牠們跟在耕耘機後面，參與爭奪食物的行列？

【郊山】強風走廊上遇見孔雀
大屯火山彙的群山隆起於台灣北部，居頭首的部位，是台北盆地和金山海岸之間交通上的障礙，卻也是捍衛台灣、阻擋東北季風的第一道屏障。而擎天崗位於群山中央，屬於火山熔岩堆積的台地。台地由一大片綿延起伏的山巒組成山谷地形，很容易變成導引強風的走廊。谷地裡只能生長一些耐風寒的芒草、匍伏的假伶木和貼地的地毯草。在迎風的地帶，還可以看到被強風剃了平頭的「風衝植物」，就連生命力強韌的五節芒都被像被利刃齊頭削去般，成為枯乾的一整片。自然的力量在這裡可不能只用「撓萬物者莫疾乎風」來輕描淡寫。

一大片谷地也容易承接雨水，然後涓涓滴滴從低處滲出，有時潺潺流水；有時聚積成小小水窪，形成小溼地的微小生態規模。這個完全由風所主宰的地形，雖然不適合居住和農耕，卻孕育出奇獨特的動植物生態。而且自古以來，是多條古道往來的轉轍點，是牧場，是軍事據點，現在又是國家公園的生態保護區。
往竹篙山碉堡的方向走去，路邊有牛糞和糞金龜；石頭上有草蜥。走著，前方步道上赫然出現兩隻大鳥，亦步亦趨逼之不懼。猜猜是什麼鳥？是孔雀！

【溪流】野溪可能蘊藏著古文化
溪流河階的層次，像光碟片一樣層層燒錄，記載著從古至今曾在河流附近生活的所有生物的軌跡。南投縣貓羅溪上游有一條小支流，蜿蜒流經小村子的外圍。小支流沒有名稱，卻經年累月、務務實實的將阿里山山脈切割成支離破碎的丘陵地形，也沖刷出古老的地質岩層。河床上到處可見貝殼化石。和台灣其他河流一樣，這條小河雨季的時候水量充沛，在灣處蓄積成潭；乾季的時候河床乾涸，只是潭與潭之間還有潺潺流水相連。小時候，常常和朋友在水潭裡戲水，曾經在一處水潭岩壁的縫隙裡發現一組粗糙陶製碗盤，好端端的放置在潮溼岩石下方。

小河稍下游的地方曾經孕育出所謂的「內轆文化」，有許多古代文物出土。陶器會不會是台灣某一個階段文明的線索？趁著過年返鄉的機會，我循著舊路找到了熟悉的水潭。遺憾的是岩壁縫隙已經被現代的文明垃圾填塞了。
兩個相去久遠的文化，沒來由的被壓縮重疊在同一個空間層裡，和未來的考古者開了一個玩笑。而我有點像是時空旅者一樣，適時的當了一次見證的角色。

【高山】黃鼠狼行徑放肆
已經是深冬的季節了，奇萊山還沒有下雪或積雪。高山上空氣稀薄，我常常需要大口吸氣，卻總是覺得空氣呼出來的多；吸進去的少。走沒有幾步路就氣喘如牛。往北峰的方向，我一面走一面四處留意，想要「發現」長鬃山羊或水鹿之類的野生動物。聽說這個區域是水鹿的天堂，我一心嚮往「與鹿豕遊」這樣天人合一的情景，原本以為大概也只有三千公尺以上的高山，才有可能擁有的境界。

傍晚的時候開始飄下像是冰雹一樣的小雪粒，風吹起雲霧讓山屋外面的景色變幻莫測。一會兒如墜五里迷霧，一會兒又是夕陽的霞光乍現。幾次想要攝影，都因為光線不足，加上強風中無法固定腳架而作罷。想要寫生作畫，也因為氣溫太低，戴著手套握筆根本不聽使喚。
天黑了，山屋外面有幾隻黃鼠狼出沒，牠們的行為非常放肆，不僅就在附近虎視眈眈，還常發出像小狗一樣的叫聲。登山者留下的垃圾，已經讓牠們喪失身為一隻野獸該有的本分了。

【離島】學做一個達悟
來到蘭嶼，我最想做的一件事就是想和當地人一樣，坐在海邊高腳涼亭上，從傍晚一直坐到黑夜。下榻的地方就有簡陋的傳統涼亭，用過晚餐之後，我只著一件短褲，爬上涼亭，背靠柱子，面向海洋，盡量心無旁騖十足像個達悟的樣子。
剛開始的時候，夕陽西下，晚風徐來，落霞與孤鶩齊飛，好一個熱帶海洋之夜。不久，我就想到了我的工作，我來蘭嶼的目的，我的責任和我的牽掛、使命、榮辱......，所有好事、壞事，一心想要拋開的念頭，都追隨著我一起到天涯海角，堆擠在小島的涼亭裡，讓人坐立難安。

今天下午我在島上一個像是熱帶雨林的溪谷裡，找到了黑綬帶鳥，大概是一隻雌鳥帶著兩隻亞成鳥外出。還聽到了蘭嶼角鴞的聲音，也看到一隻像鉛筆一樣粗細的竹節蟲，據說是新的種類呢。有當地年輕人捕捉到十幾隻赤腹鷹，想要向我們幾個觀光客兜售，一共叫價一千元。實在不忍想像這些野鳥的下場，買下來放生？恐怕助長了捕鳥的風氣。只是稀鬆平常的事就陷入了兩難，想要當一個達悟？下輩子了。