我的音樂廚房（簡體書）

自 序 寫在《我的音樂廚房》出版前夕

二十世紀就快走到尾聲的一個秋天，市面上出現了一本乍看難以歸類的書。熟悉西洋古典樂的書店店員光看書名中有“羅西尼”三字，或許會直覺以為，當然要放在音樂類書架上啰。還好，有更多人搞不清楚“羅西尼”是個人還是道菜，瞥見“廚房”二字，便想也不想，把書陳列在飲食書籍專柜。
這本書叫做《羅西尼的音樂廚房》，是我寫的第一本食書。
出書時，飲食寫作尚未形成如今這眾聲喧嘩、山頭林立的熱鬧局面。講白一點，臺灣人雖然一直重視吃這件事，但起碼在當時，飲食寫作多少仍被文壇視為雕蟲小技，市面常見的食書多半不是餐廳指南，就是烹飪食譜，飲食文學書不是沒有，卻相對較少，靠著唐魯孫、逯耀東和林文月等前輩講解飲食典故歷史的著作，還有零星的飲食散文作品撐場面，像《羅西尼的音樂廚房》這樣嘗試結合食物和音樂的書，則是聽都沒聽過，遑論看過。
現實狀況如此，因此在書出版前，我雖已在《中國時報》的“娛樂周報”寫專欄，在愛樂電臺主持周末節目，但對于這樣一本跨界的書能否得到讀者肯定，卻沒有多大把握，也不想有太多期待，寧可抱著素人心態來面對出書這件事，從頭到尾都覺得這本書大概只會成為書架上絕無僅有的紀念品，供自己老來緬懷、回憶之用。
不料，書一上市，就受到注目。嘗試結合美食和音樂的寫作宗旨和精神，在當時算是創舉，某種程度上預示了后來出現于市面的類型寫作盛況。而我好像也成了所謂媒體寵兒，各式各樣的報刊專欄邀約、媒體采訪紛至沓來，一時之間，我好像真的成了“美食作家”了。
一切都只是因為這一本書，也就從那時開始，希望這本書能有另一個面貌。
初版的《羅西尼的音樂廚房》沒有CD、卡帶，沒有食物照片，連插畫也只寥寥數張，圖案內容甚至與書中提到的菜色無關，而是著重意境的呈現。這種編排留給讀者自行想像的空間，不能說不好，但我私心仍希望它不只有文字，也有圖和音樂，如此說不定更能讓人體會美食與音樂結合所能帶來的快樂，而分享這在日常生活中俯拾皆是的簡單樂趣，正是我寫作這些文章的初衷。不過，當時我是新作者，不好有太多意見，只好冀望將來有機會重出此書。
然而世事變化無常，就在出書之后一年多，我認識了現在的丈夫，開始遠距離的戀情，又過了一年多，索性移居歐洲大陸，展開不一樣的人生。由于時空的轉換，我從單純寫作飲食散文，慢慢寫起旅游文字，定居荷蘭之后出的書籍遂以旅游類型為主──盡管我沒忘記這一生最大的熱情──食物，依然在旅游書中“偷渡”了不少飲食的篇幅。
直到兩年前出版《吃?東?西》，重拾飲食寫作，對飲食類型文字舊情復燃，重出《羅西尼的音樂廚房》這念頭又開始萌芽。心念一起，一發不可收拾，嫩芽逐漸茁壯，在與食物關系密切的旅游書《在歐洲，逛市集》出版后長成小樹，再加上這一年來不時有舊朋新友當面對我講到這本早已絕版的“處女作”，就連在網上也有識或不識的網友提出熱烈反響。有的讀者告訴我這本書如何陪伴她走過異鄉伴讀或留學的歲月，有的說這書激發了他對食物與音樂無限可能性的思考，更多的人說，這本書讓他們發覺，其實烹飪和吃飯這件事可以不光是日常俗務，而是生活的樂趣。
我聽著聽著，感動又感恩，感動于自己有這么多知音，感恩于這些知音對我這本“少作”的包容和厚愛。最后的一把助力在年初到來，我重返廣播領域，開始在臺北Bravo FM91.3和臺中的古典音樂臺越洋主持節目，播放我喜歡的音樂，其中也有不少正是書中提到的樂曲。我總算決定自己不能再拖了，時候到了，我該再度推出這本對我意義非凡的舊作。
最早的構想是，不更動文字，把每道菜肴都拍成照片加在文章后面，再配上CD，做成一本有聲書。這個想法后來被推翻，誰教這年頭，除了我這種守舊派外，大多數人都改從網上下載音樂，連唱片界的好友都搖著頭說：“你建議的那些曲子壓成CD的話，得好幾張做成一套，太占空間，上網下載放進MP3 player得了。”這話有道理，我打消了加CD的念頭。
圖片呢，根據我小規模民調，贊成配圖的占絕大多數。我從善如流，只是苦了約柏，也就是我的丈夫兼專屬攝影師，平時我這個家庭廚師一做好了菜，夫妻倆即刻可大快朵頤，可為了這本書，約柏卻得按捺著饑腸，打光，拍照，事后還得修圖。在這里，我真的得感謝他為這本書付出的心血和時間。
不過，必須強調的是，我非職業廚師，約柏非專業食物攝影師，因此圖片上的菜肴不見得有餐飲雜志或烹飪書那么“美”，但是它們都是真實的，完全未經加工（專業食物攝影為了效果，有在菜肴上噴蠟或其他化學物質的做法），是我這個愛做菜但廚藝不算太了不起的煮婦，按照書中食譜做法烹調而成，如果我做得出來，那么大部分讀者只要分得清鹽和糖之區別，炒個青菜也還過得去，就應該也做得出來。如果讀者在烹調和享用這些菜色時，能配上我建議或自己偏愛的音樂，那敢情更好。相信我，那些美好的音符會滲透進入鍋中和碗碟上，讓家常食物變得不凡起來。
呃，至于文字，則是另一回事了。
閱讀舊文時，我偶爾會邊看邊發出怪聲，不是受不了書中某些篇章的愁思或情緒，那些畢竟都曾是我的一部分，我不會否定自己的過去；讓我受不了的是那些倒─裝─句，我居然忘了自己有過這樣一個愛把中文寫成洋文的時代（我現在偶爾還是會寫倒裝句啦，沒那么嚴重就是了），考慮良久，決定小幅修改，把我實在看不慣的一些句法，還有當初引錯的數據與零星的校對錯誤，大筆改掉，另外更新一些因時移事往而不復正確的信息。不過，原版文字的情緒、感受和想法，我并未更動，就接受以往的那個自己吧。
食譜做法方面，也作了一些調整，主要是舊版上市時，部分西洋食材和香料并不像如今那么容易取得，因此我用了不少本土材料來替代。現在這種種食材在勤奮又能干的農民伯伯巧手種植下，在有些菜市和超市都買得到，我也就樂得恢復若干食譜的洋面貌。還有一部分食譜，因為我一做再做，這些年下來，做法多少已有變化，大部分都是更簡化了，然而我相信美味未減，說不定還更好吃。
就這樣，相隔十三載后，在二十一世紀第十個秋季，《我的音樂廚房》爐火又燃，但盼舊雨新知光臨指教。

韓良憶
二○一○年夏末寫于荷蘭鹿特丹