掃起落葉好過冬(第2版)（簡體書）

《掃起落葉好過冬》作者林達是一個神秘的暢銷書作家，他的《近距離看美國》系列，每一本均引起反響。《掃起落葉好過冬》為他的文章結集，按文章的大概性質分成五輯：第一輯是美國的歷史故事，第二輯是有關法制國家立法規則的故事，第三輯是用一些具體的案例來講述有關司法過程的故事，第四輯主要通過修道士、苦修院和奧斯維辛集中營的故事講述“不寬容”的惡果，第五輯是關于讀書和所見所聞的隨想。所收文章故事性很強，大多跌宕起伏、非常好看，對于我們這樣一個正在進行法制建設的國度來說，也很有參考借鑒的價值。本書的裝幀風格應與林達的《帶一本書去巴黎》類似。

第一輯
阿靈頓和羅伯特·李將軍
林肯總統和李將軍
一個從軍事學院走出來的政治家
百年之痛——訪維克斯堡之一
不要丟失的記憶——訪維克斯堡之二
普利策：一百年前的故事
林奇堡：私刑的發源地
遲到四十年的道歉
早春的門羅
國會大廈里的游魂
第二輯
當黑杖被關在大門外的時候
阿米緒的故事
戰爭、和平、和平主義
一個歷史學家和他的小鎮
華盛頓總統就職典禮的制服和杰弗遜的手提電腦
各有一番風景
血無價，亡羊補牢時未晚
從反歧視走向爭取平等
橘黃色的校車來了——為教育平等作的艱辛努力
九十老太的長征
九十老太的被捕
第三輯
兩千年前那個叫西塞羅的老頭兒
四兩如何撥千斤
陪審團已經作出了判決
火中的星條旗
非法之法不是法
一百年的歷史和燃燒的十字架
星期日早晨的謀殺案
泰利攔截：警察的權力
行使國家征用權的條件
泰麗之死提出的問題
第四輯
弗蘭西斯和他的修道院
尋訪楊家坪
漢娜的手提箱
哪怕在奧斯威辛，繪畫依然是美麗的
——猶太女畫家弗利德的故事
克拉拉的故事
外婆的故事及其他
面對今日的奧斯威辛
第五輯
《公民讀本》第一課
馬克·吐溫的真面目
一個春天的困惑
為一本回憶錄寫的序言
讀《我們仨》
《野火集》的啟示
聽一次演講后的隨想
里根葬禮觀后

圣誕節決定開車出門旅行。車門一關，就是自己的一個世界。路徑是自己選擇的，景色是變換的，外部世界被速度拋出一段不遠不近的距離。這就使人產生錯覺，好像只要自己不主動走進這個世界，就可以永遠不走進去。所以，這個時候在感覺上最能夠觸摸自由。
去的是美國首都華盛頓。這個地方去過幾次了，卻一直沒有走進過阿靈頓國家公墓。在電視和電影里，這是一個經常可以看到的地方。印象很深的一次是在一年前。一個精神病患者槍擊國會大廈，打死兩個警衛，他們就是安葬在這個公墓。記得其中有個黑人警衛，他的妻子是一個端莊的華人。因此，在追悼會上，他們有著黑膚色的女兒，在悼詞開始的一系列稱呼中，突然用純正的中文，叫著自己的外婆、姑姑、阿姨。
阿靈頓國家公墓是美國的一個榮譽歸葬地，卻不是官員的高級墓地，所以，一個死于疆場的普通士兵一定能夠安息于此，而官階高至總統，卻往往沒有份。總統中的例外是約翰·肯尼迪，因為他是在自己的崗位上被刺殺，大家就同意把他看作是一個戰死的士兵。他的弟弟羅伯特·肯尼迪，也是以同樣的情況入葬在旁。他們的墓碑都極為簡樸。羅伯特·肯尼迪的墓碑，只是一個不到兩英尺高的白色十字架。根據這樣的思路推理，就不難理解，為什么這個公墓里規模最宏大、日夜有士兵按照嚴格禮儀巡守的，是無名士兵之墓了。
雖然阿靈頓國家公墓非常難進，仍然有許多符合條件的人，選擇安息在故鄉。這里待遇最隆重的無名士兵墓，是分別在幾次大戰中各選一名無法確認身份的美國士兵安葬于此。安葬在越戰墓穴中的無名士兵，卻一直被一個家庭懷疑是他們的骨肉。士兵在此下葬幾十年后，這個家庭終于可以借助以前沒有的基因技術，在去年確認了自己的親人，把他接回故鄉。所以，現在阿靈頓的無名士兵墓中，越戰士兵的墓穴還是空的。
阿靈頓國家公墓和林肯紀念堂只有一河之隔，以大橋相連。我們來到這個著名旅游勝地，還有一個原因。就是阿靈頓這塊土地本身，有一段曲折的故事在吸引我們。
這塊面積為一千一百英畝(相當于六千五百多中國畝)的土地，在一開始，并不是美國聯邦政府的財產。它不僅是一處私產，而且不平常地牽涉了兩個著名美國歷史人物的家庭。今天，這個故事都被濃縮到一幢建筑物中，它就豎立在阿靈頓國家公墓的制高點。這就是今天被稱為阿靈頓宅屋的那幢二層樓老房子。它是由一個姓卡斯迪斯的年輕人建造的。
卡斯迪斯是什么人呢?他年幼喪父，從小由他的外祖母和繼外祖父撫養長大。他的繼外祖父，就是美國的第一任總統喬治·華盛頓。卡斯迪斯長大后，興趣廣泛，不僅是個有遠見的農業家，還涉獵繪畫和劇作。1802年，他開始在父親生前買下的這塊土地上蓋阿靈頓宅屋。選在這個山頂建房，真是很有眼光。從這里可以俯瞰華盛頓的最中心地帶和著名的波托瑪克河。山下丘凌連綿，覆蓋著蒼郁的森林。屋子雖然不算大，設計師卻很有名。他叫喬治·海德菲爾德，是美國首都華盛頓的整體規劃建設的重要參與者。這房子蓋了差不多十五年才大致完成。
在阿靈頓宅屋修建過程中，卡斯迪斯娶妻生女，女兒是他們惟一的孩子。宅屋建成以后，一家三口終于歡次喜喜搬進這里。這時，他們的女兒瑪麗都十來歲了。他們開始了一段如畫景色中的浪漫生活。他們經常接待的客人里，有卡斯迪斯夫人的表姐和她的兒子。這男孩和瑪麗常玩在一起，終于成就了一個青梅竹馬的故事。這個愛情故事的男主角，就是美國歷史上又一個重要人物，南北戰爭的南軍統帥羅伯特·李。
婚禮就在這幢阿靈頓宅屋中舉行，那是1831年華盛頓頂涼爽的春夏之交。李將軍那時還只是個年輕的中尉，剛剛從西點軍校畢業兩年。此后三十年，他一直在聯邦軍隊服役。在這三十年里，他沒有什么大的跌宕起伏。他受過良好教育，有自己穩定的理想和價值觀，一直受到同事的尊重。完全憑著他自己的努力，成為一個聯邦軍隊將軍。
婚后的三十年里，李將軍和夫人也時常隨軍職需要臨時在軍營居住。可是要說他們的家，就是這棟阿靈頓宅屋了。他們在這棟房子里，生下了他們的六個孩子。這是一個和睦的大家庭。除了李將軍一家八口，還有李夫人瑪麗的父母，也就是卡斯迪斯夫婦，生前一直和他們住在一起。看來，一百多年前，祖孫同堂也是美國家庭的理想模式。對于三代十口人，這實在算不上是一棟太大的房子。今天我們在阿靈頓宅屋參觀，都還能感覺到當年的局促。
P3-6