錦城舊事（簡體書）

車輻先生長篇小說《錦城舊事》即將付印，囑我作序。我極樂意，與有榮焉。序無定法，我在這里愿向讀者介紹很有趣的車輻先生。
先生年輕時乃是成都名記者，又任中華文藝界抗敵協會成都分會理事。我讀小學，在報章上看見先生大名。讀初中時想長大當新聞記者，也是由于看了先生寫的《黑錢大盜李健》一文。后來成年，有幸與先生共事于四川省文聯《四川群眾》編輯部。時值上個世紀50年代初期，先生已人中年，穿一身褪色的灰制服，騎一輛脫漆的飛利浦車，用一支老式的派克筆，抽一包廉價的大前門，小心謹慎，沉默寡言。編輯部里盡是一些不知天高地厚的小青年， “思想覺悟”高得嚇人，都把先生當作“舊社會”看待，時時警惕著他。他若不謹慎不寡言，便要挨批評做檢討，我頭腦雖亦左，但好學，知他腹笥充盈，見聞廣博，所以常去坐守他的桌前請教，聽些文學掌故以及舊社會龍門陣。先生平時假小心裝沉默，遇上我這樣虔誠的聽眾，很快就現真相顯本色，高談闊論，毫無避忌。此時才曉得先生原來是胸無城府，絕不設防的人。四十多年后，我給他定性為“不可救藥的老天真”，可見其為人之一貫如此，亦可推想他在舊社會時早巳如此。
在編輯部，先生的辦公桌左端靠窗，桌旁壁上掛一件晴雨計。他每日騎車上下班，關心天氣變化。桌上大玻璃板，壓有1946年謁魯迅墓的照片和他手書的迅翁七絕一首：“大江日夜向東流，聚義群雄又遠游。六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤。”左壁上有一幅成都市大地圖，誰都不去查看，唯有先生每星期一上早班時總要用筆在地圖上畫些符號。他說：“昨天去看東郊建設，這里新修了一條路，我來添上。”每逢星期一，他都要添畫一些符號，表示工廠、橋梁、道路、醫院、倉庫等等。他哪知“陰暗的眼睛到處看見敵人”，竟將東郊一片畫滿各種符號，而竟渾渾噩噩不知禍之將至。有兩個星期日，還帶我去東郊看建設，一一指點，滿懷豪情稱頌不已。那時東郊沙河電影院尚未修，正在挖基坑打基礎，我和他就坐在離基址較遠處喝茶暢談。談完建設，他凝眸附近一座農家院，土墻竹林圍繞，狀甚一般，忽指點說：“日本飛機轟炸成都，我到這座院子躲過警報。”八年抗……