TOP
瀏覽紀錄
【反詐騙】接到不明來電說:升等為「高級會員」「購物滿意度調查」,這是詐騙!請絕對「不要依照指示操作ATM或網銀」
1/1
庫存:1
托斯卡納豔陽下(簡體書)
人民幣定價:59元
定  價:NT$354元
優惠價: 75266
可得紅利積點:7 點

庫存:1

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

  ★讓身體順應自然的節奏,慢慢來,有的是時間
  ★托斯卡納艷陽下,寫給壓力重重的都市一族,提供一種簡單生活的可能
  ★宛如當年梭羅在《瓦爾登湖》畔,開啟全球慢活風尚
  ★《紐約時報》暢銷書榜第1名,雄踞排行榜128周
  ★一首流動在空氣中的詩篇。  ——《華盛頓郵報》
  ★同名改編電影獲金球獎提名,豆瓣8.1高分好評
  ★每一頁都散發著陽光的溫暖,它是為像徵希望和重生的太陽獻上的一份禮物。——《泰晤士報》

《托斯卡納艷陽下》是美國知名作家、詩人弗朗西絲·梅斯的長篇代表作,記錄了她來到意大利古鎮托斯卡納醉心生活、耕耘勞作的點點滴滴。

一棟古宅,容我長在托斯卡納。艷陽高照的晝,是愉悅喚醒身體,在田間初探橄欖,沿古道尋訪山城;無眠靜謐的夜,有安寧陪伴靈魂,隨著月光映在地板上的方形光影,慢慢舒展徜徉。

我數過,鴿子每分鐘會咕咕叫六十聲。山頂上的伊特魯里亞石壁的歷史,可以追溯到公元前八世紀。我們可以慢慢聊天。

有的是時間。

弗朗西絲·梅斯(FrancesMayes)

美國詩人、作家,舊金山州立大學教授。托斯卡納榮譽市民。由她發起並擔當藝術指導的“托斯卡納藝術節”,被英國《獨立報》譽為“十大好的歐洲藝術節之一”。

1990年,為了釋放工作、婚姻和都市生活的壓力,她旅居托斯卡納一棟古宅內,用心記錄了一系列托斯卡納生活文字。

《托斯卡納艷陽下》出版,閒適本真,迅速成為《紐約時報》暢銷書榜榜首,掀起一場跨越世紀的“慢活”風尚。

她寫下如何製作桃子醬,油漆舊房子的百葉窗,種植玫瑰,山野的良辰美景,烹飪意大利菜式,以及在早晨一邊喝咖啡一邊看廣場上的農民賣西紅柿。她的選擇,所提供的是一種簡單生活的可能。
——慶山(安妮寶貝)
 
每一頁都散發著陽光的溫暖,它是為像徵希望和重生的太陽獻上的一份禮物。
——《泰晤士報》
 
美麗文字寫就的撩人的意大利生活,有如一次誘人心動的狂歡,又似一曲絲絲入心的天籟。
——《紐約時報》
“你們在那兒種了些什麼?”家具店的員工扛著一把扶手椅,穿過我家門前的走道。他眼睛很尖,一下子就看到了山坡上的那片地。
  “橄欖和葡萄。”我答道。
  “這個我當然知道。除了橄欖和葡萄,還種什麼別的了嗎?”
  “一些花草。我們春天不住這裡,錯過了時節。”
  他把椅子擱在濕漉漉的草地上,仔細打量著梯田裡那一棵棵修剪整齊的橄欖樹。最近,我們正在犁地和翻土,打算重建昔日的葡萄園。“種馬鈴薯吧,”他建議道,“非常省心。”他指著第三塊梯田,“就種那兒,那兒陽光充足,是種馬鈴薯的好地方,紅馬鈴薯,黃馬鈴薯,可以做肉餡湯圓的馬鈴薯。”
  就這樣,我們在入主此屋的第五個夏天,可以到田裡挖馬鈴薯做晚餐了。馬鈴薯很好挖,跟撿復活節的彩蛋一樣,毫不費勁。一個一個,千乾淨淨,叫人好生驚訝。只要用水沖洗一下就亮光光的。
  過去四年裡,我們將托斯卡納的廢宅修繕一新,耕種了四周的田地,像收穫馬鈴薯一樣收穫了一切。我們向弗朗西斯科·法爾科取經。七十五歲高齡的弗朗西斯科一生大部分時光都在和葡萄打交道——怎樣把老葡萄樹的捲須埋進土裡,讓它生根,長出新芽。如今,我們的葡萄架上已是果實累累。作為有幸安家於此的外國人,我們什麼都想嘗試。舊貌換新顏的大部分工作,都是我們親手完成的。我的祖父要是目睹了這裡的成就,準會說傻人有傻福。
  一九九〇年,我們在這裡度過了第一個夏天。我買了一個特大號的本子,佛羅倫薩紙的封皮,藍色真皮的鑲邊。我在扉頁上寫下了“ITALY”(意大利)。這樣的本子,照理應當書寫不朽的詩篇,可我留在紙頁上的卻是這樣的東西:野花的名字、瑣屑的計劃、意大利語生詞、龐貝城的瓦片素描,還有樹木的形狀、鳥兒的啼鳴,甚至諸如此類的種植建議:“在月亮穿過天秤座的時候,種向日葵……”其實對於建議中的具體時間,我根本不知所云。此外,我遇見的人、經歷的事以及烹調過的佳餚,也都悉數留在了本子裡。這個本子就是一個地地道道的記事本,詳細記錄著我生活於此處最初四年的點點滴滴,如今裡面還夾著各種菜單、油畫明信片、修道院平面圖、意大利詩歌和花園草圖。這個本子不同尋常的厚,就是再寫幾個夏天都沒問題。現在,它已經化身為《托斯卡納艷陽下》這本書,真實再現了我在意大利的快樂時光和自然流露的種種感情。無論是修繕房屋,變佈滿荊棘的土地為橄欖林和葡萄園,還是探索托斯卡納和翁布里亞的古文化遺址,甚或在異國廚房烹調美味,領悟飲食文化的奧妙,都讓我深切感受到另一種生活方式的樂趣。把葡萄卷鬚埋在土裡,它就會生根發芽,同樣的道理,不時改變一下生活方式,思想便會深邃很多。
  每年六月初,我們都得下地除草。等到七月酷暑來臨,地裡就不會因夭乾草枯引發火災。窗外,三個工人正推著割草機除草。轟轟的機器聲如同一大窩黃蜂的嗡鳴。明天,多米尼克會過來幫忙翻土,將今天的碎草送還給土壤。他會開著拖拉機,沿著很久以前公牛耕過的環形痕跡,反復來回。儘管有割草機和翻土工的幫忙,減少了不少田間工作,但我仍覺得自己正參與著古代夏天的耕種儀式。意大利有著數千年的歷史積澱,我站在歷史最頂層的一小塊土地上,望著山坡上星星點點的橘黃色百合,心情格外愉悅。就在看得入神的時候,一位過路老者走到我面前,駐足問我是否住在此地。他告訴我,這塊土地他非常熟悉。隨後他打住話頭,目光在石牆兩側逡巡,接著輕聲說,他哥哥就是在那兒被槍決的,被懷疑是游擊隊員,死時才十七歲。他不住地點頭,我心裡清楚,老人看到的,既不是我的玫瑰園,也不是我那用鼠尾草和熏衣草圍成的籬笆。他走的時候拋了一個飛吻給我,“Bellacasa,signora.”(太太,多美的家啊。)昨天,我在一株橄欖樹下,發現了一片藍色矢車菊,或許老人的哥哥就是在那兒倒下的。這些花是打哪兒來的呢?莫非是畫眉鳥自空中遺落的種子?明年今日,它們會拓展領地,開遍整片田地嗎?古老的地方總是時空交錯,而我將在其中的某一點上開始新的一頁。
  我打開這個藍色的本子,記下這裡的一草一木,自己的發現所得、足跡所至,以及日常生活的瑣屑小事。對我來說,這本身就是賞心悅事。依稀記得,幾百年前的一首中國詩歌曾表達過:用文字再現經歷,無異於生活了兩次。追根究底,尋求變化的動機十有八九與渴望拓寬心靈居所有關。《托斯卡納艷陽下》正是我心靈居所的寫照。我希望,讀者能像前來探訪我們的朋友,學我在厚厚的大理石灶台上和麵打蛋;和我一樣被菩提樹上的杜鵑叫醒,走進田間小徑,對著葡萄架歌唱,採摘一罐又一罐李子;或者隨我一道驅車去看那些有著圓形塔和天竺葵的山城;像我一樣想親眼目睹橄欖枝頭初結橄欖的模樣。前來度假的客人常常沉溺於這種愉悅。感受到涼風拂過滾燙的大理石雕像了嗎?我們可以像兩個老農一樣,坐在壁爐旁,吃著厚厚的牛油吐司,喝著新釀的奇揚第葡萄酒。我會帶你去亞伯泰德,欣賞掛滿一屋又一屋的文藝復興時期的聖母畫像,之後沿著塵土飛揚的古道返回家中,用大蒜和鼠尾草煎鱔魚給你果腹。無花果樹下,兩隻貓咪蜷縮著身子,我們也覺得那裡非常陰涼。我數過,鴿子每分鐘會咕咕叫六十聲。我家山頂上的伊特魯里亞石壁的歷史,可以追溯到公元前八世紀。我們可以慢慢聊天。
  有的是時間。
  一九九五年於科爾托納

寫在前面的話
渴望陽光
那房屋與那土地
水姐妹與火兄弟
野果園
太陽的聲音
欲速則不達
樹下的長桌
夏日私廚
高貴的科爾托納
托斯卡納的四野
做個意大利人
綠色橄欖油
一個漂浮的冬季
冬日私廚
玫瑰花徑
永恒的石頭
夏日的圣物
托斯卡納艷陽下
歸來

渴望陽光
  我看中了國外的一幢房子,它有一個美麗的名字:巴瑪蘇羅。房子又高又大,四四方方,杏黃色的外墻,略有褪色的綠色百葉窗,古色古香的瓦質屋檐,二樓還有一個安裝了鐵欄桿的露臺。我暗忖,過去的女眷說不定就坐在那里,輕搖著扇子,欣賞下面的風景。可如今樓下長滿茂密的歐石南、枝蔓雜亂的野薔薇和高至人膝的雜草。露臺面朝東南,順著眼前的深谷望去,遠處是綿延至托斯卡納的亞平寧山脈。每逢下雨或光線交替之時,房子的正面就會相應變成金黃色、黃褐色和暗紅色;原來的紅色墻壁漸漸模糊成玫瑰色,像一盒忘了收拾的顏料,在日光下慢慢融化。有幾處石灰墻皮脫落了,露出粗糙的石頭,墻壁原本的樣子隱約可見。房子坐落在一處滿是果樹和橄欖樹的山坡上,一條白色鵝卵石路蜿蜒而過。巴瑪蘇羅,是由巴瑪(bramara,渴望)和蘇羅(sole,太陽)兩個詞構成:渴望陽光。沒錯,這正是我的內心寫照:渴望陽光。
  家人一致反對我的購房計劃。母親覺得這想法荒唐之極,她故意將“荒唐”二字說得震天響。姐姐雖然很興奮,卻也憂心忡忡,好像我是個十八歲的少女,打算盜用家中的汽車,跟哪個水手私奔似的。我又何嘗不是疑慮重重。盡管已經坐在意大利公證人辦公室外的椅子上了,心里卻一點底都沒有。我每一挪動身子,椅子上的馬毛就會穿過白色薄棉裙,刺我一下。只有在緊張之極的等侯中,人才會留心到這種細微的感覺。我瞟了一眼埃迪,想看看他在收據背面寫些什么:帕爾瑪手酪、意式香腸、咖啡、面包。這個人怎么敢在收據這樣的重要物品上亂涂亂畫?終于,一位女士打開辦公室門,沖著我們嘰里呱啦地說了一大通意大利語,語速堪比急流。
  意大利的公證人和美國的公證人有著云泥之別。在意大利,公證人只是處理地產事務的法定代表人。我們委托的公證人曼圖絲女士是西西里人,她個子不高,作風雷厲,鼻梁上架了一副厚厚的淺色眼鏡,襯得綠色大眼跟風鈴似的。她大聲地念著冗長的法律條款,語速比我遇見的任何人都要快。我一直認為意大利語是世界上最悅耳動聽的語言,沒想到從她口中說出來,如同巖石滾落陡坡。埃迪目不轉睛地盯著她看,我知道他是被這位女士的聲音震呆了。房主卡特醫生看到我們真的有意購買,似乎突然覺得自己的報價太低了。他肯定是這么認為的,而我們其實知道他出的價格高得離譜。事實上,我猜中了他的心思。那個西西里女公證人,一口氣都沒停,沒有人能夠打斷她的話頭,但是樓下小酒吧的老板吉塞普是個例外。他突然推開公證室暗色的門,舉著托盤,滿瞼驚訝地望著里面面面相覷的美國客人。他給曼圖絲女士端來上午的濃咖啡,她拿起咖啡,一飲而盡。房主想報兩個價,合同上的價格低一些,而實際成交價要稍高。“理當如此,”他再三堅持道,“哪個人會這么傻,把真正的成交價公之于眾。”他建議我們在公證處開一張支票,私底下則把款項分成十張面額較小的支票給他。
  聞言。我們的中介馬提尼先生聳了聳肩頭。
  ……

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。