布拉格之夜：一個作家的蜜月札記（簡體書）

《布拉格之夜：一個作家的蜜月札記》以時尚新穎的視角、深入淺出的表述與深厚的歷史文化功底，講述了作者與妻子一道在捷克度蜜月的見聞，是目前第一部由中國作家完成的捷克文化攝影游記。在臺灣首次出版繁體中文版后，受到蔡智恒、姚謙與王德威三位臺灣知名文化人士的好評與推薦，在臺灣讀者中產生較大的文化影響，獲得《民眾日報》、《書屋》與《書香兩岸》等兩岸文化報刊的重點推介，曾一度成為臺灣“金石堂”書店“最熱門文學類圖書”，其中部分章節曾在《讀者》、《神州學人》等大陸知名文化期刊發表。

韓?，著名作家、學者。1985年出生，2007年加入中國作家協會。2013年獲得武漢大學文學博士學位。先后創作并出版了《寂寞城市》、《蝴蝶飛出地平線》、《大國小城》、《側影年華》、《文化的撒旦和上帝》、《尋找失蹤的民國雜志》、《話語的秩序：文化當代性諸問題批判》、《新文學檔案：1978-2008》等一系列優秀的學術、文學類作品。他的作品充滿文化性、歷史感與社會現實意義，對處于變革期的中國有著深刻的思考與反映，因此深受各界好評，獲得了海峽兩岸讀者的廣泛關注。

更多精品圖書請點擊圖片鏈接：

能去一趟布拉格，不容易。

蜜月旅行選擇布拉格，出乎許多人意料之外。臨行前都有朋友對我的決定感到難以理解，“布拉格是哪里？遠嗎？”

在我看來，布拉格應該算是一個不太遠的地方。

許多人看布拉格很陌生，但我卻很熟悉。幼年時，家里曾有一本老臺歷，上面是當時世界各社會主義國家首都的風景。其中既包括北京、哈瓦那（Havana）、平壤、莫斯科（Moscow）等中國人耳熟能詳的名城，也包括布拉格、布加勒斯特（Bucharest）與布達佩斯（Budapesi）等不太出名的城市。

而十二月那一張，正是布拉格的夜景。

在當時的我看來，夜晚的布拉格風景綺麗，建筑恢宏，令人神往。孩童往往對艷麗的顏色興趣盎然，我也不例外。父親看我喜歡布拉格，常半開玩笑半認真地說，你好好學習，以后去布拉格留學吧。

十幾歲時，翻祖父留下的舊書。其中有一本就是對于蘇聯入侵布拉格的批判，書很薄，書名記不清楚了。大意是，捷克人民采取游行集會的方式，抗議蘇聯的沙文主義。蘇聯將坦克車開進布拉格，是一種極端暴力的行為，理應受到全世界的譴責。

我當時大為驚訝，布拉格這么美麗的城市，怎么會容得下蘇聯的坦克車？

為了解決我心中的疑惑，我尋到了韓少功先生翻譯的《生命中不能承受之輕》，在這本被中國年輕人奉為“小資圣經”的名著里，讀到了一代捷克年輕人在亂世中的情愛、抉擇與信仰。在書中，尤其使我難以忘懷的就是布拉格的夜景。一抹云霞漸漸散去，華燈初上，夜色籠罩。一排排壯觀精致的老建筑下，坦克車排隊列陣，學生奔走呼號，文明與專制的政治游戲，在這座千年古城里悄然上演。

為了紀念青春時的閱讀記憶，我的第一個網名就是“布拉格之夜”，然后，這個網名又成為了我的筆名，再往后，這個筆名又成了這本書的書名。

感謝大家來讀這本與青春記憶有關的書。

最近的一百年，捷克的社會、文化、藝術乃至學術，每有事件或人物，都能引發世界關注，在東歐小國中應算是一個了不起的個案。比起匈牙利、羅馬尼亞與阿爾巴尼亞來說，捷克盛名在外，不但加入了北約，而且還是歐盟的申根國，這樣的殊榮讓許多東歐國家羨慕不已。

讀研究生期間，我讀到一本名叫《1968年：反叛的年代》的書，由幾名英國新左派學者所合著。這本書開篇提到的就是“布拉格之春”運動，認為這場運動聲勢浩大，乃是世界學生運動的重要組成，并非全然是自由派與左派的斗爭，這一基于全球化視野的論斷令我眼界大開。在書中，作者還提到的一個細微史料讓我大吃一驚：布拉格地區的學生一開始游行的目的很簡單，希望政府為他們安裝電燈，因為他們一直用蠟燭看書。

所以，他們是捧著蠟燭游行示威的。

1968年，歐洲一個國家首都的大學里，連電燈都不能供應？這讓我著實有些大開眼界。電燈，與民主、自由、憲政，皆無關系，乃是人類在電力革命時代最基本的需求。愛迪生（ThomasAlvaEdison）改良電燈并將其工業化生產，還是“布拉格之春”前一百年的事情。經歷了一個世紀之后的捷克，緣何還落后至此？

而且，在美國學者柯蘭斯基（MarkKurlansky）的《1968：撞擊世界的年代》一書里，亦提到在“布拉格之春”爆發之前，捷克斯洛伐克政府一度陷入到經濟危機當中，甚至不得不宣布一個離奇的公眾日程——“無肉星期四”，在星期四這一天，全國人民禁止吃肉。

但我同時也清楚地記得，在帕尼克（JaroslavPánek）和圖瑪（Old?ichT?ma）合著的《捷克史》中，提到了一個數據。在二十世紀初，捷克斯洛伐克的工業產值位居世界第四。

世界第四，這是什么概念？

也就是說，美國、英國、法國、德國、日本……在世界發達國家中，任意數出四個，必然至少就有一個不如捷克。

但是，這些國家首都的大學，哪個在1968年還沒有電燈泡？

這些疑問讓我幾乎無法正視自己先前對捷克的熱愛，因此我沒有理由地相信，如果不去捷克看看而只是在紙上下功夫，可能有些問題我一輩子都找不到答案。

正如前文所述，先前我對于布拉格的印象，幾乎都是通過零零碎碎的閱讀完成的，既不完整，也不客觀。

相對于經濟、政治而言，先前我對捷克的了解，更多是基于文學。記得在大學的外國文學課堂上，我曾零星地聽了幾節與伏契克（JuliusFucik）、卡夫卡（FranzKafka）與昆德拉（MilanKundera）有關的課程，這是我對捷克文學有所了解的入海口。教授我們外國文學課程的是宋軍教授，在二十世紀八十年代末獲得法國馬賽大學碩士學位，期間曾多次到布拉格游學。當他知道我對布拉格非常感興趣時，主動把我叫到辦公室里，“讀布拉格應該讀哈維爾，他是捷克的靈魂，也是當代世界最重要的劇作家之一。”

因此，在我到達布拉格之前，對于這座城市及其周邊小鎮、古堡與城市的感受，恰是由上述許多作家的名字及其作品所串成的。宋老師也在課堂上不止一遍地說，一座布拉格，就是文學之城，被稱為“波西米亞人”的捷克人熱愛文藝舉世聞名。而且特別點了我的名，“像韓?這樣熱愛文學創作，又對捷克很感興趣的人，一定要去布拉格看一看。”

那是我讀本科時的外國文學史課堂，許多具體的事情都記不清楚了，但宋老師的這個建議我卻一直記在心中，以及那些我無論如何都找不到答案的問題，種種糾雜在一起，最后，竟然促使我將蜜月旅行的目的地選擇到了捷克，想想，這真是件妙不可言的事情。

前言
一
是金色的布拉格，還是紅色的布拉格？
二斯美塔那的伏爾塔瓦河
三廣場上的陽臺
四地鐵罰單
五邂逅卡夫卡
六如此懷舊
七在卡羅維發利遇見德沃夏克
八博物館之美
九生命不朽
十一場偶遇
十一一座空城
十二那些同胞
十三感謝美國
十四皮爾森的酒
十五茜茜公主、庫碧索娃和馬泰休斯
十六另一種波西米亞
十七想到哈維爾
十八百年木偶
十九最后一夜
二十這些路和巷子，我們曾經走過
后記

一

是金色的布拉格，還是紅色的布拉格？

“布拉格之春”之前不會有，之后或許也不會再有了。

——馬克·柯蘭斯基，1980

從北京到布拉格，有兩條路，一條是從北京飛往法蘭克福（Frankfurt）再轉機，另一條則是取道莫斯科中轉。

上午十一點從北京出發，八小時漫長的飛行，低頭可以看得到白俄羅斯和波蘭的層巒疊嶂，抵達莫斯科機場時，已是當地時間下午三點，然后接著再轉機，是布拉格航空公司的小飛機。

抵達布拉格魯濟涅國際機場（Letit?Praha-Ruzyn?）時，是北京時間轉鐘時分，但卻是當地時間下午六點。這是東歐最重要、最繁忙的機場之一，幾乎連接了世界各地的航班。從機場出來，排隊入境。

黃昏時的空氣非常干燥，我的腳下是一座缺少湖泊的城市，它處于一個沒有領海的國家。在這座城市里，最大的水域就是最終流到易北河（Eibe）的伏爾塔瓦河（Vltava），這條河是捷克的母親河。

在入城的大巴上，我回頭仰望，Praha（布拉格的捷克語）五個字母，在機場航站樓的頂上，迎著如血殘陽，閃亮出紅黃相間的色澤。

第一次踏上歐洲的土地，竟然是布拉格。

少年時的夢想，實現得這么快。在大巴上我張望著兩旁的建筑，和我記憶里、圖片里看到的不太一樣，有些建筑看起來像極了中國大陸八十年代的高樓大廈；有些小庭院精致可人，房主在小院子里彎腰耕耘；更有一些涂鴉的墻壁、煙囪和樓房，匆匆一瞥捷克語，大概是水泥廠、化工廠之類。

捷克是世界上知名的工業國家，這基本上已經成為了中國人的共識。機場附近的郊區工業園，如西門子、通用等大品牌的標志并不鮮見。一輛輛裝著新汽車的半掛卡車，時常出現在我們的視線里。遠處的煙囪，近處的廠房，似乎時時刻刻在提醒著，此刻，大家都置身于一個工業城市當中。

父輩那一代人認為，捷克的特產就是重工業，五十年前中國的機床、機關槍、吊車、卡車等重工業機械幾乎都來于捷克；而出生于二十世紀七十年代的人則認為捷克是民用工業的大國，譬如我們熟悉的Bata皮鞋、斯柯達（Skoda）汽車以及叫不出品牌的玻璃制品，多半都是捷克制造。

我又想到了先前讀到的那本書，在四十多年前，這座城市的大學竟然是沒有電燈的。大學如此，家庭住宅更不必說。在這樣一個缺電少煤的國家里，這些煙囪存在的意義何在？它向中國出口那么多重工業設備，又是如何制造出來的？

如果說，這僅僅只是先前捷克社會制度的問題，恐怕還不足以說服我。因為從表象上看，捷克在社會主義時期并不是一個落后的國家，因為這個國家多山有林，地域狹小。所以，其國民生產值一直依賴于其強大的工業出口。曾經看到過一個數據，在實行社會主義制度時，捷克的工業出口養活了約百分之六十的捷克國民，成為國家的支柱產業。這樣的國家，怎么會在工業的基礎——電力上，顯得如此捉襟見肘，甚至還引起學生們的游行示威，最終幾乎釀成推翻政權的國際性事件？

記得一位學者說過，捷克是一個富裕的窮國。到了捷克之后，我反復咀嚼這句話的含義。是的，現在東歐劇變的國家中，除了捷克之外，沒有哪個國家既是歐盟申根國、北約成員國，還是世界銀行公布的“發達國家”之一，一國領三銜，足以與英國、美國、比利時并駕齊驅，但就在四十年前，這個國家卻又幾乎一貧如洗，迫使本應坐在教室里念書的學生走上街頭。四十年里，在這個不足八萬平方公里的土地上，究竟發生了什么？

從機場到預定的酒店，約四十分鐘的車程，酒店在半山路上，巴士要穿越布拉格半個城區。在車窗外，天色漸漸地暗了下來。

第一次感受到布拉格的夜，在山腰，這種感覺有點奇特。夜晚的布拉格，是這樣安靜，整個小山丘上的幾家酒店，幾乎都不約而同地暗下了燈，我看了一下表，大約晚上十點左右。可是，這座城市竟然是這樣的神閑氣定，以至于有點讓我不知所措，昏黃的路燈灑下溫暖的光芒，似乎在告訴我，已經很晚了。

我曾經獨自一人散步于臺北之夜，從重慶路口走到士林國中。據說，這是整個臺北最民生的路段。燒烤和蚵仔煎的氤氳，夾著奶茶涼茶的叫賣聲，配合著花花綠綠的小商品，以及不斷挑逗你味覺的各種烹飪香味，當每一個感官都被刺激時，你會用最深切的感觸來把握臺灣的脈動；我亦曾在香港用步行的方式，從中環慢慢走到油麻地，當我穿越旺角的小街區時，懷舊的粵語歌，狹小的二樓奶茶店，以及昏黃的燈光，混合成一種特立獨行的嘈雜，用最世俗的語言，告訴了我什么是香港。

但在布拉格的夜晚，卻是這樣的寧靜。以至于你會認為，除了睡覺或寫作，幾乎沒有其他的選擇。

夏天是來捷克旅游的好季節，干燥、溫和的氣候，讓我們這些高溫地區的來客覺得非常適宜，甚至房間里不用開空調。與中國的酒店不同，這里的酒店都是中央空調控制，如果室內溫度不超過二十六度，中央控制室會關掉所有的空調——除非客人打電話到前臺，要求使用冷氣。

布拉格不熱，沒有空調也可以安睡。外面又是那樣的安靜，但我卻睡不著，因為這是我在布拉格的第一個夜晚。

躺在床上，翻來覆去。我想到的總是先前在書本里讀到的驚心動魄的“布拉格之春”。仿佛，如此靜謐的布拉格之夜本不應該擁有那樣慘烈的悲劇。但事實上，就在我身旁的每一寸土地上，都見證了四十多年前發生的一切。

坦克碾在布拉格老城區的石板路上，發出陣陣的轟鳴聲。嘈雜的人群，擁擠的街道，構成了一幅在我的腦海里揮之不去的圖景。它好像來自于電影《布拉格之戀》，也好像來自于我家里的那本發黃的老冊子，但都不甚了然，在這模模糊糊中，我睡著了。

但夢境里卻沒有坦克車，也沒有戰爭、殺戮，四處落英繽紛、花流草香，安詳得讓我不太相信，這竟是布拉格。

當我第一次踩到布拉格老街區的地面上時，忽然覺得似曾相識，仿佛這是自己夢中不斷出現、湮滅，又再度出現的場景，就像是昨夜的夢。

街區果然很安靜，偶然有幾輛車停在路邊，周圍的路人用小小訝異的眼光打量著我們東方的臉孔。雖是旅游勝地，但東方人還是很少，數百年來總以德國、俄羅斯人居多。尤其是我拿著沉重的單反相機一路攝影，周圍的當地路人更是用詫異的眼神看著我們。

布拉格老城區道路異常狹小，有點類似于澳門。但是它不靠海，所以沒有一塊相對開闊的地方可以作為成規模的停車場使用。我們只好在道路中穿行。受石材所限，當地建筑以黃、褐色居多，因此無論是白天還是傍晚，遠遠望去，倒真不負“金色布拉格”之名。

以前我讀過一篇文章，布拉格人均私家車擁有量在歐洲應排在前列，大名鼎鼎的斯柯達（Skoda）便是捷克的自有品牌，老城區里的停車位又不多，更不可能挖掘地下停車場。所有的車主都被要求只能在規定的停車場或是有“P”標志的路旁停車，這種停車只限于臨時上下客，其余位置一概不準，一旦發現，便會開出天價罰單。

“我們這里只有一些最小的停車場。”當地負責接待的朋友告訴我，“在一些不太大的建筑后面，所有的車都停在那里，一般在老城區，都使用公共交通。”

話正說著，一輛紅色的有軌電車朝我開了過來。我低頭發現，自己正踩在亮閃閃的銅軌道上，這個軌道究竟用了多少年，我不知道。恍然間我只有一種穿越時空的錯覺，仿佛自己置身于卡夫卡的那個時代。車里坐滿了乘客，每一個人的臉上，寫滿了小布爾喬亞的悠閑自在。

紅色的電車，唱著清脆的鈴聲，輕馳而過。

白色、黃色與褐色的墻體，構成了布拉格老城區建筑的主體顏色，仿佛是音樂的律動。但我忽然發現，鮮艷的紅色，竟也是布拉格老城區里不可或缺的顏色。

紅色的屋頂、紅色的郵筒、紅色的車站牌、紅色的電話亭、紅色的電車，甚至紅色的遮陽傘，我忽然想起來，飛機在降落前，從高空俯瞰布拉格，就是一抹亮麗的紅，但置身于城市當中時，會發現紅只是點綴。

在布拉格的老街區，我發現了一所藏在老建筑身后的大學，情不自禁地想到了1968年的“布拉格之春”，現在捷克的大學會是怎樣？

忍不住走近一瞅，這所大學雖然規模局促、建筑風格傳統，大小猶如中國的一個中學，但現代設施齊備，教學秩序井然，校園環境精致，頗具歐陸發達國家風格。

再仔細一看，三三兩兩的學生懶懶散散地坐在草地上看書，或是抱著時下最流行的平板電腦上網，據說布拉格的無線網絡已經覆蓋了整個主城區。有幾個學生還抱著厚厚的辭典，像是在看書，又不像是在看書。

任云卷舒的季節里，看到這樣的校園，如此祥和，讓人難以想象到四十年前的苦難，捷克人是最容易忘記苦難與疼痛的民族，所以他們最懂得幸福。這時，我忽然想起以前偶然間讀到過的一句話，“布拉格之春”之前不會有，之后或許也不會再有了。

在捷克后來的幾天里，我只要有機會，就會向當地的年輕人詢問他們對于“布拉格之春”的看法。對于大多數捷克青年人而言，他們對這段歷史竟然不甚了然，有個別人說個一二三四，好似在背誦中學歷史課本。面對這個極其容易忘卻傷痛的民族，我有時真不知是羨慕，抑或是無可奈何。

仔細一看，這所大學的墻壁，也是溫暖的金黃，紅色的屋頂上，停歇著幾只臨時駐足的白鴿。

梁思成說過，一座城市必然有著鮮明的顏色。神圣的金色與激情的紅色通過布拉格的老建筑群交織在一起，格外鮮明，會讓你一眼認出這座城市所蘊含的波西米亞文化與哥特式精神，它只屬于布拉格。

遺憾的是，在中國我并沒有看到任何一座城市有著鮮明、獨特的顏色。從北京、香港到武漢、上海，都是清一色的玻璃幕墻、灰色花崗巖、黑色柏油馬路，以及雜亂無章的張貼畫、霓虹燈、廣告牌與公交車，這種萬城同貌的千篇一律會讓人的第一感覺非常難受。人類往往是視覺先行的動物，一旦眼睛受累，余下的好感會全部消失。

雖然布拉格的老街區內也不乏有彩色的海報與電視屏，但只是點綴，永遠不會出現在整座城市最醒目的位置。仔細端詳布拉格的老街區，我發現，整座城市的主色調就是金色里滲透出的紅色，柔中帶剛，艷而不俗。

記得以前讀過一本書，是韓國作家寫布拉格。他也認為布拉格是有顏色的，但這種顏色既不是金色也不是紅色，而是黑色。黑色，是伏爾塔瓦河的顏色，是橋上圣像的顏色，也是布拉格之夜的顏色。用這位作家的話講，黑色是憂郁的，好似所謂的布拉格精神——憂郁、內向、沉穩。

……