司馬光和他的時代（簡體書）

趙冬梅，1971年生，北京大學歷史學博士，北京大學歷史系副教授，曾任英國牛津大學圣安東尼學院高級訪問學者，美國斯坦福大學北大分校客座副教授、德國維爾茨堡大學漢學系客座教授。主要關注晚唐至宋的歷史，研究重心為政治制度與官僚生態，希望揭示特定制度中特定人群的生存狀態、制度與人群的互動關系，也曾涉及中韓關系、社會生活等領域。著有《文武之間：北宋武選官研究》、《武道彷徨：中國古代的武舉與武學》等。2012年2月在《百家講壇》開講《千秋是非話寇準》。

《司馬光和他的時代》作者將引領廣大讀者深入探尋大宋王朝建國80年后的憂患與改革，以及大變局中德與才、修身與仕途、改革與守舊、治國與民心的激烈碰撞，充分領略這一段中國政治史上最美好的時光之一。以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。閱讀此書，對今人不無裨益。

印在一本書最前面的話，通常是最后才寫成的。
在過去將近兩年的時間里，為司馬光作傳成了我生命中最主要的追求。開始是“我要為司馬光作傳”，然后是“我必須為司馬光作傳”，再然后，“我欠司馬光一個傳”。曾經想過置一方閑章，上刻“涑水門下走狗”，來表達我對司馬光的景仰——只是這景仰需附加一個條件：“不包括做了宰相的司馬光”。在生命最后的一年零兩個月里，司馬光得到了宰相的高位，卻背棄了自己一生的信仰，變得像他的對手一樣顢頇、專橫，不再寬容，不再謀求異見的共存相攪。就像王安石當年不顧一切地推倒舊法一樣，司馬光一股腦兒推翻了王安石所有的已變之法。蘇軾大聲抗議：“當年韓琦當宰相(決策有誤)，你做諫官，據理力爭。韓琦不高興，你一點不在乎。這些往事我曾經聽你詳細說過。難道說你今日做了宰相，就不許我說話了嗎?”(《宋史》卷三三八《蘇軾傳》)
“許人說話”的風氣一去不返，官僚集團的政見之爭、政策之爭演變成劇烈的派別之爭，黨同伐異，小集團的利益取代了國家利益、民族利益，到最后，甚至連皇帝也喪失了“中立”，再沒有誰能站在國家民族的高度考慮問題，宋朝的政治走上了不歸路。
其實，我真正想寫的，不止是司馬光的傳，還有司馬光成長、經歷、參與創造的那個時代的傳記。生于1019年，卒于1086年，司馬光的生命跨越了真宗(在位期間997—1022)、仁宗(1022一1063)、英宗(1063—1067)、神宗(1067—1085)、哲宗(1085—1100)五個皇帝。本書的故事截止在仁宗朝——司馬光政治生命的成長期。
1038年，司馬光進士第六名及第，進入官場。這個時候，距離宋朝建國已經過去了七十八年，軍隊數量龐大，養兵費用居高不下，官僚人滿為患、人浮于事，利益集團擠壓普通官僚的生存空間，侵占百姓利益，矛盾堆積，不平之氣在郁積，在發酵。就在司馬光這一榜的科舉考試過程中，開封府解試落第舉人集體抗議考試不公，仁宗不得不親自下令取消了五名宰相、副宰相子弟的錄取資格(詳見本書第7章《沉默的省元》)。而這只是宋朝國家內部矛盾的冰山一角。同樣在這一年，宋夏戰爭爆發，一舉擊中宋朝武裝力量建設方針——以對內防范武人威脅政權為主調——的死穴，經歷了一連串的慘敗之后，科舉出身的文官儒帥終于穩住陣腳，保住了疆土，恢復了和平，范仲淹、韓琦和司馬光的恩師龐籍也因為邊功卓著建立了“入相”的資本。由于戰爭，朝廷不得不加大對社會資源的征發或者說掠奪力度，社會矛盾加劇，部分地區“盜賊”橫行。
這樣的問題非宋朝所獨有，乃帝制時代之通病。任何一個朝代，在建國之初、建國四十年、建國八十年的不同階段，所面臨的問題，所呈現的狀態都各不相同。我感觸極深切的一個例子，是用人。建國之初，朝廷招錄、提拔官員的力度通常極大。宋朝建國十七年、二十年兩榜(即宋太宗太平興國二年、五年)所錄取的進士，盡有不到十年從普通人升至宰相的(有興趣的讀者可以參看我的《千秋是非話寇準》，電子工業出版社，2012)。而這樣的“奇幻”經歷，司馬光一輩，只能想象、無法企及。即使是他的父親司馬池在開國四十五年之后進士及第，也硬是十七年才混到中層。(第3章《溫和堅定司馬池》)通常來說，個人的命運很難超脫他所處的世代，而一代人的命運與這一代人在那個朝代中所處的階段息息相關。
司馬光所處的時代，矛盾重重，改革聲浪高漲。如何解決問題、化解矛……

1司馬光是誰？
砸缸的小男孩？最偉大的史學家？王安石變法的反對派？
宋人記憶中的司馬光
走近真實：本書取向和安排
2虛虛實實司馬家
家世淵源：西晉皇族后裔？
科舉改變命運
家族培育英才
3溫和堅定司馬池
隨父宦游四方
敢把縣令拉下座
當面頂撞盛知州
安貧樂道司馬池
曹利用提拔司馬池
“令之不行，由上犯之”
不做下井落石人
4夢中天子
奇異的夢
司馬池的政治遺產
宋代官場的風氣
敢于拒絕太后的人
5自道是天生第二
砸缸的時間、地點及意義
司馬光童年的家教：誠實
努力向學，不懼“繞遠”
司馬光開蒙讀書
6司馬光的“君主論”
長輩眼中的少年司馬光
司馬光論君臣關系
司馬光修身“四箴”
7沉默的省元
有了恩蔭，為什么還考科舉？
什么是“別頭試”？
范鎮棄用特權
沉默的背后：公平的問題
進士功名乃身外之物
8變起西北
隨侍在父母身邊的官員
一時代有一時代之觀念
家傳孝道司馬池
西北危機：黨項元昊要稱帝
戰事初起，宋朝一敗涂地
9初論國事
宋夏大戰：三川口之敗
宋朝的對策：增兵
父子合作，抵制朝廷命令
10生離·死別
天人永隔倍思親
言教身傳，行為世范
儒家禮制：三年之喪
《賈生論》關注現實政治
要民生，不要虛名
11干江有水一龐丈
司馬光復出
司馬光筆下的恩師龐籍
龐籍彈劾范諷案
與歪風邪氣作斗爭
12慶歷慶歷
小尺度，大關懷
慶歷新政為什么會流產？
晁仲約的故事
司馬光與范仲淹
13舊雨新知
安邊有功，龐籍入朝
故友重逢龐之道
司馬光任職滑州
14窮并快樂著
“民實神主”，司馬光的“尊民”思想
成了“高產作家”
教書生涯
志趣相投，其樂融融
15多事之秋
摯友龐之道去世
貝州兵變
司馬光的解決之道
文彥博平息叛亂
16快車道
終得入館閣
含淚謝龐公
宋朝文官“三級跳”
禮官的勇氣
17溫和的批評者
司馬氏諫書
仁宗之“仁”
張美人的娘家建設
包拯開炮，臺諫集體抗議
司馬光的妙喻與擔憂
18灰色震蕩
灰色地帶
“招魂葬”的是與非
烈士可能還活著
怎么看待投降和俘虜？
謊言的背后
19獨立的姿態
宰相大臣集體失語
荒唐的歷史，有意的空白
宋人修史：制度與態度
皇帝違規，為老師定美謚
20弱勢宰相
宋朝的定謚程序
“有司”守職，陛下不得侵臣官！
再上奏，剛柔相濟回帝意
“弱勢宰相”對“強勢臺諫”
21糊涂案龐籍下臺
親外甥受賄賣官
清宰相大義滅親
真相未明，龐籍黯然下臺
臺諫跑偏，宰相動輒得咎
龐籍下臺的真相
22師生誼
不離不棄司馬光離京
理性栽培有大愛
愿托后車游四方
仁宗的悔意
23鄆州的四季
春：竹綠桃紅馬蹄疾
夏：文書胥史令人躁
秋冬：大旱之年維穩忙
鄆州歷練長經驗
24禁地與雄心
河東路的邊防形勢
屈野河西地的傷心史
司馬光奉命巡邊，意圖恢復控制河西地
盡掃苦寒氣，翻作籌邊猷
25恩師的冒險
斷道塢之戰
宋軍戰敗的原因
藏匿文書保護司馬光
26無處訴委屈
司馬光心力交瘁
屈野河西地事件審查
掙扎在現實政治與道德原則之間
27兩只“麒麟”
三次自請“處分”
與歐陽修、包拯共事
傳說中的“麒麟”來了
28皇帝的底線
日食事件
天人感應中的政治智慧
嘉祜新政
臺諫官與政治改革
29烏鴉嘴的預警人
司馬光出任諫官
嘉佑三札——論皇帝、官僚與軍隊
司馬光的政治理念
30小蘇的對策風波
什么是制科考試？
一波未平：蘇轍“直言極諫”惹爭議
一波又起：司馬光為蘇轍辯護
余波未了：蘇轍是現實版的谷永？
31長別離
諫官的“謁禁”
與恩師只能書信往還
堅辭知制誥
恩師龐籍溘然長逝
32政治家的成年禮
為龐籍作墓志銘
從“司馬家的孝子”到“龐籍的學生”