戲看人間：李漁傳（簡體書）

前言

李笠翁何許人？清代初期家喻戶曉的大戲劇家、今人譽之為“中國的莎士比亞”也。他活著的時候常常被稱為“怪物”、“異人”，以其行為不合時俗而作品標怪立異也。
李笠翁生在明萬歷三十九年（1611），卒于清康熙十九年（1680），名漁，笠翁是他的號。他雖主要以喜劇噪世，卻同時也是戲曲理論家、小說家、散文家、詩人、園林藝術家、日常生活美學家、編輯家、出版家、養生家和史論家……可謂名副其實的藝術多面手和學術雜家；但他雜而能專，專而能精。
他出生在一個藥商家庭，生活于明清變革之際，飽受戰亂之苦而在時世煎熬之下掙扎著闖蕩出一個有聲有色的人生。自四十歲左右，由于各種機緣，李笠翁在杭州開始了他“賣賦糊口”的職業寫作生涯，創作傳奇（即當時的戲曲，主要是喜劇）、小說和詩文等，成為中國古代最早的職業作家之一。五十歲左右移家南京，繼續寫作，并且開辦“芥子園”書社——集編輯、出版、銷售于一身，還組織家庭戲班演出。其間，他數度以著名戲劇家、作家身份遍游祖國東西南北，廣泛結交達官貴人、社會名流，為生計而奔忙不息。約六十七歲，以“首丘之念”而歸杭州西湖邊上的層園，仍筆耕不止。康熙十九年庚申陰歷正月十三日，于負債累累、窮愁潦倒之中去世，由其好友錢塘縣令梁冶湄捐資辦理后事，享年六十九歲。但直至停止呼吸前一兩個月，還在操筆為《芥子園畫譜》和毛綸（號聲山，毛宗崗之父）批本《三國志演義》等書撰寫序言。
李笠翁一輩子以寫作維生，而寫作也即他的生命。
也許是由于天性，也許是商人家庭的某種影響，也許是被不安定的時代不安定的生活所熔鑄，也許是所有這些因素綜合發生作用，賦予了李笠翁一顆不安定的躍蕩的靈魂和過分活泛卻又堅忍不拔、熟悉傳統而又“自我作古”（頗類似于近代西方盧梭、托克維爾等人所謂“自我統治”，即個體不服從他人的意志）的性格。他一生不斷流轉四方，遷徙居所，像一個逐水草而居的草原牧民，挑選“水草豐盛”之地就食。他從不滿足現狀，總是不守常規，違反時俗，不斷追求新異，想人所不敢想，道人所未曾道，醒人、駭人、雷人。他的傳奇和小說總是語破天驚，能“救得人活，又笑得人死”（杜濬《無聲戲》第一回眉批）。
李笠翁所創作的喜劇讓人們一直笑到現在，他的許多劇目今天還在以昆曲形式或改編為京劇和其他劇種而反復上演。而且李笠翁早就走出國門，十七世紀起他的作品就流布于日本，“德川時代之人，茍言及中國戲曲，無不立舉湖上笠翁者”（青木正兒《中國近代戲曲史》）；之后的二三百年，笠翁作品又被譯成各種文字越過重洋，遠達法蘭西、英吉利、德意志、意大利、俄羅斯和美利堅等國。他已經成為世界性的作家。
李笠翁“賣賦糊口”的職業創作之路，在十七世紀的中華帝國茫茫黑夜之中，透露出一絲未來季節的曙光。他是嚴寒里奇跡般飛出來的一只未來季節的燕子。他是專制體制下自給自足的自然經濟時代的精神異己者。他是市場經濟自然萌生期在精神領域長出的一根幼苗，不管它多么稚嫩脆弱而且渾身沾滿帝國專制體制下的精神痕跡，卻代表了一種未來事物的萌芽。他的道路是超前的道路——幾乎超前了三四百年，直到二十世紀，中國的職業作家才在種種壓制之下開始成批出現；直到二十一世紀，中國市場經濟下的職業寫作道路才逐漸成為許多作家不得不走的道路。
雖然在相當長一段時間里李笠翁是一個有爭議的人物，甚至毀譽參半，但是經過歷史的沙淘和沉淀，今天人們越來越認識到他的確是一位大家；而且，在他生活的時代，他也實在不合流俗——他是一個敢于挑戰世俗觀念，不唯書、不信邪的名副其實的“怪物”。
讀者諸君，如果你有興趣，是否樂于同本書作者一起，走進這位大家和“怪物”的生活世界，窺探他的艱辛和浪漫，眼淚和歡笑，看看他究竟有著怎樣的人生故事呢？
后記：
后記
承擔歷史文化名人傳記叢書 《李漁傳》的寫作任務，不但在我的“計劃”之外，而且在我的“意料”之外。2013年初春，在老友西來兄熱情推薦之下，偶然間走到該叢書之中——我對人戲稱是心甘情愿受西來“裹挾”，懵懵懂懂卻十分愉快“上山”的。進了山門，看到各路大仙云集，隊伍相當壯觀。我乃此界小巫，頗有“自慚形穢”之感，覺得這碗飯不好吃。
我之所以被選中寫《李漁傳》，大概是一些人誤認為我是李漁研究專家。其實，我只是“半個”研究李漁的人而已。一九七九年受老師蔡儀先生之命，為他主編的《美學論叢》寫了兩篇有關李漁戲劇美學的文章，接著又寫成《論李漁的戲劇美學》一書在中國社會科學出版社印行。從此作為“副業”，幾十年間斷斷續續涉筆李漁，出版過《李漁美學思想研究》、《李漁美學心解》，校注、評點過《閑情偶寄》和《窺詞管見》，注釋過《憐香伴》傳奇，而我的“主業”，始終是文藝學、美學、中國古典美學，偶爾寫點兒散文之類。由此可知，我的李漁研究很不“專業”，說我是李漁研究專家實在夸張；恰切說我于李漁研究，不但是“半個”，而且是“業余”。
而且，在寫作李漁研究文章時我還曾犯過一個不大不小的錯誤：一九八三年第六期《文史哲》發表的拙文《李漁生平思想概觀》，依據朋友在蒲松齡故居發現手抄李漁詞稿并蒲松齡在蘇北寶應縣做幕僚時曾有戲班為知縣孫惠祝壽等資料，未經認真考證即推斷那戲班即李漁家班、李漁和蒲松齡有過一次接觸，此后誤導學術界和文藝界多年。一些李漁研究的學術論文，特別是收入《李漁全集》的《李漁年譜》，還有多部李漁傳記，均依此說；連北京人民藝術劇院描寫李漁生平的話劇《風月無邊》，開始即李漁、蒲松齡相見；二○一一年為紀念李漁四百周年誕辰而演出的文藝晚會，一上來就是大段李漁與蒲松齡友誼的戲，我坐在臺下，看得臉上火辣辣的。我乃罪之魁、禍之首也。我已在許多場合做過檢討，今特再正式予以糾正：依照現有歷史資料，并沒有確鑿證據表明李漁與蒲松齡曾經會面或有過其他直接交往；相反，他們二人相見的機會幾乎沒有（我的朋友黃強教授以及另外一些專家已經做了認真考證）。借此機會，我誠懇向學術界謝罪。
我作為李漁研究者雖是“半個”，但寫作《李漁傳》卻是“全心”。當我正式接受了歷史文化名人傳記叢書《李漁傳》的寫作委托之后，深感這是一件于中國文化事業有重要意義的事情，因此兢兢業業，絲毫不敢怠慢。于是從二○一二年初春起，我便擱下了手頭正在進行中的一部書的寫作以及所有其他工作，全心全意投入到《李漁傳》的創作中來。我的不算太小的寫字臺上，撤去了看似雜亂而實則有序的其他書籍，全部換成有關李漁的資料——它們像兩座小山高高地堆在我寫字臺兩邊，中間留了一條“峽谷”安置筆記本電腦，我就在那“峽谷”中敲擊電腦鍵盤。從那時起，我猶如鬼魂附身，腦子里每時每刻總有一個李笠翁在飄動，時而模糊，時而清晰，時而在空中與我說話，時而在睡夢中把我叫醒……使我像著了“魔”似的魂牽夢繞、寢食不安 （直到現在其“陰魂”依然沒有散去）。半夜睡不著，忽然想到一個細節，怕忘了，趕緊開燈記下來。夏天到美國探親（這是原本計劃好、預訂了機票的），也沒法甩掉這個“魔”。女婿習慣于夜間在客廳工作，到凌晨三點他關燈休息；而我則習慣于大清早干活，于是三點左右，他關燈不久，我即開燈，接他的“夜班”，打開筆記本電腦寫我的《李漁傳》。為了查閱資料，女婿驅車載著全家從懷俄明州到伯克利加利福尼亞大學東亞圖書館……那是我在美國度過的一個“與魔共舞”的夏天！李笠翁攪得我沒法陪外孫和外孫女踏踏實實玩耍，享受含飴弄孫之樂。
我寫《李漁傳》遵循了叢書編委會給它的兩個基本規定：一是真實性（不能虛構，但可有合理想象），一是文學性（要有可讀性，有文采）。我認為這是撰寫傳記文學的根本原則和正確的指導思想。準此，《李漁傳》須是一部嚴肅的具有真實性和可讀性的歷史文化名人的文學傳記，應該真實性和文學性并重，而真實性是它的基礎。因此在創作中我所努力追求的理想狀態是，所寫內容都真實可靠，有根有據，有文獻可查——我想讓它經得起歷史檢驗,而且經得起專業人士的查證；在真實性基礎上，講求文學性、可讀性。我企望它能夠雅俗共賞：既要讓盡量多的一般讀者看懂和喜歡，為他們呈現出一個具有一顆不安定的靈魂，永不滿足現狀，總是標新立異、獨出心裁、開拓創新，勇于挑戰成見，愛做翻案文章，慣于自我作古，任憑千難萬險也不低頭、不退縮、不認輸，窮愁半世卻積極樂觀，風流倜儻而才思敏捷的李笠翁，創造出一個立體的活生生的文學形象；也要讓文化品位較高（甚至專業）的人士所欣賞，吸收李漁研究的最新成果，糾正以往某些疏漏和錯誤，寫出我心目中一個真實可信而有血有肉的戲劇家、小說家、美學家李笠翁，具有學術價值。只是由于本人能力和才識所限，可能還達不到這個目標，但是，“雖不能至，心向往之”。
從接受《李漁傳》的寫作委托到現在，我一共寫了四稿。其間，心無他騖而集中進行傳記創作的時間，不過一年半左右，但是，其實我是用了幾十年有關李漁的幾乎全部積蓄的。我實地考察過李笠翁老家浙江蘭溪和金華，沿蘭江北上循李漁當年從故鄉赴省城鄉試路線到富春江，輾轉到了李漁走上“賣賦糊口”之路、創作傳奇和小說達十年之久，并且晚年又選作歸宿之地的杭州；我走訪了李漁出生地江蘇如皋，找尋當年李漁家藥鋪究竟開在什么地方，還到如皋城外傳說李漁讀書的老鸛樓故地，發思古之幽情；我又探尋了李漁在他的生命輝煌期生活了十六七年的南京翼圣堂和芥子園遺址，以及李漁水路出游的母港燕子磯碼頭……在寫作中，我除了依照叢書編委會專家（學術組的劉彥君研究員和文學組的賀紹俊教授）提出的寶貴而中肯的審讀意見，進行了兩次大幅度修改之外，還得到了許多李漁研究專家和朋友的熱情幫助，如揚州大學黃強教授、南京師范大學沈新林教授、李漁裔孫李彩標研究館員、南通大學錢健教授、杭州師范大學張維昭博士、如皋水繪園康愛華女士，近在我身邊的黎湘萍研究員、陳定家研究員、范希春研究員及夫人……以及李漁研究會、蘭溪市委宣傳部、如皋市委宣傳部，還有南京市、蘭溪市、如皋市的許多朋友。尤其是黃強和李彩標二位先生，他們可謂是我的寫作顧問，我不但吸收了他們的許多高見和研究成果，而且寫作中遇到什么疑問和難題，隨時向他們請教。在此一并致以衷心謝意。
我還要感謝本書的責任編輯陳曉帆女士。她是一位認真負責、辛勤敬業、善解人意的編輯。尤其使我感動者，她善于與作者溝通，尊重并給予作者以充分的理解，珍惜作者的勞動。我們進行了愉快而坦誠的合作。
我深知自己的“活兒”遠非完美、精細，懇請廣大讀者和專家批評指正。

2013年7月5日于北京安華橋寓所