孤獨的絕唱：八大山人傳 （簡體書）

出版說明

中華民族五千年文明史中，涌現了一大批杰出的文化巨匠，他們如璀璨的群星，閃耀著思想和智慧的光芒。系統和本正地記錄他們的人生軌跡與文化成就，無疑是一件十分有必要的事。為此，中國作家協會于2012年初作出決定，用五年左右時間，集中文學界和文化界的精兵強將，創作出版《中國歷史文化名人傳》大型叢書。這是一項重大的國家文化出版工程,它對形象化地詮釋和反映中華民族文化的基本精神，繼承發揚傳統文化的精髓，對公民的歷史文化普及和建設社會主義文化強國都具有重要而深遠的意義。
這項原創的紀實體文學工程，預計出版120部左右。編委會與各方專家反復會商，遴選出在中國文化發展史上產生過重大影響的120余位歷史文化名人。在作者選擇上，我們采取專家推薦、主動約請及社會選拔的方式，選擇有文史功底、有創作實績并有較大社會影響，能勝任繁重的實地采訪、文獻查閱及長篇創作任務，擅長傳記文學創作的作家。創作的總體要求是，必須在尊重史實基礎上進行文學藝術創作，力求生動傳神，追求本質的真實，塑造出飽滿的人物形象，具有引人入勝的故事性和可讀性；反對戲說、顛覆和憑空捏造，嚴禁抄襲；作家對傳主要有客觀的價值判斷和對人物精神概括與提升的獨到心得，要有新穎的藝術表現形式；新傳水平應當高于已有同一人物的傳記作品。
為了保證叢書的高品質，我們聘請了學有專長、卓有成就的史學和文學專家，對書稿的文史真偽、價值取向、人物刻畫和文學表現等方面總體把關，并建立了嚴格的論證機制，從傳主的選擇、作者的認定、寫作大綱論證、書稿專項審定直至編輯、出版等，層層論證把關，力圖使叢書經得起時間的檢驗，從而達到傳承中華文明和弘揚杰出文化人物精神之目的。叢書的封面設計，以中國歷史長河為概念，取層層歷史文化積淀與源遠流長的宏大意象，采用各個歷史時期最具代表性的文化符號與雅致溫潤的色條進行表達，意蘊深厚，莊重大氣。內文的版式設計也盡可能做到精致、別具美感。
中華民族文化博大精深，這百位文化名人就是杰出代表。他們的燦爛人生就是中華文明歷史的縮影；他們的思想智慧、精神氣脈深深融入我們民族的血液中，成為代代相襲的中華魂魄。在實現“中國夢”的歷史進程中，必定成為我們再出發的精神動力。
感謝關心、支持我們工作的中央有關部門和各級領導及專家們，更要感謝作者們嘔心瀝血的創作。由于該叢書工程浩大，人數眾多，時間綿延較長，疏漏在所難免，期待各界有識之士提出寶貴的建設性意見，我們會努力做得更好。

《中國歷史文化名人傳》叢書編委會
2013年11月

引言
八大山人，一個王孫，一個和尚，一個瘋子，一個畫家，一個眾說紛紜的人，一個難以確認的人，一個撲朔詭譎的傳奇，一個挑戰智力的難題。三百五十年來，他留給我們的是一個極模糊又極清晰、極卑微又極偉岸的身影。
高小之前，父親每到假日就拉扯著我去尋訪地方名勝，這里有過唐朝的滕王閣和繩金塔，那里有過清朝的府學和衙門之類。我們家當時在南昌東湖百花洲，父親最遺憾的是找不到此間在明代有過的一座將軍府的哪怕最細微的一點痕跡。這遺憾并非因為對權貴的艷羨，而是因為對一位偉大藝術家的神往。那位偉大藝術家有一個古怪的名字，叫“八大山人”。他的上十輩祖先是安徽人，而我們家的祖上也在安徽。這讓我對這個古怪的名字有了一種天然的親近感。在傳說中，八大山人就出生在那座府第。好在，郊外有一座道院，有后人模仿他的字畫的遺跡，父親說，等我稍長大些，就帶我去尋訪。
行伍出身的父親閑時主要做四件事：練國術，作古體詩，寫毛筆字，牽著我的手四處轉悠。我心里很崇拜他，沒想到他心里也有崇拜的人。
八大山人最早就這樣進入了我的世界。我也就這樣永遠地記住了一個永遠會被人記住的古怪的名字。
第一次走進那座道院，是在三十年之后。那時候，我剛剛走過下鄉謀生的漫長道路，當初喜歡打拳作詩寫字的父親已是風燭殘年，別說牽著我的手四處轉悠了，一天的大部分時間，都在床上靜臥。
我只能獨自去尋找我崇拜的人、崇拜的古老偶像。
青石板散落在泥土路上，花崗石橋橫過長長的荷塘，遠遠就看見父親說過的那座掩映在綠蔭下的道院了。
白色高墻環抱著幾進暗淡的老屋，青磚灰瓦，門庭斑駁。郊游的紅男綠女神色茫然。幽僻中但見鳥去鳥來，花落花開。
曾經的道院，已與道無關，其開山者更從來與八大山人無關。那些將二者混為一談的傳說，也許是善意的寄托。而今這里展覽著一些不知名畫家的畫作，其中包括幾件八大山人書畫的浮淺摹本。
高仿的《個山小像》站立在空寂的中堂。內斂的中國文化精神氣貫長虹，看上去卻似是柔弱。沒有龐然的骨架，沒有賁張的血脈，沒有鼓脹的肌肉，竹笠下是一雙憂郁迷離的眼睛，干枯瘦小的身子包裹在貯滿寒氣的長衫中，足蹬芒鞋剛剛停住蹣跚的步履。
天空晴朗。風自遠方吹向遠方。一個人舉著不滅的燈盞，引領我走向遠逝的凄風苦雨。那樣的凄風苦雨吹打了他的一生，制造了數不清的哀傷和憤懣、驚恐和疲憊。樹葉搖動，似乎在幫我找回當初的影子和標本以及純粹的表情。
明亮的肅穆中，歷史與現實綿綿更替。風卷起澎湃的潮汐，執著直刺云天。人生蒼穹的流星，耀眼劃過，長長的劃痕，凝固了數百年的滄桑。
心是一處讓逝者活著并為之加冕的地方。一個時代被擺上虔誠的祭壇，經受歲月的默讀。
家國巨變成為貫穿這位逝者一生的無盡之痛。他在戰栗和掙扎的孤恨中走過自己凄楚哀怨的人生。或避禍深山，或遁入空門，竟至在自我壓抑中瘋狂，自瀆自褻，睥睨著一個在他看來面目全非的世界。他最終逃遁于藝術。用了數以百計的名號掩蓋自己，以“八大山人”作結，并連綴如草書的“哭之笑之”。他揮筆以當歌，潑墨以當泣，在書畫中找到生命激情的噴發口，進入脫出苦海的天竺國。他似乎超然世外，卻對人生體察入微。他以避世姿態度過了八十年的漫長歲月，把對人生的悲傷和超越，用奇崛的、自成一格的方式，給予了最為充分的傳達。在他創造的怪異夸張的形象背后，既有基于現實的憤懣鋒芒，又有超越時空的蒼茫空靈。他的書、畫、詩、跋、號、印隱晦曲折地表現出對不堪回首的故國山河的“不忘熟處”，使之在出神入化的筆墨中復歸。內涵豐富，意蘊莫測，引發無窮的想象，也留下無窮的懸疑。甚至他的癲疾也給他的藝術染上了神秘詭異的獨特色彩。他以豪邁沉郁的氣格，簡樸雄渾的筆墨，開拓中國寫意畫的全新面目而前無古人，獲得至圣地位。作為特定歷史條件下的產物，他的藝術有著跨越時空的力量，其畫風遠被數百年，影響至巨。三百多年過去，“八大山人”這個名字廣為世界所認知并且推崇。一九八五年，聯合國教科文組織宣布“八大山人”為中國十大文化藝術名人之一，并以太空星座命名。
沿著歷史的轍印，同遙遠而又近在咫尺的靈魂對話。一地淺草，叮嚀雜沓的腳步保持肅然。小橋流水人家不再，枯藤老樹昏鴉不再，冰涼的血痕發黃的故事，在記憶的時空擱淺或者沉沒。無形的火焰照徹隔世的寒骨，漸行漸遠的囈語噙滿淚水。翰墨中的血液和文字，潮水般傾瀉。
搖曳的草木，撥動飛揚的思緒。
古木參天，他也許就在樹下冥想殘山剩水、枯柳孤鳥、江汀野鳧，揮灑曠世絕作，散與市井頑童老嫗，換為果腹炊餅。
曾幾何時，命運收回了錦衣玉食的繁華，雍容的胭脂頃刻褪色，蒼白了面容。一個從廣廈華屋走出的王孫等待的本是一場完滿的落日。沒有板蕩時世，他就不會淪落于江湖，混跡于販夫走卒、引車賣漿者之流，也就不會平添給后世如此厚重的色彩。
太陽升起的時候，深院布滿紫色的影子，一個耄耋野老被草率埋葬不知去向，生命在死亡中成為悠久的話題。
沒有哪一處黃土能容納一個曠世的天才。他的嶙峋的頭顱，從云端俯瞰。在后人的仰望中，他將比他的遺骸存在得更久長，逃逸了腐朽，獲得莫大的榮耀，傳至深遠。
經歷無數跌宕的圣者在空中凝神沉思。貴胄的骨骼是他的結構，身心的磨難讓他永生。他從東方古老的黑暗中站起，踏破了歷史的經緯。歷史有多么痛苦，他就有多么痛苦；歷史有多少傷口，他就流了多少心血。
憑吊者仰面追尋遠去的足跡。一切只能留給歲月去咀嚼。躺下的并不意味死亡，正如站著的并不意味活著。
一個圣者的死去，幻出生命流線炫目的光亮。一個瘦小的身影投向更大的背景，那該是一個民族藝術的精魂。
歷史高筑起累累債務，壓低后人的頭顱，讓思想湍急的河流以及所有的喧囂在此立定。
他太顯赫太巍峨，無數自命不凡的畫匠只能以渺小的螢火點綴在他腳下。人們的問題只能是：有什么高度能超過這個人已經到達的高度？有什么深刻能參透這個人已經到達的深刻？世間又有什么榮華，足以換回曾經的風雨如晦無怨無悔？百孔千瘡顛沛流離，跌跌撞撞瘋瘋癲癲，卻以無比的厚重，壓緊了歷史的卷帙，不被野風吹散。
一邊是人格的高峻，一邊是藝術的雋永。歲月的不盡輪回和光陰的不停流逝，都不會讓他完全死亡，他生命的大部分將躲過死神，在風中站立，在明與暗中站立，在時鐘的齒輪上站立。

后記：
撰寫八大山人傳記，是一個十足冒失魯莽的決定。等我意識到這一點，事情已經難以改變了。我是在那之后，才知道了如下事實：
瑞典學者喜龍仁在他編著的《中國繪畫史》中說：“八大山人是中國繪畫史上那些最具吸引力的特殊人物之一，這類人物是難以把握和明確地予以分析的，因為他們是被他們本人的怪僻和作品的鮮明特性所組成的令人眼花繚亂的傳奇色彩包裹著，歷代圍繞這類人物編織出來的傳說和故事，使他們顯得更為撲朔迷離。”
歷史很勢利，從來不會記下它們當時認為卑微的事物。作為明宗室子孫，清初的殺戮和清廷對宗室的鎮壓以及扼制，使得八大山人一生隱逸顛沛于民間，盡管在下層官吏和文人士子中擁有廣泛的仰慕者，但無法在官方典籍中得到與之相應的地位。有關八大山人的真相也就大都遺落在那些早已湮沒的歷史中。
然而，三百年間，八大山人的幽靈始終徘徊不去，糾纏著無數膜拜者在歷史的縫隙里竭盡最大的心力尋覓他的蛛絲馬跡。不斷有人對其身世試圖進行考證，或對其生平進行探索，或對其藝術展開討論、闡釋和研究，不遺余力地尋找最可能接近真相的線索。然而，在相當長的一段時間，他卻被敘述得矛盾百出。
三百年來八大山人研究成為顯學，尤其是近幾十年來，海內外的有大量的研究成果，奠定了八大山人研究的基礎。論著基本上可分為兩大部分：
一是研究八大山人的名號、身世、生平與交游。一九六〇年，《個山小像》的發現，揭開了考證八大山人的序幕。這幅畫和畫上的題跋，成為八大山人身世最可靠的血緣藍本，構成八大山人研究的一個牢不可破的坐標，使得后世得以有一個可靠的依憑來就其生平家世、作品真偽等進行較為系統的考證乃至爭論，從而不斷排除謬見的迷霧，使人們逐漸對八大山人有一較清醒的認識。
二是研究八大山人思想、藝術成就。歷代有關其藝術風格的感悟性、鑒賞性的評語可見于一些作品的題跋及傳記中，但作為理性的較為科學的研究論文，賦予現代意義的闡釋，始于二十世紀六十年代。這半個世紀以來，可以說是八大山人研究極有收獲的時期，研究領域在不斷擴大并縱深發展，從而帶來了勃勃生機，成為八大山人研究再度中興的時代契機。由此，八大山人的研究，從中國逐步走向了世界，在世界范圍內形成了一門獨具特色的八大山人研究學科。
研究者不少是海外學人，特別是港臺地區以及美國、日本的學者較多。有的窮畢生精力于此，成就卓著。至于鑒定專家，多又集中在北京、上海兩地。一批老專家為八大山人研究作出很多努力，但年事漸高；進入二十一世紀，新一代研究八大山人的專家嶄露頭角，在資料的進一步發掘整理方面，在字號、身世方面，在作品的解讀方面，繼有不少創獲，且個人研究專著也陸續問世。
支離的身世，怪誕的畫面，禪偈般的詩文，天書樣的題款，似哭似笑、非哭非笑，太多的迷惑和不解，一個孤苦而睿智的靈魂哭笑癲狂間為我們設下一個個懸疑，也留下無盡猜想的空間。仿佛黎明前的黑暗天幕下那一顆最耀眼的孤星，伴著沉落的殘月，幽遠而寂寥地閃爍。三百多年后，投射到我們身上的，是他那穿越時空、被稀釋被剝蝕之后的微茫的清光。
今天，當我們想要還原八大山人那閃爍的熱力和輝煌時，唯一可依憑的就只有那一抹依稀而燦然的光亮。在那抹光亮的引導下進行跨越時空的透視，這是我們可以找到的最接近歷史真相的一種方式。人們從各類支離破碎的卷帙中燭幽發微，將塵封的點滴史實，連貫串并起來，打破文獻與文獻之間的藩籬，使其中的相關性和緊密性，能在同一個事件中，融會貫通于人物、事件的生發與結果，從而盡可能地接近事實。發揮其最大的歷史價值，依據雪泥鴻爪，梳理出八大山人身世與生平的大致脈絡。嚴格地說，這部或可稱作“傳記”的文本只是一部關于傳主幽深曲折的藝術思維生成、變化、發展的心理過程的敘述，而且因為傳主作品散失得過多而過于粗疏簡略。縈繞在八大山人這個名字上的謎，有的也許我們永遠無法解開，我們可以做的是盡我們所能，剔除那些明顯錯誤的認識，改變一些無稽的謬傳。
研究八大山人最可靠的文本依據，是我們今天可以看到的他本人的詩作、信札、書畫題跋，以及他同時代人與其交往的各類文字。后者中最有現場感的當屬幾位與他有直接交往的文人寫的他的傳記。我所知道的一位是邵長蘅，一位是陳鼎，二者皆有《八大山人傳》傳世。此外，有清一代關于八大山人的完整文字還有龍科寶的《八大山人畫記》和張庚的《八大山人》。
上述作者留下的八大山人的傳記文字，因作者本人所具有的較高素質及其與傳主為同時代人，無疑成為研究八大山人最重要的文獻之一。
數百年來，八大山人研究日益豐富，日益精確。八大山人的身世逐漸浮現于模糊昏暗的歷史卷帙的表面。這使得人們有可能憑借這些研究成果逐漸了解八大山人的一生，依據其思想、畫風與書風，以其師承淵源、選題立意、內容主題、造型構圖、筆墨形式并聯系畫家的主客觀條件，廓清八大山人書畫的階段特色和遞變軌跡，最大限度地接近八大山人的本來面貌。如此，才使得今天筆者這部拋磚引玉的紀傳性長篇文本的寫作以及今后學養深厚的大家更為精致的大篇幅傳記的產生有了可能。
可以肯定地說，后人對八大山人的研究難免有推測、想象，甚至杜撰的成分，但主流是審慎的，負責任的。這也就是今天八大山人研究中，許多懸疑正在被一一破譯的根本原因所在。隨著八大山人研究的日臻科學，對八大山人藝術的詮釋，將更加切合史實。
依據以傳主的人生經歷為“經”，以傳主的藝術表現為“緯”的總體構思，我為這部傳記所做的工作，除了調動我自己極為有限的生活積累和知識積累，便是綜合諸多學者的研究成果，做進一步的分析、鑒別、比較、取舍、采信，力避牽強附會，剔除蓄意作偽，盡最大可能用八大山人和他同時代人的文字說話，杜絕所謂“合理想象”。寧可為未曾發掘的可靠史料留下空間，為尊重歷史、尊重藝術、尊重八大山人的讀者留下想象的空間，也決不以輕薄平庸甚至狂妄的杜撰演繹而使謬種流傳。從而在此基礎上闡述我對八大山人的認識并借以表達我所崇尚的藝術精神。
從這個意義上說，這部傳記應該是一個巨大的群體工作的成果。借此機會，對所有在八大山人研究工作上做出巨大貢獻的海內外學者表示由衷的敬意。
任何一部傳記都不可能做到也沒有必要做到面面俱到。拙作有選擇地忽略了對傳主許多個人生活場景的挖掘，更無意以所謂奇聞逸事、風情流韻吸引讀者眼球，注意力只在梳理傳主的人生與其心理、人格、內在創作機制之間的關系，為一位偉大藝術家及其偉大藝術的產生，找出盡可能令人信服的證據。從而寫出諸多有世界影響的藝術家中的“這一個”。
使數百年后的我們最感欣慰的是，八大山人存世的作品雖數量有限，但卻極為深刻地展示出他的心靈史是充盈的、完整的、確鑿無疑的、瑰偉絕特的。
鑒于這是對八大山人生平與藝術進行長篇敘述的第一次嘗試，史料中又沒有任何有關的直接生活片段可供依憑，為了保持傳記的嚴肅性，唯一的選擇只能是經過對八大山人本人的詩文和他同時代人的相關文字的解讀來加以觀照，因而本文不可避免地會有大量原始材料的引用，這是八大山人這一傳主的特殊性決定的。由此給讀者造成的某種閱讀障礙，希望讀者給予特別的寬容和諒解。
當然，由于我個人的才疏學淺，對典籍和史料的孤陋寡聞、生吞活剝、望文生義，甚至張冠李戴，造成的誤讀、錯訛和硬傷在所難免，受到袞袞諸公“拍磚”幾乎是必然的，這些只能由我個人承擔無知之責。敬請方家及讀者見諒，并予以批評教誨。我想，這也會是對八大山人研究的一種推動吧。
追尋八大山人八十年的人生歷程，敲下最后一個句號的時候，就像插隊時背負超過我當年體重一倍以上的貨包，顫顫巍巍地走完好幾里泥石路，終于可以放下了，我長長地吁了口氣。成與敗，臧與否，都只能聽憑裁決了。我唯一還想重復的是三十年前我在寫完第一部長篇小說時在后記里用過的一個句式：
終于開始了，終于堅持了，終于完成了。
我已盡力。
是為記。

2013年5月25日于嶺南灣畔