記憶如此奇妙：朱天衣散文集

像花一樣的女孩，我記得……
記憶，在我們腦海中到底都積存了些甚麼，你曾細細翻檢過嗎？
時光魔法的寫作者　朱天衣　翻寫時光、深情凝望的動人之作

不必等到臨終前再回首，提早摸瓜順藤的先做爬梳
停停想想、想想停停，「拼就出令我也好生訝然的前半生」

許多曾有瀕死經驗的人說，人在最後時刻，一生的經歷會如跑馬燈般的在眼前滑過，我總以為那會像書摘一般，只擷取人生中最重要的片段，如入學、初戀、婚嫁、生兒育女……，但若封存在我腦海中的都不是這些，而是一些斷斷續續的篇章，那麼這些零散的拼圖會湊合出一個甚麼樣的人生，真是讓人好奇。──朱天衣

孩提時光，在期待中度過。香噴噴的麵條餵飽總是想「再來一碗」的肚子，颱風天在大人的愁眉擔憂中享受放假多出來的時間；忙碌的父親回家的腳步聲是甜蜜的聲音，與媽媽牽手上菜市場，霸佔甜蜜的時光；市場五花八門熱鬧繽紛，鄰居叔伯阿姨的愛恨情仇，掀開了通往大人世界的通道……

繼《我的山居動物同伴們》生動書寫與動物朋友的奇妙故事，朱天衣打開回憶盒子，寫出童年、青春以及現在的動人時刻；她寫作、選擇在山居生活，說故事教學，長年站在第一線為動物權奔走；如何養成創造獨一無二的個人精彩生活？有著「俠女」氣質的朱天衣，幽默道來她的生命故事，一部「文藝青年是如何養成」的精采歷程。

好奇人生中大大小小的事能否在記憶庫中被保存下來，是潛意識在作祟？還是取決於某種機制：卷一「我記憶」，收錄談個人背景的「我是…」，童年趣事的「小時候，孩子王」，少女青春期的「像花一樣的女孩」，童年的天真爛漫，竟是來自記憶中缺席的糾葛？

在三歲左右發生的一場颱風造成的大洪水，整個村子都淹沒了，家裡沒有閣樓，只好和父母分開到鄰居家避難，事後每聽到大人烈烈烘烘談到大水來時的驚險恐慌，卻一點印象也沒有，僅有的便是黎明時天矇矇亮，哭倦了縮在自家大姊懷裡，望著閣樓外黃水湯湯中一個個三角形的屋頂，這片段的畫面被保留下來又意謂著什麼？記憶的篩選，缺席或者遺忘的故事，原來都留存於腦海中，等待時間的發酵。

成長滋味，酸甜苦澀。青春是「升學壓力和發育期撞在一起，真的是一件很不衛生的事，別人怎麼度過的我不曉得，一頓飽覺是我當時最奢侈的夢，夢醒時最好甚麼也都過去了。」

卷二「我相信」犀利觀察社會現象，多年來朱天衣在不同的山間居處，與心愛的動物們一同生活，教學、寫作，承襲父母親「不為明天煩憂」的態度，在生活中實踐堅信的價值觀；「無聊人做無聊事」，顯露樂觀開朗的人生觀；「一分鐘也將是永遠」，則是她關懷動物生命的志業所繫。從小時候到青春到成年時光，打開故事盒子，朱天衣悄悄告訴你快樂的祕密！

朱天衣

生長在一個知名的文學家庭，其父朱西甯，其母劉慕沙，是著名作家。朱天衣在家中排行第三，其姐朱天文、朱天心也是著名作家。

年輕時愛好京劇與民謠演出，曾以民謠〈深秋濃濃的楓紅裡〉，獲得金韻獎。

著作小說著作有《甜蜜夢幻》、《三姊妹》、《下午茶話題》、《帶我去吧！月光》、《朱西甯的文學家庭》、《朱天衣散文集》、《我的山居動物同伴們》等。其他教學著作有《朱天衣的作文課》、《朱天衣的說故事》等系列作品。

代序　我記得

幕一　記憶我

　我是……
／寫作於我　／我的眷村童年　／我是山東人　／父親小時候
／我的神父舅舅　／我的舅舅　／我的四川老師
／由無到有，從有到無　／冰箱　／我家的電話
／沖水馬桶　／大水的洗禮　／和媽媽上菜場
／香蕉　／颱風天　／關於下廚這件事　／國恩家慶
／我的臺灣新年．之一　／我的臺灣新年．之二　／鬧元宵
／清明掃墓．之一　／清明掃墓．之二　／中秋過後
／小時候的聖誕節

　小時候，孩子王
／孩子王　／小時候　／小時候的零嘴　／童玩
／大鍋麵　／便當　／回家真好／　掙來一盒巧克力糖
／摔跤大王　／傷疤　／我最初的戀情　／像花一樣的女孩

　青春不夜城
／發麵似的發育　／女之甦　／姊妹仨．之一
／姊妹仨．之二　／姊妹仨．之三　／姊妹仨．之四
／不可告人的初戀情人　／「綠野香波」的男孩　／喇叭褲的青春
／「姑娘的酒窩，笑笑！」　／打工甘苦談　／青春不夜城


幕二　我相信

　不為明天煩憂
／筆名的必須　／家教　／不為明天煩憂　／如果有來生
／來世今生　／記錄生命的方式　／死亡的選擇
／世界末日　／美國「九一一」事件　／殺生的禁忌
／奇異的餐館　／地牛翻身　／脫衣舞孃
／女人也看地圖　／臺北．沙丁魚歲月　／臺北．淡水
／辦年貨　／山上的過年　／走春　／民智未開時
／外星人

　無聊人做無聊事
／無聊人做無聊事　／視而不見　／當金牛碰上處女時
／瞎想　／李娟姑娘　／冷冬　／春睏
／腦筋急轉彎　／烤肉　／威力彩　／梳妝打扮
／人各有體　／從「海格」說起　／進入手機的年代
／有人怕蟲　／有人怕鬼　／投降，卻拒絕繳械
／辣　／古早的滋味　／牙患　／花事纏綿
／深秋濃濃的楓紅裡　／同學會　／長大後的聖誕節
／游泳池畔　／港灣　／懷舊之旅　／彼岸
／我的疑惑　／老房子　／捐血
／一片屬於父親的拼圖

　大地之子
／「阿哥」離家出走　／遊民與狗　／我愛貓
／尋犬記　／大地之子　／想望　／護生與放生

後記

〈小時候〉

媽媽說我小時候像牛蛙，而且像隻公蛙，腿短短彎彎的，常穿著開襠褲，扶著竹籬笆在村子裡遊走，鄰居媽媽們看了都嘖嘖稱奇，不解父母好不容易生了個兒子，怎麼任我在外面遊蕩。每當我走累了就會自動回家，拍著紗門說：「胎胎門、胎胎門！」要媽媽開門讓我進去，門板擋著看不到我的人，媽媽還以為門外低沉的呼喚是蛙鳴。那時臺灣治安真好，或者也可以說孩子多到沒人揀。

我第一次喝醉，約莫就在這段牛蛙年紀，家裡來了父親的同袍，下飯必佐高粱，我踱到桌前要吃要喝的，一位叔叔便灌了我一口高粱，而那口酒讓我乖乖坐在門口，唱了一下午的歌。

在我更小還是襁褓階段，是不哭的。媽媽懷著我的時候，父親調職臺北還沒分到眷舍，媽媽只好帶著兩個姊姊暫時回外婆家住，外公是醫生，媽媽除了要在診所幫忙包藥，家事也要分擔，懷孕都不能倖免，更別說產後了，忙起來時，就會把我的搖籃車推到樹下，我也不鬧人，睡飽了就乖乖躺著，躺累了繼續睡，即便後來住到桃園眷村，鄰居都不知道我們家裡有個新生兒，因為從沒聽過奶娃的哭聲。

有時父母晚上要出門，便會發給我們一人兩顆話梅，那醃漬後又曬得乾乾的、紅豔豔的梅子很耐吃，我們三姊妹各有各的吃法，我會先用舔的，把外面那層鹽巴結晶一點一點的舔乾淨，再泡到玻璃杯裡，等那梅子慢慢染紅了水杯，才一口一口喝掉那淡出鳥的梅子水，隨即把褪了色的梅子咂乾，一小口一小口的吃掉梅子肉，那核也可以咂很久，最後把核給咬開，裡頭的果仁，吃起來即便一股苦澀也不放過，有時連那硬硬的殼也囫圇吞了。

往往兩顆梅子都已入肚了，距離父母回來的時間還早得很呢！於是我就會問大姊：「媽媽回來了沒？」「還沒！」「甚麼時候回來？」「快了！」接著三五分鐘後，同樣的問題又來了，大姊依舊很有耐性的給我同樣的答案，還好多半時候我會先昏睡過去，不然大姊鐵定被我搞瘋。

有時父母也會帶我們出去看電影，看了甚麼電影、內容是甚麼，全然沒印象，因為多半都是在瞌睡中度過的。最記得的是常常電影結束，已是公車收班時候，父母常為了趕那末班公車，都會用跑的，他們一邊牽一個姊姊，我則被他們兩人懸吊在中間，才從睡夢中醒轉的我，兩腳懸空蹬著，覺得自己好似要飛起來了。
當一家人奔上了公車，又喘又笑的，歡騰得不得了。那是一九六三年，我們姊妹仨分別是七歲、五歲、三歲，而父親、母親也還年輕得不得了，這是我記憶的開始。

〈大水的洗禮〉

在我三歲時，因著葛樂禮颱風來襲，遭逢一場大水。據說媽媽當時人正在廚房，聽到門外鄰居呼喊：「水來了！水來了！」已被停水幾天所苦的媽媽，歡喜的打開水龍頭，卻沒看到一滴水，正納悶著，轉頭一看，黃水已滾滾的湧進屋子裡，慌亂中，父母趕緊把我們姊妹仨疏散至有閣樓的鄰居家，想再回家搬些家什，大水卻已漫過人高，最後只搶救到家裡的Luck，為了這隻家犬，媽媽還險些兒被洪水沖走，幸得父親死命拽住，人狗才平安無事，那一夜黃水漫漫，我們一家人分處兩地，大姊環著我，媽媽則抱著那隻黃狗。

後來水退了，但屋裡塞滿了淤泥無法住人，父母只好把我們三人送到臺北一位叔叔家暫住，也許是因為交通中斷無法至火車站搭車，所以避難的人潮都守在平交道邊，最後來的竟然是運貨的列車，大家搶著爬進那車廂中，我雜在人群中慌慌張張的也被送了進去，待車門一關，便漆黑一片甚麼也看不清，只記得我緊抱著父親的腿，搖搖晃晃的惶恐極了，印象中沒有姊姊的身影，只有一雙雙數不清的腿在黑黯中晃動。

也許是因為戀著父母，住在臺北的日子長到沒底了，後來好容易回到百廢待舉的家園，大人沒空理我們，我便歡騰得像隻小麻雀一樣這裡跳、那裡竄，人來瘋的結果是，一屁股跌坐在還沒清乾淨的黃泥漿裡，惹來媽媽一頓白眼，即便如此，我仍是樂不可遏，一場大難後，一家人終於又聚首了。

接著讓我更歡愉的是，家裡突然冒出了好多的罐頭，長大後才知道那是駐臺美軍捐輸泡過水的罐頭，我們把它們排在牆角，每當吃過晚餐，就由我們姊妹輪流去選一個罐頭，因為外面的包裝紙泡化了，所以全然不知內容物是甚麼，因此就像抽獎一樣的令人雀躍，最開心的是抽到水果罐頭，再來是玉米粒，但最多的就是淡而無味的豆子，那時好納悶，美國人怎麼那麼愛吃豆子。

後來那村子到底是無法長住了，於是我們便搬遷到臺北內湖一村，這裡地勢高，再無淹水之虞。但在我們下緣的村子就沒那麼幸運了。每當颱風一來，雨勢大些，便眼睜睜的看著底下的村民們開始忙碌起來，搬這搶那的，不一會兒漂出一個盆子，再一會兒連馬桶也漂出來了，我們窩在窗邊，完全事不關己的看這異於日常的光景，只覺得新鮮。唉！孩子是最沒同情心的。

許多人的一生，似乎總會和大水結緣，像岳飛兒時，不就曾因大水在缸中載浮載沉？若有幸躲過一劫，日後是不是就會有不凡的表現？曾經過大水洗禮的我，一直是如此殷殷期盼著呀！

〈沖水馬桶〉

記得在我們還未搬遷至內湖一村前，父親對這未來的新家做了一些描述，其中最吸引我們的就是「沖水馬桶」這物件了。

在這之前，我們住的眷村只有一個公共廁所，白天上這廁所已有些惶然，一到天黑，這裡更成了孩子的禁地，廁所裡點的那盞大概只有十燭光的燈泡，唯一的功能只限於不讓你栽進毛坑裡，至於裡面藏了些甚麼，你能看得見甚麼，就不是這小燈泡能力所及的事了。

也因此關於公廁裡的各種鬼怪故事，便繪聲繪影的在孩子們口中傳誦著，其中最經典、也最令我驚駭的就是—當你蹲著上廁所時，會有一隻手從毛坑裡伸出來抓你的屁股。對孩子來說，還有甚麼比這更恐怖的事呢？因此，不到必要，是沒有人會在夜晚涉足這令人毛骨悚然的公廁。

還好，每個家庭都備有搪瓷馬桶，像我這種年紀小、膽子也小的幼兒，即便是白天也都在家裡方便，倒馬桶的工作也輪不到我，照理公廁還威脅不到我，但印象中仍有那麼一回，約莫是在外頭玩晚了，想上廁所、離家卻遠，只好就近踏入那惡名昭彰的公廁，即便有姊姊陪著，我仍怕到打哆嗦，那被風吹得搖擺的小燈泡，把四周弄得更是鬼影幢幢，險些兒讓我嚇到掉進毛坑裡。

所以，我們對新居最大的期盼，莫過於能在自己家安安穩穩的上個廁所，而且這馬桶還有沖水裝置，也就是說上完廁所，不需要在眾目睽睽之下、千里迢迢的拿去公廁倒，而是按一下手把一切就搞定了，這簡直像變魔術般神奇呀！因此搬進新家第一時間，我們便衝去看那神妙無比的沖水馬桶，它那一身淨白的磁化造型，果不負眾望，大家爭相想上去坐坐，只可惜我這小短腿爬不上去，最後還是父親為我釘了兩個小板凳，一左一右的擺好，才順利坐上這寶座。

這沖水馬桶確實讓人們方便時方便了許多，但它所帶來的負面影響也不少，首先因為坐姿舒坦，便容易讓人久坐，看報、看書的忘了時間，一些隱疾便應運而生。此外，公用廁所也不宜採坐式馬桶，人人坐過的你敢坐嗎？因此，各種特技表演便在那密閉空間裡開始展演，我聽過最慘的是穿著高跟鞋還敢踩在馬桶邊緣，結果為了上一個廁所摔斷了腿。

所以現在在臺灣重新又流行起蹲式馬桶，一般公共場所若備有坐式、蹲式兩種，我一定選擇後者，畢竟年歲大了，實在不太適合再擺弄不符人體力學的姿勢，而且每當在使用這種復古的蹲式馬桶時，會讓人一下子掉回了童騃時光，而徜徉在舊日氛圍的同時，還會好生慶幸，頭頂上不再是那可憐且風雨飄搖的十燭光小燈泡。