父親，通常在孩子眼裡就像是一棵穿天大樹，值得依賴，也值得讚美。但是我卻從不主動與人提起父親，甚至於對親人、對最好的朋友。先是有意忘記，後來就真的忘記了。十歲之前，是沒有人忘記我的父親，十歲之後，是我不願提起我的父親。
沒錯，就在我將滿十歲那年，一個除夕的前夜。
雪下得很不尋常，漫舞著猶如磨粉般灑下來。透過脫落的牡蠣殼木格窗洞隙，我眺望著天空中毫無秩序的雪，欣喜地想：明天又可以與鄰家的孩子打雪仗了。像我這樣的幼童，對於雪，總是很神往，別的事我不想，對它卻饒有興趣，也許孩子與大人的區別，就在於大人專想正經事，孩子專想不著邊際的事。
「妹妹，你在發什麼呆，趕快脫衣睡覺吧！」與我對鋪的哥哥關切地催促著我。他比我年長三歲，比小弟長七歲。他倆早在一個被窩裡熱乎著，一條印著黃底白花的棉被蓋在身上。
我們仨這間房不算大，約有十七平方米。我的床搭在靠街臨窗，他倆的床靠北倚牆，兩床中間擺放著一張紅木寫字桌，一把椅子擱在旁邊。椅子的靠背上隨意地搭著幾件衣裳。寫字桌上方的牆壁上懸掛著毛主席和朱德的畫像。東面有一道木板將父母的臥室間隔開。側面有一扇小門，門一打開，可以隨意進出。
我沒答理他，沒來由的只顧用手漫不經心地挖著鑲嵌在窗戶上的牡蠣殼，「啪答」，一塊牡蠣殼掉落在地，哥哥見了，沒好氣地說：「你看你，莫明其妙地將窗戶捅破，豈不更加凍人？！」
我的好奇心，總讓我做出一些令人啼笑皆非的事，也不管別人怎麼想。我懶洋洋地將目光從漫舞著雪花的天空中收回，不太情願地走到自己的床前，邊脫衣服，邊對著與我一床之隔的哥哥說：「雪下得太大，恐怕會壓壞屋頂。」
「怎麼可能呢。」哥哥安慰著說。
「姐姐瞎講，雪怎麼會壓壞屋頂呢。」弟弟原本躺著，一說話，就「咕嚕」坐起，口齒不清地反駁我。
在我眼裡，大哥對我不錯，小弟卻對我充滿嫉妒，這種嫉意，在我看來，主要來自於他所處的位置和性別。大哥是老大，在父母眼裡是寶貝，接下來又生個女兒，應該更加欣喜，然而，我的誕生並沒有給他們帶來喜悅，相反有點失落，因為令他們難堪的是，我一生下來，左臉頰上就長著一塊胎記，胎記很大，差不多遮住了小半張臉，色呈粉紅，非常醒目，本來也沒什麼，可那天母親抱著我坐在門檻上餵奶，我一轉臉，鄰家的狗嚇得調頭就跑，父親說：「像她這種長相，連狗也嫌。」
父親讀過私塾，也念過洋學堂，他對男孩女孩的理解，也是中西結合：兒子是用來光耀祖宗傳宗接代的，面子好看，女兒卻可以用來出出氣，搭配一下性別的色彩，就像人們通常所說的棉毛衫，外表不好看，但貼心貼肉。哥哥比我大四歲。我比弟弟大三歲。性別不同，在他倆眼裡，我倒成了家中的稀罕之物。弟弟曾說：「姐姐是爸媽的寶貝。」可我並不這樣認為。在父親看來，兒女齊全，旁人瞧著繁榮，自己自然也光彩。這下倒好，女兒長成這等模樣，讓他感到無地自容。
好在國家提倡誰多生孩子誰光榮。我的父母親也不甘心落後，一來撈個光彩的面子，二來想再生個女孩，取代我這個醜陋的女兒，不想生下來又是個兒子，也就作罷。
「滾，你給我滾！給我滾！」父親又在隔壁房間對母親吼。據說我一生下來，他倆在深更半夜就像仇人似地吵。我們兄妹的臥房與他們的房間僅隔著一層薄薄的木板，你不想聽也得聽，而且你越不想聽，似乎吵架聲也就越大，經常把我們搞得心驚肉跳。
我轉眼瞅瞅躺在對面床上的哥哥和弟弟，他倆就像一對兔子，睡在被窩兩頭，面對面豎起耳朵傾聽。
古話說：「久病成醫。」時間久了，我能辨別出每場吵架的激烈程度，在我的潛意識裡，今夜有點非同尋常，就像窗外天空中漫舞的雪，要將整個世界湮沒。我的左眼皮時不時「別別」地亂跳。俗話說：「右眼跳，有肉吃。左眼跳，禍事臨。」如果讓人猜對了，就會消災減難，想到這，我轉頭指著自己的眼睛，讓兄弟倆猜。
大哥見狀面露難色，想必出於心中良好的意願，他指了指我的右眼，小弟則毫不猶豫地猜左邊。
他們的說法，弄得模稜兩可，仍無法解釋我心頭的疑惑，我「滋溜」下床，踮著腳，跑到與父母臥室間隔的木板縫隙中窺視。
只見父親正暴跳如雷，臉呈豬肝，站在床邊梳妝臺前，對著站在床前只穿一件薄內衣的母親在劈頭蓋臉地抽打，嘴裡不停地吼道：「我打死你，打死你！」
父親又喝醉酒了？還是借著酒瘋發洩自己心中的不滿？抑或對母親的不滿？望著被父親毒打而泣不成聲的母親，憤怒如潮水般從我胸中湧起，臉上一陣陣地痙攣。
離我不遠的兄弟倆許是看出了我不同尋常的表情，他倆不約而同地跳下床，「噗噗噗」，赤腳跑到我的身邊，屏氣凝神地也偷窺著父母的行為。
「啪！」母親又挨了父親一記響亮的耳光，疼痛的她一下用手捂住挨揍的臉。跌退著，一屁股坐在床沿上。
我以為這下父親總可以放過母親，誰知，父親比方才更加激動，他緊逼母親幾步，連眼都沒多眨一下，就將母親從床沿上扯起，而後將她隨手往左側一推，母親一下被推倒在地，父親又抬起一隻腳狠踩她的頭，一隻手緊扯她的頭髮，母親的半邊臉被壓得緊貼地上，痛得她直哭爹喊娘，她試圖掙扎，無奈又掙脫不了，想放棄反抗，又力不從心，左右不是，動彈不得，哭聲由此變得更加痛苦而壓抑。
看著母親被打得慘狀和父親如瘋魔般兇狠的臉，氣得我連想都沒想，一把推開房門竄了進去，用我細如麻杆的手，使盡吃奶的力氣企圖拉開父親死攥母親頭髮的手。
我的出現，顯然讓正打得興頭上的父親感到意外，他揮舞的手停在半空中，趁他猶豫之際，我死勁拉他的手臂。他對我訓斥道：「你走開，這兒輪不到你，回你自己房裡去！」
「你把媽媽放了，我就回去。」我對父親說。
他一聽就火了：「你是誰，輪得上你跟老子談條件。」
我沒敢吭聲。
「你教育出來的『好女兒』，敢對抗我。」父親一手抓住母親的頭髮，一手指著我，怒氣衝衝地說。
「小小，快回房間去。」母親流著眼淚，用顫顫巍巍的聲音對我說。
「不！」我不停地拉扯父親緊攥頭髮的手。
我的固執顯然更加劇了父親的憤怒，只見他不由分說地掄起另一隻胳膊，在我稚嫩的臉上，揮手就是一巴掌。
我愣住了，茫然地望了望父親，感到臉上一陣發麻，伴隨著臉部的痛疼，我一下清醒過來，狠狠地對著緊攥母親頭髮的那條胳膊，猛然咬了下去。
「哇！」只聽父親一聲慘叫，像被黃蜂嗤了一口似的迅速鬆開抓頭髮的手，對著我的後腦勺，狠命打了一下，我的腦袋一陣疼痛，鬆開了嘴。他捂著被我咬痛的胳膊，臉由白轉青，由青轉紫，沒等我回過神，就鬆開攥住母親的手，轉身像老鷹抓小雞似地朝我撲來，兩隻手一下緊攥住我的腰，將我高高舉過頭頂。
母親起初一愣，停止了哭聲，突然又像明白了什麼似的，哭著喊著迅速從地上爬起，衝了過來，緊緊抱住父親的腰，仰頭哀求著對他說：「你放下她，她還小，不懂事。」
此時的父親早已失去了理智，他對母親的苦苦哀求毫不理會，繼續對著我罵道：「今天我要讓你看看，究竟是你硬，還是我硬。」
「媽媽，媽媽！」我似乎感到了自己潛在的危險，不顧一切地在父親的頭頂上空驚惶失措地求救。
「叫什麼叫，我要讓你知道，你在我眼裡根本就不如一棵草。」父親竭盡所能地罵道：「草倒是可以餵兔餵羊，你還不如一隻牲口。養你有什麼用。」
「噗嗵！」母親跪下了，她的神情因焦急而變得極度恍惚，嘴裡不停地說：「是我不好，我向你陪不是，你放了她，你不是不知道她有先天性心臟病。求你放了她！」
「求什麼求，我今天就是要殺隻雞給猴看，看看以後誰還敢頂我的嘴。」父親絲毫沒有因為母親的下跪求情而有所動心。
「爸爸，你饒了小小吧，我們誰也不敢了。」兄弟倆先前一定是被嚇壞了，此刻，他們也衝進來與母親一起並排跪在父親的面前。
「誰求情都沒有用，大丈夫一言既出，駟馬難追。」他的話斬釘截鐵，絲毫沒有商量的餘地。
「你們娘倆給我滾，滾出我家的門，我再也不想看到你們！」
他的話，讓我的心像一下跌進了冰窟，變得似乎什麼也不在乎：
「媽媽，你不要向他下跪，你沒有錯。」
「乖，不要說什麼，他是你爸。」母親勸說著我，竭力糾正我已被他的冷酷弄得極不正常的思維。
「好啊，你反了是不是，你這個小雜種，今天就讓你明白，說這番話需要承擔什麼後果。」他變得語無倫次，突然把我像扔皮球似地狠狠扔了出去。

作者簡介

王英

原名王瑛，女，浙江海鹽人。現為中國作家協會會員。曾在美國、中國香港、臺灣以及北京、上海、浙江等地海內外數十家報刊發表中短篇小說、散文、紀實文學等四百餘篇。著有《三毛之父——平民畫家張樂平》、《新聞自由凍土帶上的播火者——孫旭培傳》、《一代名人張元濟》、《擦肩而過》、《情真》、《沒有圍牆的博物館——海鹽》、《走不出家鄉的海》、《與你一起成長》等十部。曾獲浙江省對外傳播金鴿獎二等獎、嘉興市社科獎一等獎、嘉興市文學藝術創作優秀成果銅獎。

主題書展