那些人住在我心中

「回憶啊，迭迭沓沓的回憶，是那些蜈蚣的腳印。
請不要問我記憶是什麼？真實是什麼？創作是什麼？
我只想為這每一隻小腳，默默穿上一隻小襪子，小鞋子。」──宇文正

有了溫情作為支點，方能照看生命、舉重若輕

世界有時殘酷有時溫柔，幸而世上仍有人保持坦率與純淨，無論外頭如何崩毀瘋魔，宇文正總保持柔美的感情，平靜地與世界對話，那些和她相遇的人的美好，都住在她的心中。

有些人寫顛倒的夢境，有些人編織遙遠的傳奇，然而，宇文正只是腳踏實地說一個平凡的故事，譬如在午後的茶杯旁，提筆寫下人情之間的美好。

宇文正的筆觸看似清淺，卻饒富深意，漣漪處處，香風細細。一顆敏銳的心，一雙傾聽的耳朵，她細細撿拾過往時光在心中留下的影子。那些住在她心中的親密的人，都成為舞台上曖曖溫柔光芒的角色，共同演繹美麗的人生。

【這些人住在我們心中】

「媽媽一生，不曾正式上班工作過，以不間斷的各式家庭代工，加上爸爸微薄的薪水，讓三個兒女接受高等教育。因為父親獨自渡海來台，她一生沒有公婆姑嫂、沒有同事，不懂得人際之間的幽微，不知爭鬥，她最後的代工任務，是純真的嬰孩，以致她離開這世間時，仍然純真得像孩子一樣……」
──在最壞之處看到歡笑，對人間總是寬容，是母親以畢生演繹的純真智慧

「比賽那天，我跟Superman各躺一張墊子上，由一個同學按住腳踝，兩手放在頭後。Superman非常木訥，莫名其妙被抓來跟一個瘦弱的女生比仰臥起坐，他抓抓頭，嘆口氣，大概想三分鐘就可以把她打發了吧。我們同步，他做一個我便做一個，這一做，四百個，他喘著氣，終於起不來了……」
──那個男生後來成為我的老公。現在，我不免想：到底是誰贏了呢？

「我想，她心裡頭一定有某一個東西脫落了，在第一次意外落榜時就脫落了，她始終沒有找回相應的螺絲，無法好好地重新栓上。我想起以前她姊姊老罵她『魂不守舍』，她本來就不積極的人生，變得更虛無恍惚。我不確知她丟失的那東西是什麼，只覺得那場瓦斯意外，對她而言，其實在她高中畢業前後，甚至更早就已經埋藏，多年後那一氧化碳才洩漏出來，窒息了她逐漸封閉的生命……」
──有時我幻想，故友秋其實是另一個我，那個潛意識中想要成為的我；而我是她的另一面？

「公公叨念我，有駕照卻不肯練開車！……我心想：誰累啊！嘆口氣：『我存在的意義，就是他累的時候可以接手開車嗎？』以為公公一定否認不是這樣的，心直口快的公公果然宇宙無敵：『當然啊！』我投降。倒是婆婆聽不下去，突然激憤說道：『她下班回來還要煮飯做便當，哪有時間去開什麼車！你有沒有良心！？』」
──婆婆的世界，半徑非常的小，念茲在茲的都是兒女。直到做祖父母了，女性意識好像忽然醒覺……

「楊牧先生曾在一次聚會中聽人喊我『文正』，不以為然說道：『要就稱宇文正，或者稱呼本名，不要叫文正，文正是人死後的諡號啊！』……這個筆名真有用，即使面對第一次見面的人，還可因為宇文姓氏少見而討論一番，甚至接受對方對我族裔、來歷的考證，免除無話可說的尷尬……」
──啊，若真有此諡號，也不枉此生啊。

【本書特色】

卷一「讓青春嬉戲在墓門之外」描述童年，回憶父母與眷村
卷二「啊！盪鞦韆」散寫生平，與求學時候的點滴
卷三「故事」歷數行遊，也寫與先生、小孩的逗趣家事
卷四「落日看花回」回顧一路走來的寫作夢與生涯，在編輯台上相遇形色之人。

【名家推薦】

這本散文集，容納一顆完整無瑕的女兒心。縱然已經是人妻與人母，她看待世界的方法，仍然保持眷村時代的純淨之眼。她成長時期，獲得的知識啟蒙，似乎也影響後來的成人世界。對於生活的殘缺，感情的開落，總是懷抱著異於常人的一種寬容。──陳芳明

風雨行路，有家人陪伴扶持，這個丁香一樣的姑娘，笑靨春風，衣裾飄飄，雨巷裡仍是頹圮的籬牆，但她並不愁怨或嘆息。正像書前小序說的，這一生迭迭沓沓的回憶，是蜈蚣的腳印，她只想為這每一隻小腳，默默穿上一隻小襪子，小鞋子。──張瑞芬

她總是看到『美好』的，『歡笑』的那面，她的散文因此常給人『好笑』的印象，明亮的感覺，在我看來，還非常天真。這年紀的天真是被人生歷練過的，不是十幾二十的不識愁滋味。天底下沒有幾個會勺水的傻丫頭（也沒有幾個能做四百下仰臥起坐的superwoman），我因此特別珍惜宇文的散文。──鍾怡雯

魏晉人形容人，說「空谷之白駒，幽夜之逸光」，我想宇文正的散文，就有這樣的自由、秀逸與光輝。她穿行過時間的芙渠，現代的冷酷峽谷，無論懷人、傷逝 、慨史，都帶著對這人世的喜歡和暖意。一種寬諒和不忍。我讀她此書諸篇，常浮現如「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。 晚來天欲雪，能飲一杯無？」 這種唐人的爽颯、多情和義氣，在這貧血灰澹的時代，真是珍貴。──駱以軍

序
遇見眷村的鄰家女兒 ◎陳芳明

宇文正初次接編聯合報副刊時，邀請我遠赴嘉義女中演講。那時，以為是我隻身前往，沒有想到她也熱心陪我去。那是我第一次看見她，一位輕聲細語的女性。在嘉義之旅的高鐵上，她保持極高的交談興致。使我產生一種錯覺，以為她是認識很久的朋友。在那之前，我只零散閱讀她的文字。在往後幾年中，陸續受邀去評審聯合報文學獎，或台積電文學獎。後來她邀請我去參加頒獎典禮，也去台北故事館朗讀自己的作品。她可能是我過從較為密切的文學編輯，留給我的印象，一直是謙遜而溫婉。

對她，我始終保持沉默的閱讀。她在聯合報的部落格，或者是臉書的文字，我喜歡慢慢去品嚐其中的心情與感覺。這幾個月，她公開宣稱每天都要為她的兒子準備便當，而且也不時變換菜色。這使我感到好奇，一位上班族女性，每天工作的節奏極為緊湊，卻又要勻出時間來照顧家庭與孩子。每過一陣子，她的臉書就會寫出孩子的便當菜色，依舊是每天推陳出新。我不能不刮目相看，原來她是一個在固定時間裡可以同時做許多事的人。

這次接到她的文稿《那些人住在我心中》，我才有機會真正認識她的人格與風格。在翻閱文字的過程中，我才覺悟為什麼可以跟她這麼熟。原來她是在眷村長大的孩子，那是我成長時期熟悉的感情。我的故鄉左營，大約環繞著四五個眷區，在小學與中學生活裡，就與許多哥兒們來往密切。在他們身上，我可以嗅到陌生而親切的文化。曾經有一段時期，一位眷村同學每天幫我帶便當，由我母親在月初付錢給他。每天中午打開便當時，總是充滿驚喜，因為菜色非常豐富，而且常常變換。閱讀宇文正，我彷彿看見了自己的少年時期。

她的文字乾淨俐落，彷彿是一泓透明的湖水，容許看見清澈的底層。她擁有驚人的記憶，可以把年幼時期發生過的細微事件，重現於文字之中。屬於五年級的她，在中學大學的時期，正是我在台灣缺席的時候。那段缺席，是我記憶的黑洞，也是我心靈的窟窿。宇文正她的文字，剛好可以幫忙填補一些。她度過一段「客廳即工廠」的歲月，那是我所熟悉。但是當她提到「客廳即電子工廠」，我便感到強烈陌生。她的少女時代，正是台灣社會經濟急劇轉型的階段。她從景美女中到東海大學，以至出國留學，整個過程，似乎也複製了我那個年代的求學道路。她的心靈，濃縮了一個時代的理想與願望。無論變化有多大，她總是保持穩定的感情，極其平靜地與這個世界對話。

這本散文集，容納一顆完整無瑕的女兒心。縱然已經是人妻與人母，她看待世界的方法，仍然保持眷村時代的純淨之眼。她成長時期，獲得的知識啟蒙，似乎也影響後來的成人世界。對於生活的殘缺，感情的開落，總是懷抱著異於常人的一種寬容。她懂得如何自我調侃，也懂得如何為朋友設身處地。〈筷子〉、〈盤子總是會破的〉、〈面孔辨認缺失症〉、〈書包〉這幾篇文章，都可以窺見她在進退之間的拿捏。在行文之際，總是帶著一份從容；在施捨之間，也是自有一份開朗。她的感情是那樣篤定，所以在生活裡並不存在一絲傷害。但這並不意味著沒有得失之心，至少在孩子出生之後，她開始養成母親的自私。孩子就是她生命的圓心，重新畫出她能夠承受的邊界。身為母親，在面對外面那充滿狐疑的世界時，她變得非常果敢而堅強。

書中的〈蘭花蝦〉，令人愛不釋手。她寫出與母親、婆婆的感情互動，相當能夠牽動讀者的心。在大年初一，下廚剝蝦，在那種細微的過程中，她娓娓道出母親與婆婆如何走出辛酸年代。文字的節奏極其平穩，卻隱隱拉出戰後台灣女性的掙扎歷程。婆媳兩代在尋常的對話中，正好對照出彼此的差異。縱然價值觀念是如何不同，卻在廚房的小小空間裡，獲致某種圓融的理解。這正是她文字應用的動人之處，沒有文字技巧的驚人之舉，也沒有美學表演的象徵暗示，卻把讀者帶進似乎是遙不可及的寧靜與安詳。

我喜歡她把讀者當做值得信任的朋友，掏心掏肺，傾囊說出自己的私人生活經驗。有時，也會不禁洩漏她與朋友之間的拌嘴或賭氣，如此坦白又率真的書寫，
很久不曾出現在同輩的文字裡。正是那樣誠實而透明，使得讀者始終抱著高度好奇，情不自禁在內心問說：「然後呢？」在散文的山窮水盡處，她會機智地開啟另一段敘述，使故事變得非常曲折有趣。她的舉止進退，總是雍容有度。沒有隱瞞，也沒有藏私，能夠結交她這樣的朋友，簡直就是幸運而幸福。

散文之散，無非是在隨意與無意之間，恰到好處流露內心的真實感覺。她似乎從未經過特別設計，也從不訴諸精心策略。每篇文字的開始，往往是無心插柳，看來毫不驚人。進入第二或第三段之後，筆鋒一轉，慢慢出現機心。透過平淡的人與事，逐漸釋出她豐富的感情。她對世界帶有高度寬容，即使受到委屈，她也會在記憶裡找到圓融的解釋。她整理感情的方式，便是嘗試說服自己走出困境，從而使讀者也無須承受額外的負擔。她容許讀者參加她的過去，終而理解她是如何到達現在。她的文字沒有勵志的語言，卻讓我們獲得救贖之道。就是那份放下與放開的心懷，使我深深著迷。

宇文正的散文，似乎讓人重溫台灣社會變動時的記憶。如果把她的文字視為失落歷史的重建，亦不為過。從一九七○到八○年代，發生過的人與事，都能夠讓我重新俯拾即得。當資本主義的浪潮席捲了這座浮島，資本主義把整個社會從現代改造成後現代，彷彿有許多感情被沖刷得乾乾淨淨。捧讀她的文字時，有一些溫情與真情，好像又再次點燃。藉著那一絲微光，使我們相信某些價值可能失去了，但是我們的人生並沒有輸掉。這位眷村的鄰家女兒，以著行雲流水的速度，竟能使人挽回許多難忘的時光。

推薦文
遇見眷村的鄰家女兒　◎陳芳明
丁香一樣的姑娘　◎張瑞芬
怡雯寫宇文──勺水的傻丫頭 ◎鍾怡雯
幽夜裡的逸光　◎駱以軍

小序

卷一　讓青春嬉戲在墓門之外
削鉛筆
家庭代工
豔
筷子
自由
盤子總是會破的
讓青春嬉戲在墓門之外

卷二　啊，盪鞦韆
飛鴿傳書
面孔辨認缺失症
書包
次等球迷
啊，盪鞦韆！
脂肪球時光
臉書真的很八卦！

卷三　故事
我的動物園
咖啡
燈泡
浣熊
故事
考
心經
蘭花蝦
丹佛歸來
衛星導航
計程車上

卷四　落日看花回
跳跳魚之夢
1986──心在高原上
最初的夢──記我年少時的朋友秋
走向遠山的路
生活的雨露
閒話宇文
落日看花回

讓青春嬉戲在墓門之外

他對我說，他把父母的骨灰撒在渤海裡了。
流亡作家蘇曉康來到台北，邀他參加文學沙龍朗誦會，他告訴我，很想到聯合報創辦人墓前致意。於是這個高溫三十六度的上午，由小說家季季陪同，我們搭乘報社公務車出發，來到林口墓園時，已近中午。我們在創辦人墓前默禱後，烈陽下，蘇先生並不急著離開，他對我說起，他的父母沒有墓園，他把他們的骨灰撒在渤海裡了。
他說的是《寂寞的德拉瓦灣》裡提到的故事，我靜靜聽著，沒有提醒他，我其實已在書裡讀到過了。他的聲音像他文字一樣溫暖，尤其是講起家人的時候。瞇眼看著陽光照在底下一座座灰色石碑上，我想起他書中引的一句普希金（Aleksandr Pushkin）的詩句：「讓青春嬉戲在我墓門之外」，那是他父親給他的信中提到的詩句。我很少讀一本他人的散文集，卻那麼不斷地把自己的家庭、自己的人生交錯混融感受過！

起點，也還是六四吧。發生天安門事件的前四天，五月三十一日，我的母親離開人世，跟蘇曉康的母親一樣，是走在家附近的路上，突然地倒下。路人把媽媽送到醫院時已經不治。我們趕到醫院，醫生仍勉力搶救，其實母親已經過世了。那天下著滂沱的大雨，媽媽什麼都沒來得及對我們說。緊急把大哥大嫂從德國召回來，那幾日我們兄妹、嫂嫂、爸爸聚在客廳裡，從早到晚，一邊摺著紙蓮花，一邊說著媽媽生前種種，有時哭，有時也忍不住笑，因為媽媽有時候真的很好笑。所有人都請了假，幾天完全沒開電視、沒看報紙，與世隔絕般地反覆說著各自與媽媽的小事，好像這樣說著，就能把媽媽的氣味、音聲挽留得久一點；而我們一家，很久不曾這樣聚在一起談天了。然後那個晚上，阿姨來上香，隨口說起了天安門的事。什麼事？我們面面相覷，二哥去拿起遙控器打開電視，赫然發現，電視失去了色彩！連電視都為我們的媽媽默哀嗎？──那幾天，台灣所有的電視節目一律只有黑白畫面。我們被電視上反覆出現的畫面吸引了，那坦克車前一夫當關的男子……暫時忘掉媽媽過世的哀傷，我們專注看著那些新聞畫面，議論紛紛了起來……
《寂寞的德拉瓦灣》裡寫到作者母親過世後，父親長期與在海外流亡的他通信，直到病故。這亦讓我想起爸爸。我大學離家到東海念書，第一天，是媽媽陪著我搭火車去的。「要吃飽，什麼錢都能省，就是吃飯錢不能省！」這是媽媽的名言。但媽媽不曾給我寫信，一封都沒有，其實她能讀小說，而且妙語如珠，只是沒信心動筆吧！爸爸則經常給我寫信，我在東海時、我在美國時。爸爸不像蘇曉康的父親是高級知識分子，能引普希金的詩，爸爸只是一個深愛女兒的人，十封信裡，有十封要我注意身體，「妳從小弱不禁風……」我在ＬＡ時讀到爸爸第一封信就哭了。其實我沒有弱不禁風，但在爸爸心中一直如此。

十年前，我得了乳癌，親友都知道了，只不讓爸爸知道，雖然不嚴重，但他若知道了，會得憂鬱症吧！他太疼我，一定無法忍受，而母親是乳癌過世的。
發現病徵純屬偶然，我在報社診療所辦的健康檢查，臨時起意加檢一項自費抽血檢驗，驗血報告，有兩項指數微幅超標，醣質抗原CA19-9、腫瘤抗原CA15-3，醫生告訴我，得去大醫院進一步做腹部超音波和乳房檢查。而後，我的生活便整個進入震盪期。
腹部沒問題，乳房須看一般外科。台安醫院的蔡醫師為我做超音波檢查，發現了腫瘤，接著做細針穿刺。穿刺時他立刻便覺察不對勁了，因為腫瘤的質感較堅硬，如果是良性脂肪瘤或水泡，會很有彈性。他說：我給妳送最急件化驗，妳坐一下，四十分鐘結果就會出來。這一位我素昧平生的醫師，彷彿對自己親人般焦急。四十分鐘後，他把我叫進去，告訴我，發現不規則細胞，要馬上排手術，先做切片檢查。我掏出記事本查詢，他的表情明顯在說：愈快愈好啊，妳還管其他的事嗎？可我真的一大堆事啊！「明天真的沒辦法。」「那就後天早上。」好吧，後天早上九點半，我在記事本上寫下來，才赫然發現，後天正是我的生日。

切片手術只有局部麻醉，我是完全清醒的。醫生問我：「緊張嗎？」我點頭。他要助理放音樂給我聽。音樂出來，是我不太熟悉的流行音樂，那幾年我很少聽流行歌，醫師遺憾忘了叮囑我帶一片自己喜歡的ＣＤ來，他自下斷語：「這個音樂妳一定不喜歡！」我愣了一下，如果早早告訴我，那麼我會選擇什麼音樂呢？也許是巴哈Ｇ大調奏鳴曲BWV1027吧。那是大提琴與鋼琴的對唱，不需要ＣＤ，我的腦海可以自行演奏，那大提琴的低音，像蝴蝶噗噗拍翅，在水上迴旋，鋼琴的琮琤是那流水……
「瑜雯小姐……」我沉默下來，醫師大概以為我非常憂慮吧，和他的助手兩人開始東拉西扯如說相聲，問我的工作、丈夫的工作、小孩的個性……問我哪個大學畢業？東海啊？他倆齊聲大讚東海校園之美。聽到我在聯合報工作，說起報業的衝擊，兩人急忙撇清，「我們都看聯合報！我們從來不看蘋果！」我終於噗哧笑出來。他們無非是要讓我忘卻手術這件事，可我卻老打斷他們，「腳上為什麼要貼一片金屬？」「那是導電用，等一下用電燒法，可以讓妳少流一點血。」
「你們現在在做什麼？」這是我不斷提出的問題。「現在我聞到的味道，是自己的肉燃燒的氣味嗎？」助理醫師回答我：「是啊，妳聞到了。」

醫師順利取出那顆嫌疑犯──是相連的兩顆小肉瘤，上頭還沾著前兩天穿刺造成的淤血，醫師拿給我看，我瞄一眼，他便拿開了。我看著他拿走，知道這一小顆肉瘤即將送去化驗，並對我做出審判。
隔天一早，又坐在外科門外等候。護士喊我的名字，交代說：「請妳先生一起進來。」聽到這句話，我立即知道絕非好消息。先生陪我來聆聽審判，但我們事先沒有討論、沒做任何預測，他也沒表現恐慌，聽到後只是表情凝重。
醫師以八個字做為他面對我們的開場白：「一則以喜，一則以憂。」他在紙上寫下「原生癌」三個字，然後把「癌」這個字圈起來，說：「憂，是因為這個字；喜是因為，這是零期的癌症，在處理上比較單純……」六天以後，我將再動一次刀，做局部的切除手術。
那個周末，家人給我過生日。許願時，我最後一個願望沒有說出來。孩子說，我知道媽媽許什麼願！「我許什麼願？」「妳希望開刀的時候不會痛！」我笑了，我的寶貝才六歲，暑假過完即將成為小學生，我怎麼能生病呢？我不怕痛，我的願望只是：請給我時間，我一定要陪伴這個孩子長大！
《寂寞的德拉瓦灣》裡，蘇曉康寫出對孩子深深的憐惜，「車禍裡最吃虧的人是蘇單。他失去了最疼他的媽媽，而且是在他不可復返的年齡段……」車禍重創的傅莉躺在醫院，他則每天跑醫院，臨走前留張紙條給孩子，十四歲大的蘇單幾乎是自生自滅地活下來了……我讀到這裡，不覺顫慄起來，如果沒有那次臨時起意的抽血檢驗，這個腫瘤，幾年下來，將在我身體裡如何張牙舞爪，如當年對媽媽的身體呢？那麼，這個純真快樂的孩子，人生將會發生怎樣的變化？

傅莉也曾面臨乳癌的威脅，書裡寫到她某次體檢發現右乳「有什麼在生長」，須做切片檢驗。那時她的復健情況剛剛學會走路，新的陰影到來，蘇曉康心情黯然，整個人陷入恍惚。我想起自己在等待審判的過程裡，除了恐懼不能好好陪伴兒子成長、怕他失去母愛；對丈夫，則隱隱有一份抱歉，怕不能白頭到老、怕我的病痛讓他不能專注工作，還有一種自己即將「不完美了」的抱歉。我想起那年，我到衡陽路尋覓一頂適合的假髮，要給化療後掉光頭髮的媽媽，如今，我不確定自己即將失去些什麼？
手術前一晚，沐浴時凝視了自己的身體許久，我不應該太在意肉體的，到底是十四、五歲就讀了《紅樓夢》的早熟心靈啊。我也想到兩個哥哥的毒舌，一定會合唱似地說：「反正也沒差呀！」啦啦啦，我想著甚至微笑起來，笑出一串串眼淚。
我們從墓園瞭望，蘇曉康講起當年創辦人對他的支持。我想，報業的黃金年代，創辦人支助的各方傑出人士必定不在少數吧，而能至今念念於心者，仍令我十分感動。
爸媽的墓園也有曠遠的視野。那年，雨後的早晨，我們全家掃了墓，二哥捉知了給孩子們，我看著遠方，輕輕哼唱羅大佑譜寫的徐志摩的〈歌〉：「當我死去的時候，親愛，你別為我唱悲傷的歌……讓蓋著我的青青的草，淋著雨也沾著露珠……」還未蒸散的雨珠溫柔地掛在樹梢，啊，謝謝爸爸媽媽，讓我今生能夠擁有，並且付出愛。
今日陽光燦亮，回憶從墓門之外匆匆馳過……