在西藏讀書的日子（簡體書）

白天是活佛，夜晚是詩人
那一天，我閉目在經殿的香霧中，
驀然聽見你誦經中的真言；
那一月，我搖動所有的經筒，
不為超度，只為觸摸你的指尖；
那一年，磕長頭匍匐在山路，
不為覲見，只為貼著你的溫暖；
那一世，轉山轉水轉佛塔，
不為修來世，只為途中與你相見。
六世達賴喇嘛詩作
擔任“藏語語法基礎格式”課程的仆沖老師，曾留學挪威三年，英文流利，博學多聞，時常穿一襲改良的短藏袍，講起課來唱作俱佳。有回他在課堂上舉例說明一個生字時，隨口哼唱了幾句，歌聲嘹亮，中氣十足，全班為之驚艷，纏著他教唱藏歌，他想了想，在黑板寫下一段藏文歌詞，意思是：
潔白的野鶴啊，請你借我雙翼，不到遠處高飛，理塘轉轉便回。
啦啦啦啦啦啦啦……不到遠處高飛，理塘轉轉便回。
他解釋這是一首藏地家喻戶曉的民謠，作詞者是六世達賴喇嘛倉央嘉措。當時人們說這首詩預言了他的轉世將在理塘（位于藏東地區）誕生，后來果真應驗。
五年前我首度入藏，參觀布達拉宮時，導游介紹布達拉宮分“白宮”與“紅宮”兩大部分，白宮是達賴喇嘛處理政務和生活起居之處；紅宮主要舉辦宗教活動，主體包括歷代達賴喇嘛靈塔和佛殿，共有8座靈塔，從五世達賴喇嘛開始到十三世達賴喇嘛，每世圓寂后都修建了一座靈塔。我算了一下，咦，怎么少了一座？仔細參觀后，發現獨漏六世達賴喇嘛的靈塔。詢問導游，她解釋：因為六世達賴喇嘛爭議很多，褒貶不一，所以未修建靈塔。
我對六世達賴喇嘛的好奇心始于此，后來陸續看了一些有關他的報道。他是西藏最杰出的詩人，西藏人民至今仍在傳唱他留下的美麗詩篇。他的一生曲折傳奇，讓我慨嘆造化弄人。
六世達賴喇嘛倉央嘉措的老家，位于西藏南部的一個偏遠山村。1682年五世達賴喇嘛圓寂后，由于牽涉權勢利益，當時執掌大權的攝政王桑結嘉措，偽言達賴喇嘛入定，密不發喪十五年。所以，倉央嘉措未如其他轉世靈童在短期內被尋獲，進宮接受佛法教育和嚴格的戒律約束，而是一直在民間過著自由的世俗生活，直到十五歲才被迎入布達拉宮，舉行坐床典禮。
十五年是段不短的歲月，倉央嘉措深受世俗生活影響，他恰如一般青春期的少年，熱情奔放，向往愛情，喜愛詩歌、美酒。當他入駐布達拉宮后，割舍不下家鄉及青梅竹馬的情侶，化思念為詩歌：“風啊，從哪里吹來？風啊，從家鄉吹來。我幼年相愛的情侶呵，風兒把她帶來。”②他像個雙面人，白天是活佛，夜晚是感性的少年詩人，微服流連于拉薩小巷的酒館，寫情詩，尋芳獵艷，沉醉于美酒和愛情之中。
但是紙包不住火，他的行為傳進西藏政府官員耳中，受到大力撻伐，而他的上師五世班禪喇嘛獲悉后，也規勸他以修行為重。倉央嘉措的掙扎既深且痛，他寫了許多詩描繪：
在法力無邊的上師面前，求他收起我的凡心；
可是凡心是收不住的呀，它又使我失魂落下凡塵。
若隨順美女的心愿，今生就和佛法絕緣；
若到深山幽谷修行，又違背姑娘的心愿。
出家與俗世的煎熬，迫使他也曾跪在扎什倫布寺（班禪喇嘛駐錫地）前，對五世班禪喇嘛請求：“你給我的袈裟我還給你，你在我身上的教戒也還給你，六世達賴喇嘛我不當了，讓我回去過普通人的生活吧！”
無疑地，六世達賴喇嘛是布達拉宮的叛逆，他毫不隱瞞地寫道：
入夜去會情人，破曉時大雪紛飛，足跡已印到雪上，保密還有何用？
也曾嘲諷享有特權的僧侶：
僅僅穿上紅黃色袈裟，假若就成喇嘛，那湖上的金黃野鴨，豈不也能超度眾生？
向別人講幾句經文，就算三學佛子，那能言會道的鸚鵡，也該能去講經布道。
身處政治漩渦，他最后還是難逃政治犧牲品的命運。③坐床第九年，年僅二十四歲的他，被冠上“耽于酒色，不守法規”的罪名，遭到廢立，解送北京。但無論他有多少風流韻事及違反戒律的行徑，都不減損他在藏民心目中的地位。當他被押解離開西藏時，藏民沿途相送，淚流滿面。至今西藏民歌還傳唱著：“別怪活佛倉央嘉措風流浪蕩，他所尋求的，和凡人沒有什么兩樣。”
他最后的命運呢？眾說紛紜。有說押解途中風雪倏至，他隱入風雪消失；有說押解至青海湖時躍入湖中失蹤；有說抵內地后被清廷軟禁于五臺山圓寂；有說被押解的官兵放走，游歷四方，最后于內蒙古落腳，擔任寺廟住持，六十四歲圓寂。
無論真相是什么，不難看出藏民對六世達賴喇嘛的喜愛，一般都認為因為他使用民間語言和民謠風韻，將人民的樂與苦、愛與憎、統治階級政治角逐，以及宗教戒律束縛所帶來的苦悶等，全表現在詩歌中，洋溢真摯情感，所以為藏民普遍傳唱。更或許因為他不是布達拉宮里高高在上的活佛，而是一個有著和小老百姓相同的七情六欲的人。民間至今還流傳著：“格薩爾王的故事多，百姓嘴里念的佛語多，倉央嘉措跨過的門檻多。”意思是他走入民間，為眾多百姓說法講經、祈福、除災等，藏、蒙、滿各族人民對他都非常崇敬。 今日在拉薩的書店，可以看到不同版本談六世達賴喇嘛的書，內容大都以他的“情歌及秘史”為主，一首首詩歌，展現了詩人豐富細膩的感情：
花時過了，蜂兒并不悲傷；
緣分盡了，我也無由悵惘……
我的意中人兒，如果去學佛法，
我也馬上離開這兒，到山洞里去陪伴她。
凝思默想喇嘛的容顏，連個影兒也不從心頭顯現；
無心去想情人的豐采，卻清清楚楚，如在眼前。
第一最好是不相見，如此便可不致相戀；
第二最好是不相知，如此便可不致相思。
P28-33