情愛民國：民國文人的婚戀微記錄（簡體書）

《情愛民國：民國文人的婚戀微記錄》輯錄了近150位民國文人的愛情、婚姻軼事，既有“寫意”式的記述，又有“工筆式”的描繪，對歷史人物，不溢美，不隱惡，以期通過婚戀這一課題展示人物複雜多元的歷史面目及其學術價值。它是札記，是文論，是歷史的碎片，是一個時代的吉光片羽……

陸陽，1970年生人，江蘇省作協會員。生性慵散，年輕時好勝，然隨著年歲增長，對世事之爭紛，漸覺了無意趣，唯對讀書、寫書尚有幾分癡迷。著有《中國企業的成功與失敗》、《窮人也可以富》、《蘇南的變革與發展》、《長三角批判》、《品城：對中國城市的批判》、《無錫國專》。

民國是一個中西交流、風云激蕩的朝代，更是一個思想開放、自由浪漫的時代。梁啟超、魯迅、胡適、徐志摩、沈從文……這些文人在民國舞臺上次弟登場，他們不僅用強悍的精神引領時代，還有繾綣的柔情蜜意。
父母之命、媒妁之言遺風尚在，但“自由戀愛”的瓊漿玉液，已經充滿蠱惑地擺在眼前。舊婚姻與新情感中的“夾縫人”，面臨著多麼尷尬的人生抉擇，或是接受自小的定親，平靜而又平淡地度過一生，或是選擇為愛而不婚不娶，孑然一身，或是一如飛蛾，積蓄一生的力量撲向愛情的火焰，最後落個身心俱疲、苦樂參半……
或許，正因為有了如此的矛盾，又有了那些才子佳人們的動情演繹，民國的情愛才會顯得這般典雅從容，或者這般驚世駭俗，始終充滿坦然率真之氣。

民國初期是一個非常傳奇的時代：舊思想與新文化，長袍馬褂與西裝革履，小腳女人與新派女性……新舊交替，相互激蕩。色彩繽紛的背後孕育著整個社會的重大蛻變。
那個時代，“舊式婚姻”仍在，但自由戀愛之風已經浸漫開去。舊婚姻和新情感中的夾縫人，面臨著多麼尷尬的人生選擇。從這些文人不同的選擇方式，就看出他們不同的“主義”。有的“雙軌制”，如魯迅；有的偶爾從舊婚姻中“開小差”，如胡適；有的堅守舊式婚姻，如俞平伯……
與那個時代一樣，這些文人的身上同樣充滿了矛盾：高貴而平凡，脫俗而市井，風流而堅守，孤傲而謙卑。
風流，總被雨打風吹去。
胡適的好人緣以及人格魅力在民國時期是盡人皆知的，“我的朋友胡適之……”曾是那個年代許多精英人物借以提高身價的時尚用語。但少年時的胡適，生活一度放浪頹廢，吃喝嫖賭樣樣精通。據現存59天的胡適《藏暉室日記》統計：1910年二三月間打牌15次，喝酒17次，進戲園、捧戲子11次、逛窯子嫖妓女10次。1910年3月某夜，大雨滂沱。胡適和一幫朋友在妓院喝酒，大醉後雇一輛人力車回家。遇巡捕盤問，胡博士乘著酒勁，光著腳板，用皮鞋醉打巡捕，此後被罰款5元。車夫乘他酒醉，順手牽羊，剝了他的衣裳，偷了他的錢包，把他扔在雨裡了事。1917年，胡適被聘為北京大學教授，躋身社會名流，但仍未擯棄喜好風月的舊習，外出濟南或武昌時也不忘到妓院“看看”。就是這位胡適，1914年6月還發出了禁嫖的言論：“今日急務，在於一種新道德，須先造成一種輿論，令人人皆知女子墮落為天下最可憐之事，令人人皆知賣良為娼為人道大罪，令人人皆知狎妓為人道大惡，為社會大罪，則吾數千年文教之國，猶有自贖之一日也。”
胡適是安徽績溪人，在13歲時就由寡母作主訂了婚。有一回，胡適隨母親去毗鄰的旌德縣旺川村姑婆家做客，恰巧一位呂姓的親戚也來串門，不知怎的就把胡適看上了，認準這孩子將來要成她家的女婿。這位女戚的夫家姓江，膝下有一女，名叫江冬秀，年長胡適一歲，按胡適家鄉的俗諺“寧可男長十歲，不可女大一年”來說，這是忌諱的。另外江冬秀肖虎，胡適屬兔，舊法上也犯衝。為此，這門親事就成了剃頭擔子一頭熱，女方要成，男方不依，後來女方請出了江冬秀的老師——胡適的本家叔叔胡祥鑒前來說項。這人巧舌如簧，硬生生地把胡母說動了心。按照當地的習俗，胡母正兒八經地要來了江冬秀的生辰八字，請先生開課算過，結果兩人生肖很合，不衝不克。胡母還不放心，又將幾個女孩子的“八字”一起放到竹升裡，往灶司老爺座前供好，隔了好幾天，虔誠地用竹筷從竹升內夾出個“八字”，打開一看，仍是江冬秀，真乃“天賜良緣”。當時只有13歲的胡適，與14歲的江冬秀的終身大事，便由家母之命、媒妁之言、算命先生的掐算、灶神老爺的“賜緣”而確定了。
婚雖訂了，但胡適與江冬秀沒有見上面。訂婚後的一個月，胡適走出皖南大山，到上海求學，繼而留學美國，一直到13年後結婚的時候才與未婚妻第一次謀面。那一年夏，胡適留學回國後，返鄉探望老母，商訂於本年寒假結婚。他很想先與江冬秀見一面，結果不但沒有見著，反而引起一些笑話來。《胡適的日記》中說：“……我親自到江村。他（她）家請我吃酒。席散後。我要求一見冬秀，他（她）的哥哥耘圃陪我到他（她）臥房外，他先進房去說，我坐在房外翻書等著。我覺得樓上樓下暗中都擠滿了人，都是要看‘戲’的！耘圃出來，面上很為難，叫七都的姑婆進去勸冬秀。姑婆（吾母之姑，冬秀之舅母）出來，招我進房去。冬秀躲入床上，床帳都放了下來；姑婆要去強拉開帳子，我搖手阻住他（她），便退了出來。這時候，我若打轎走了，或搬出到客店去歇，那時便僵了。我那時一想，此必非冬秀之過，乃舊家庭與習慣之過……回到家裡，人家問我看見了新人沒有，我只說，見過了，很好。我告訴母親，母親大生氣，我反勸他（她）不要錯怪冬秀。但同去的本家叔公知道此事，傳說出去。人家問我，我也只笑不答。後來冬秀於秋間來看我母親，訴說此事。果然是舊家庭作梗……我至今回想，那時確是危機—發之時……”已經是二十世紀的年代了，這位28歲的老姑娘還躲入床上放下帳子，羞見訂婚已經13年的留洋生夫婿，這在當時作為一種趣聞，傳播四鄉。
1917年寒假，胡適從北京大學回家，舉行文明結婚。他親自寫了兩副對聯：一副是“舊約十三年，環遊七萬裡”；另一副上聯是“三十夜大月亮”（結婚之日是陽歷卅日，陰歷十一月十七），下聯一時沒有想好。這時。他身旁一個綽號叫“瘋子”的本家哥哥，雖無功名，卻有捷才。他脫口而出：“廿七歲老新郎”，巧妙而風趣地對了那幅上聯。胡適認為很好，照著寫了。在結婚儀式上，他們破除了舊式禮節，只是新郎新娘結婚證書上互相用印和證婚人用印，雙方交換金戒指，證婚人講話，新郎致謝，沒有拜天地，向長輩行禮和新夫婦交拜禮，都是以鞠躬代替叩頭。婚禮上，江冬秀的4位伴娘中，有一位正是胡適的三嫂的胞妹，名叫曹誠英，因此胡適與曹誠英是姻親表兄妹。豈料，這一會面，今後竟生發出一場胡適一生最銷魂的“煙霞之戀”。
胡適與江冬秀雖然相伴一生、風雨兼程，但心靈上卻從來沒有真正契合過。胡適不到30歲就名滿天下，在學術、教育和政治活動中都取得了赫赫的成就，而江冬秀卻是一個纏過腳、識字不多的鄉村女子，兩人在文化背景、教育程度、興趣愛好方面幾乎沒有任何相似或者相近之處。1916年 1月，遠在美國的胡適偶患小恙，躺在床上，倍受著清冷的凄苦，忽然郵差送來了江冬秀的信，胡適為此曾寫了一首詩：“病中得他書，不滿八行紙；全無要緊話，頗使我歡喜。”這首詩幾乎代表了胡適終生對江冬秀的感情，只是“歡喜”而已。婚後的江冬秀沉迷於麻將，將家中的客廳變成麻將戰場，在“三缺一”的情況下，還多次將在書房中寫作的胡適拖出來湊數。
1923年4月，胡適到了杭州，見到了在此求學的表妹曹誠英，曹誠英剛剛離婚。2個月後胡適再次來到杭州。這一次，胡適和侄兒思聰租了煙霞洞和尚廟的三個房間，療養他的痔瘺頑疾。曹誠英正值放假，趕來幫他叔侄倆料理生活。遠在北京的江冬秀也來信，表示感謝：“珮聲照應你們，我狠（很）放心，不過他的身體不狠（很）好，長（常）到爐子上去做菜，天氣大（太）熱了，怕他身子受不了……”胡適住最東頭一間，曹誠英住中間一間，只好貼隔壁。此壁開了一扇門，因為胡適住的東間朝走廊無門，於是 表哥就從此門經過表妹房間出入走廊。3個月間，兩人過起了神仙般的眷屬生活。好友對這對“洞府神仙”的甜蜜，更是心知肚明。9月28日，一眾好友到海寧觀錢塘江大潮，那張著名的“到此一遊”合影裡，有胡適、徐志摩、曹誠英、陶行知、汪精衛等。
回京之後，胡適原想與江冬秀解除婚約，和心上人從此共結連理。誰知江冬秀一聽此言，她不號啕大哭，也不作河東獅吼，只見她操起一把菜刀架在自己脖子上，一手摟住只有二歲的小兒子思杜（1921年生），一手拖住大兒子祖望（1918年生），對胡適聲淚俱下叫道：“你好！你好！你要那個狐貍精，要和我離婚！好！好！我先殺掉你兩個兒子！再殺我自己！我們娘兒仨都死在你面前……”誰想到，這位柔弱的不識字的小腳女子，在那一刻徹底爆發，其剛烈不屈震住了大名鼎鼎的胡博士。
……